不知什么時(shí)候，青石磙弄口多了一個(gè)早餐店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，女老板站在陰暗的屋檐下炸餃子。她上身穿著藍(lán)褂，下身穿著黑褲，一件油膩膩的外套遮住了她側(cè)著的大半個(gè)身子，整個(gè)人顯得很陰暗。炸餃子的青煙從她不停翻著的手上冒上來(lái)，嗞嘛叫的餃子鉆出的鮮美香味，讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)這條弄子的人，都忍不住側(cè)過(guò)臉看她一眼。

我有時(shí)也買(mǎi)幾個(gè)油炸餃，問(wèn)她餃子多少錢(qián)一個(gè)，她輕輕淺淺地答：“三毛?！彼难燮た瓷先ビ悬c(diǎn)腫，說(shuō)話(huà)時(shí)眼皮幾乎不抬一下。我要了四個(gè)油炸餃進(jìn)店，店里光線(xiàn)很暗，墻上和靠墻的大案板臟兮兮的，簡(jiǎn)易桌椅斑駁、骯臟。我皺皺眉，坐下來(lái)，夾起一個(gè)餃子，咬了一口，滿(mǎn)嘴鮮美的肉汁，讓人一下子從舌頭里舒服到腳跟。再看看店，光線(xiàn)明亮了一些，原來(lái)除了炸餃，她也賣(mài)粥、饃和包子，案板上還有幾樣腌菜。我過(guò)去鏟了一勺腌菜，吃到口里有點(diǎn)臭味。我忍不住再向門(mén)口女老板望去，她活脫脫就像一個(gè)瓷瓶上的人，低眉順眼，不多言，不多語(yǔ)。

我向她要辣醬時(shí)，問(wèn)她有幾個(gè)孩子。她依舊眼皮不動(dòng)地答：三個(gè)孩子，老大讀大學(xué)，老二讀高中，老三讀初中。我問(wèn)她男人干什么的，她沒(méi)有答，托著盤(pán)子腳步匆匆地走了。她的腿很細(xì)，腳步輕快，與她呆滯的臉很不相稱(chēng)。

她從不笑，又耷拉著臉，讓人感覺(jué)很難接近，所以我去得也不多。但她炸的餃子餡兒鮮美可口，餃子皮脆而不膩，確實(shí)很誘人；辣醬也很鮮，有時(shí)我一氣吃下十幾個(gè)炸餃子。有一次，我打算去吃餃子時(shí)，她對(duì)面買(mǎi)貨店的女老板在我耳邊輕聲說(shuō)：“莫去吃，她的租屋好臟，旁邊是養(yǎng)豬場(chǎng)，夜里她租屋有好多老鼠跑來(lái)跑去，我在這兒都能聽(tīng)到。她那面粉能干凈嗎？”

此后，我很少去她的店里吃餃子，但有時(shí)實(shí)在經(jīng)不住誘惑，偶爾去大吃一盤(pán)解饞。

忽然有一天，她店里多了一個(gè)五大三粗的男人，在店里的暗光里光著膀子揉面。男人很有活力，很勤快，店里明顯干凈了很多，腌菜的品種也多了，味道也很好。案板上放著揉面的麥粉，陡然使這個(gè)小店變白亮了。她的店里又多了賣(mài)面的項(xiàng)目：手搟面，拉面，熱干面，麻辣面，牛肉面，肥腸面……她的臉上也多了笑影，雖然只是偶爾一閃，由于藏不住，使這笑影更泛出靈秀。

來(lái)了這個(gè)男人后，我又經(jīng)常去店里。男人紅光滿(mǎn)面，像個(gè)皮球，又像個(gè)陀螺，熱情，好動(dòng)，有問(wèn)必答。我問(wèn)他從前干什么。他說(shuō)倒模板。我說(shuō)那很掙錢(qián)呢。他說(shuō)掙錢(qián)是掙錢(qián)，可是現(xiàn)在年齡大了，干不動(dòng)了。我問(wèn)他多大年紀(jì)，他伸出手指一叉，爽朗地笑道：小老兒今年五十八。

過(guò)了飯點(diǎn)后，男人在一溜小跑地馱面粉、馱菜時(shí)，或甩開(kāi)膀子揉面時(shí)，放大喉嚨唱歌。他什么歌兒都會(huì)唱，聲音很洪亮，隔著幾條街都能聽(tīng)到。細(xì)聽(tīng)他唱歌，不得不說(shuō)，他的歌兒確實(shí)唱得好。周?chē)淖〖遥S多過(guò)路的人都說(shuō)：“你來(lái)了，我們等于住在歌劇院旁邊。”也有人惋惜地說(shuō)：“你這么好的嗓子，不去《星光大道》亮一亮，實(shí)在可惜了。”

我也經(jīng)常聽(tīng)他唱歌，偶爾跟他開(kāi)個(gè)玩笑。他那兩條肉鼓鼓的膀子不停地揉面，總是很憨厚地回答我，并不覺(jué)得我在逗他。

忽然有一天，我走到青石磙弄口，覺(jué)得少了什么，一想，原來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)他唱歌了，再去看那個(gè)餃子店，店門(mén)已關(guān)了。我用下巴指著餃子店，問(wèn)對(duì)面的女老板：“餃子店怎么關(guān)門(mén)了？那個(gè)愛(ài)唱歌的男人哪兒去了？”女老板淡淡地說(shuō)：“死了。男人死了，女老板就關(guān)店門(mén)了。”我驚訝得張大了嘴：“男人怎死的？”女老板說(shuō)：“腦出血?！蔽已氏律ぷ永镉科鸬哪钦溩拥孽r汁，覺(jué)得有點(diǎn)可惜，說(shuō)：“男人死了，她的餃子店還可以開(kāi)呀。”女老板依舊淡淡地說(shuō)：“誰(shuí)知道她怎么想的？”

過(guò)了好久，也許幾個(gè)月，一天上午，陽(yáng)光明亮，我走在街上，看見(jiàn)了開(kāi)餃子店的女老板。她走在三個(gè)人中間，衣服鮮亮，清秀；臉上白凈了許多，也開(kāi)朗了許多，幾乎可以說(shuō)得上是滿(mǎn)面春風(fēng)。她步伐輕健，邊走邊說(shuō)話(huà)，是三個(gè)人中說(shuō)話(huà)的主角；表情生動(dòng)、活潑，眼風(fēng)還帶著刀子，似乎一切都不在話(huà)下。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)如此能說(shuō)。我想湊上去跟她打招呼，問(wèn)她還認(rèn)得我嗎？她剛好從我面前走過(guò)，嘴角和眼睛都上揚(yáng)。原來(lái)她早已不認(rèn)識(shí)我了。她走過(guò)去好遠(yuǎn)，我腦子里還留看她飽滿(mǎn)白皙如滿(mǎn)月的臉龐和俏春風(fēng)似的眼梢。

責(zé)編：胡破之