比丘尼是出家的女性，男性為比丘，女性為比丘尼。因?yàn)橥浅黾沂芫咦憬?，說(shuō)到比丘尼，人們很容易聯(lián)想到比丘，六世紀(jì)有寶唱所寫(xiě)《比丘尼傳》，也有慧皎專門(mén)寫(xiě)比丘的《高僧傳》，這兩部書(shū)因此常被人放在一起比較。可是，要了解中古時(shí)代的比丘尼，從佛教內(nèi)部考察，終究只是一種方法，尤其當(dāng)我們意識(shí)到比丘尼是出家人，但也是女性時(shí)，就不能不把她們放到中古女性的群體中，去問(wèn)一問(wèn)她們?yōu)槭裁闯黾遥砍黾液笥钟惺裁辞巴荆?/p>

十九世紀(jì)挪威作家易卜生的《玩偶之家》，經(jīng)胡適、羅家倫翻譯為《娜拉》，發(fā)表于一九一八年的《新青年》雜志，在五四前后的中國(guó)引起了“娜拉走后怎樣”的大討論，魯迅就是在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，講出“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子、改裝一個(gè)爐子，幾乎也要血，而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)、能改裝”的一番話?，F(xiàn)在，我們就借這個(gè)提問(wèn)，來(lái)看一看《比丘尼傳》記載的中古時(shí)代女性，她們出家后會(huì)怎么樣。

一

寶唱在《比丘尼傳》中記錄了兩晉至南朝梁的六十五位比丘尼，這些四到六世紀(jì)的女性為什么要出家，出家后的境遇又如何，為了說(shuō)明這些問(wèn)題，首先我們要知道女性不出家，一生會(huì)是怎么樣。這就要講到《列女傳》。

《列女傳》的寫(xiě)作，起于西漢文獻(xiàn)學(xué)家劉向。劉向認(rèn)為王朝盛衰，不僅是天子所決定，后妃也是關(guān)鍵，所以，他從傳說(shuō)和歷史中選取了有虞二妃、許穆夫人、趙將括母等幾十名女性，用她們的故事，來(lái)說(shuō)明好的女性能成為賢內(nèi)助，不好的也足以禍國(guó)?！读信畟鳌酚绊憳O大，不但有東漢女學(xué)者班昭為之作注，兩晉間也都有人仿作，可以說(shuō)從公元前一世紀(jì)到公元三世紀(jì)，“列女傳”的編寫(xiě)，已有長(zhǎng)達(dá)四百年的歷史。到了南朝宋，范曄又將這一形式移入正史，寫(xiě)成《后漢書(shū)·列女傳》，后來(lái)北齊的魏收還寫(xiě)有《魏書(shū)·列女傳》。

范曄比寶唱出生的時(shí)代略早，魏收比寶唱出生的時(shí)代略晚，不過(guò)他們都生活在五六世紀(jì)，都是中古時(shí)代人，在看待女性方面，觀念接近。因此，在進(jìn)入寶唱的《比丘尼傳》以前，我們可以通過(guò)《后漢書(shū)》《魏書(shū)》的《列女傳》，首先來(lái)認(rèn)識(shí)一下中古時(shí)代不出家的女性。這里要補(bǔ)充說(shuō)明的是，范曄所寫(xiě)雖為東漢人物，但是經(jīng)由他這個(gè)中古時(shí)代人的眼光塑造，同樣可視為中古時(shí)代女性觀念的折射，也就是說(shuō)《后漢書(shū)·列女傳》中的十七個(gè)女性，基本上還是按照中古時(shí)代模范女性的標(biāo)準(zhǔn)選出來(lái)的。

在《后漢書(shū)·列女傳》中，既有為劉向《列女傳》作注的“曹世叔妻”“班彪之女”班昭，有“董祀妻”“蔡邕之女”蔡琰，有為父親投江而死的“孝女曹娥”和為父刺殺仇家的趙娥，也有怒斥董卓為“羌胡之種，毒害天下”的“皇甫規(guī)妻”，她們大多是德才兼?zhèn)涞钠拮?、女兒、兒媳、繼母。其中，周郁妻趙阿特別值得一提，她本人無(wú)可挑剔，奈何丈夫“多行無(wú)禮”，丈夫的父親竟怪罪于她，稱“郁之不改，新婦過(guò)也”，讓她左右為難，因?yàn)樗X(jué)得也不能讓丈夫“違父而從婦”，便嘆息“生如此，亦何聊哉”，自殺了。

《魏書(shū)·列女傳》寫(xiě)到的北魏十六個(gè)女性，有才識(shí)為當(dāng)時(shí)婦人及朝臣莫能及的“崔覽妻”“（封）愷女”封氏，有專為孝文帝幽皇后代筆的“陽(yáng)尼妻高氏”，有杖毆?dú)⒎虺鹑说摹芭訉O男玉”，也有遭未婚夫騷擾殺害而在臨死前誓言“若靈魂有知，自當(dāng)相報(bào)”的兕先氏，還有代兒子守城的“任城王澄之母”“任城國(guó)太妃孟氏”，有代丈夫阻擊梁武帝軍隊(duì)的梓潼太守“茍金龍妻劉氏”。

范曄、魏收寫(xiě)到的這些女性，都是中古時(shí)代公認(rèn)的女性典范，也都有她們一生“存于織纴組紃、酒漿醯醢”的“婦人之事”，卻能夠創(chuàng)造出繽紛奇跡的精彩故事，但就是在史家以褒揚(yáng)的筆法書(shū)寫(xiě)她們非比尋常的人生時(shí)，在她們身上，我們也能看到中古時(shí)代女性的困境，那就是她們必須靠著為丈夫、父母、兒子犧牲，才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，而即便犧牲了自己，光榮也依然屬于她們的丈夫、父親、兒子。以丈夫、父親、兒子構(gòu)成的家庭，便是她們?nèi)康氖澜?。因此在《列女傳》中，她們大多都不是以自己的名字，而是以某人妻、某人女（兒）的身份被記錄下?lái)的。

二

我們說(shuō)這是中古時(shí)代女性的困境，那么當(dāng)時(shí)的女性，她們自己是不是也視之為一種困境？讓我們來(lái)看《比丘尼傳》中的幾個(gè)例子。

第一例是安令首。她很早接觸佛教，“以佛法自?shī)省?，不愿結(jié)婚，她父親和她談話，提醒她這頗不尋常，她回答說(shuō)自己就是不想走尋常路，也不在乎旁人毀譽(yù)：“何必三從，然后為禮？”三從，當(dāng)然指的就是順從父親、丈夫、兒子。她父親問(wèn)她：“汝欲獨(dú)善一身，何能兼濟(jì)父母？”她又說(shuō)：“立身行道，方欲度脫一切，何況二親耶？”意思是做人要力爭(zhēng)超脫一切，與父母的關(guān)系也在其中。父親見(jiàn)她如此清醒，便同意她出家。佛教自漢代傳入，我們知道對(duì)中國(guó)本土文化沖擊最大的，就是以儒家思想為基礎(chǔ)的家庭觀念，出家不僅使傳統(tǒng)家庭瓦解，也令孝的傳統(tǒng)倫理失去價(jià)值，所以，在寶唱的老師僧祐所編《弘明集》里面，就可以看到在同一時(shí)期的江南，圍繞這一觀念沖突，有過(guò)激烈的論爭(zhēng)。安令首所說(shuō)“方欲度脫一切，何況二親”，正代表了當(dāng)時(shí)佛教信仰者對(duì)于孝的倫理觀的突破，而因?yàn)樗桥?，她還必須再突破一層，就是以丈夫、子女為中心的小家庭，故而她說(shuō)“何必三從，然后為禮”。從安令首身上可以看到，出家為比丘尼，恰是被中古時(shí)代女性當(dāng)作突破女性困境以及作為一個(gè)人的困境的一種出路。

第二例是妙相。她十五歲與太子舍人皇甫達(dá)結(jié)婚，因丈夫不守喪禮，她看不慣，要求離婚，隨后出家，遁影弘農(nóng)北岳二十余載。幸運(yùn)的是她父親相當(dāng)寬容，并不阻攔，使她不必像《后漢書(shū)·列女傳》中的趙阿，為了丈夫的過(guò)錯(cuò)懲罰自己。而這一個(gè)案也說(shuō)明，中古時(shí)代女性是可以通過(guò)出家，離開(kāi)糟糕的家庭環(huán)境，解除精神桎梏的。

第三例是凈行。她和她姐姐凈淵都是有所成就的比丘尼，只不過(guò)她在十七歲出家前遇到過(guò)一件事情。凈行與太秣令的妻子臧氏相識(shí)，她聽(tīng)說(shuō)縣官有殺妻之意，先叫人去勸阻，見(jiàn)無(wú)法阻止，便去悄悄地知會(huì)臧氏。而令她意想不到的是，臧氏無(wú)論如何不愿相信，她只好與之握手告別，潸然淚下，兩天后便傳來(lái)臧氏的死訊。《比丘尼傳》并沒(méi)有寫(xiě)凈行的出家與她經(jīng)歷過(guò)這件事是否有關(guān)，但在寶唱筆下，我們明顯能夠看到凈行在很小的時(shí)候，就洞悉了夫妻關(guān)系中陰冷殘酷的一面，對(duì)于臧氏那種在家庭里面無(wú)知又無(wú)助的女性，也懷有深深的憐憫。

在《比丘尼傳》中，盡管也有像玄藻這樣，由于自小患病不治，拜了七天的觀世音，忽覺(jué)沉疴豁然消愈，“靈驗(yàn)在躬，遂求出家”的個(gè)案，不過(guò)這種類型極少，大多數(shù)還都是像安令首她們，視出家為擺脫生活與精神困境的路徑。有名僧人慧遠(yuǎn)的姑姑道儀，曾經(jīng)是尋陽(yáng)令解直妻，解直死后，她二十二歲便“棄舍俗累，披著法衣”，后來(lái)活到七十八歲。這里所謂“俗累”，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，首先就是作為家庭婦女必須承擔(dān)的家務(wù)事，也就是魏收所說(shuō)“存于織纴組紃、酒漿醯醢”間的“婦人之事”。所以，寶唱稱他寫(xiě)下的都是些“不尚繁華，務(wù)存要實(shí)，庶乎求解脫”的女性。他所謂“解脫”，當(dāng)然指的是精神上的解放和超脫，是梵語(yǔ)的“vimoksa”（毗目叉），但在我們看來(lái)，其實(shí)也應(yīng)該理解為是從織纴組紃、酒漿醯醢的婦人之事中，得到具體而實(shí)際的解脫。

三

“出家”這個(gè)詞，對(duì)中古時(shí)代女性來(lái)說(shuō)，因此即如詞的本義，是舍棄家庭。唯有舍棄家庭，才能擺脫那些婦人之事，甚或性命之憂，做到“獨(dú)善一身”。在《比丘尼傳》中，這樣的女性比比皆是。

例如被稱作中國(guó)歷史上第一個(gè)比丘尼的凈撿，年紀(jì)輕輕就死了丈夫，一度靠教人琴書(shū)過(guò)活，后來(lái)出家，“蓄徒養(yǎng)眾”“說(shuō)法教化”四十年。像她這樣有知識(shí)也有生存技能的女性，本來(lái)就是令人贊嘆的強(qiáng)者，有資格進(jìn)入“列女傳”，但她選擇了出家，“善修戒行，志學(xué)不休”而心無(wú)掛礙，不僅成就了自己，也為后來(lái)無(wú)數(shù)“同其志者”做出了榜樣。

又如生于奉佛之家的明感，不幸落入“虜賊”之手，她寧愿放羊也不甘為“虜賊”妻，靠著“常念三寶，兼愿出家”，度過(guò)漫長(zhǎng)的十年，才得以逃跑回家。可是在歷盡千辛萬(wàn)苦，與丈夫兒女團(tuán)聚之后，卻因當(dāng)初發(fā)愿立五層塔，最終她還是擺脫“家人拘制”，跑到京師修建了第一所尼寺。明感的經(jīng)歷，頗似《后漢書(shū)·列女傳》里的蔡琰（文姬）。蔡琰是在丈夫死后為南匈奴所俘，與匈奴左賢王生了兩個(gè)孩子，過(guò)了十二年才被曹操贖回，再嫁給董祀，當(dāng)董祀犯了死罪，她又去向曹操求情，最后留下《悲憤詩(shī)》。同樣出入“胡漢”之間，蔡琰的一生，是在不斷地為人女、為人妻、為人母，也正因她從來(lái)都是勇敢地承擔(dān)起家庭責(zé)任，所以被寫(xiě)入歷史。但明感卻是在不斷剝離她為妻為母的身份，獨(dú)自面對(duì)困苦，獨(dú)自完成志愿，因而被當(dāng)成比丘尼的典范。在蔡琰和明感身上，正可見(jiàn)女性一生守護(hù)同時(shí)也是困頓于家庭，與從家庭中逃離、超脫出來(lái)，會(huì)是怎樣的不同。

女性為比丘尼，像比丘一樣，“剃落須發(fā)，釋累辭家”，當(dāng)然也要受佛教戒律的約束。在五戒之上，往往男性“初修十誡，曰沙彌，而終于二百五，則具足成大僧”；女性則“其誡至于五百”，就是說(shuō)要比男性承受更多的宗教壓力，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)榕郧楦写笥诶碇?，必須多一倍約束。這當(dāng)然不公平，但即便如此，出家依然能讓守寡或離婚的女性卸下“俗累”，因此是她們的自主選擇，有些根本不想結(jié)婚背上“俗累”的女性，也能經(jīng)由出家，獲得獨(dú)立自主的空間。

僧端就是這么一個(gè)女性。她出生在世代奉佛的家庭，姊妹都不愿結(jié)婚而要出家，唯獨(dú)她太美麗，被富家子看中，但就在大婚前三日，她偷偷逃進(jìn)佛寺，在寺主給她的一個(gè)小房間里念《觀世音經(jīng)》，三天三夜后，據(jù)說(shuō)佛告訴她：你未婚夫壽命已盡，你不必?fù)?dān)心了。第二天她便聽(tīng)說(shuō)未婚夫被牛頂死，于是安心出家，活到七十多歲。在她這一生中，那個(gè)讓她能夠逃婚的寺中小屋就很重要。

比僧端更早的曇備，從未有過(guò)結(jié)婚打算，雖是獨(dú)女，母親也只好“聽(tīng)其離俗”。當(dāng)她成為建康首屈一指的比丘尼時(shí)，不僅受晉穆帝禮遇，還得到何皇后為她修永安寺（又名何后寺），由此“名譽(yù)日廣，遠(yuǎn)近投集”。與曇備同時(shí)齊名的僧基，也是一早秉愿出家，盡管母親給她訂了婚，又收了人家聘禮，可是在二十一歲婚期將近時(shí)，她硬是靠著絕糧七日，逼迫未婚夫和她母親不得不接受“人各有志，不可奪也”，放她出家。她后來(lái)也受到晉康帝禮遇，并接受了褚皇后為她建的延興寺。

僧端以及曇備、僧基的故事，說(shuō)明出家為比丘尼，即使要遵守一般人所不必有的許多戒律，但卻能獲得相對(duì)自主的空間，這也正是中古時(shí)代女性“獨(dú)善一身”的必要條件。

四

據(jù)高僧慧遠(yuǎn)說(shuō)，女性能夠接受佛教的“因果說(shuō)”以及“變化之術(shù)”，但很難進(jìn)入高深的佛教理論：“夫女人理教難愜，事跡易翻，聞因果則悠然扈背，見(jiàn)變術(shù)則奔波傾飲，隨墮之義即此謂也?！笨墒?，《比丘尼傳》告訴我們，這其實(shí)是一個(gè)偏見(jiàn)。正如杰出女性中有過(guò)班昭和左芬，當(dāng)她們有機(jī)會(huì)來(lái)到宮廷，擺脫婦人之事的累贅，便能成為出色的學(xué)者和作家。女性出家后，一旦脫離俗累，又有了自己的空間，同樣能像男性一樣，長(zhǎng)時(shí)間地專注于閱讀、思考、著述、講學(xué)，不僅對(duì)佛教理論有興趣，也會(huì)成為理論方面的專家。

正如慧遠(yuǎn)的姑姑道儀，便是在出家后，才表現(xiàn)出有“聰明敏哲，博聞強(qiáng)記”的長(zhǎng)處，“誦《法華經(jīng)》，講《維摩》《小品》，精義妙理，因心獨(dú)悟”，后來(lái)到京師，更深入鉆研《律藏》，“妙究精微”，身體力行。二十歲出家的智勝，也是初讀《大涅槃經(jīng)》，便“一聞能持”，后研讀《律藏》，不僅作有數(shù)十卷的注釋，還能“守戒清凈，如護(hù)明珠”，因此為齊文惠太子所邀，“入宮講說(shuō)眾經(jīng)”。而專研大乘的凈暉，“十臘之后，便成宗匠”，也是以此受邀到齊竟陵王子良宅第去講《維摩經(jīng)》。

這些女性在研讀佛教理論時(shí)，往往都能有自己的體悟，又能將這些體悟轉(zhuǎn)化為一種精神能量，由此信仰愈發(fā)堅(jiān)定，傳播的熱情也愈發(fā)高漲。例如安令首，便是從佛圖澄、凈撿受戒后，“博覽群籍”“思致淵深”，因而成為一代領(lǐng)袖的，“一時(shí)道學(xué)，莫不宗焉”。凈行也是在出家后，學(xué)《成實(shí)》《毘曇》《涅槃》《華嚴(yán)》諸經(jīng)，敏銳而有洞見(jiàn)，受僧宗、寶亮法師激賞，每當(dāng)她講經(jīng)的時(shí)候，因“博辯無(wú)窮”，也吸引聽(tīng)眾常達(dá)數(shù)百人，齊竟陵王子良就說(shuō)無(wú)人可與她比肩。這些都是女性擺脫婦人之事后，經(jīng)過(guò)再三努力，終成佛學(xué)專家的。

還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，就是出家女性為了更好地掌握佛教思想精髓，不但要學(xué)習(xí)佛教知識(shí)、歷史，還要學(xué)習(xí)相關(guān)的外國(guó)語(yǔ)。例如二十七歲出家的僧果，早已“戒行堅(jiān)明，禪觀清白”，但是，有一年她遇到師子國(guó)來(lái)的比丘尼，人家向她提問(wèn)：中國(guó)本來(lái)沒(méi)有比丘尼，那么，中國(guó)最早的比丘尼是在哪里受戒？她雖然也能回答，可是終究意識(shí)到了即使只是為了自證正宗，也要不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)，并且學(xué)無(wú)止境。而等到南朝宋文帝元嘉十年（433），商船又載來(lái)師子國(guó)的鐵薩羅等十一位比丘尼時(shí)，先前提問(wèn)的那些比丘尼，都“已通宋語(yǔ)”，五年之間，中外比丘尼打成一片，僧果她們也重新受了戒?！侗惹鹉醾鳌冯m未詳加說(shuō)明，不過(guò)可以想見(jiàn)在外國(guó)比丘尼學(xué)會(huì)“宋語(yǔ)”的同時(shí)，僧果她們也學(xué)習(xí)了師子國(guó)語(yǔ)或者是梵語(yǔ)。

這不是我們憑空想象的?！侗惹鹉醾鳌酚涊d與僧果同時(shí)代的景福寺慧果，也曾擔(dān)心自己不夠正宗，元嘉九年（432）去向印度僧人求那跋摩詢問(wèn)印度比丘尼如何受戒，并率弟子從僧伽跋摩重受具戒。后來(lái)她的弟子法辯還向西域僧人畺良耶舍學(xué)習(xí)禪觀，“如法修行”。而與求那跋摩、僧伽跋摩、畺良耶舍等外國(guó)高僧交流，倘若對(duì)方不通“宋語(yǔ)”，便要翻譯才能溝通。據(jù)說(shuō)元嘉九年（432）九月法緣十來(lái)歲時(shí)，就同她妹妹忽然不知所蹤，十天后歸來(lái)，“便能作外國(guó)書(shū)語(yǔ)及誦經(jīng)，見(jiàn)西域人言謔，善相了解”，第二年正月再失蹤，一個(gè)月后再歸來(lái)，已經(jīng)出家，“披著法服，持發(fā)而歸”，從此立寺“晝夜講誦”，因?yàn)槭菍W(xué)過(guò)外國(guó)語(yǔ)，盡管為廣東東官人，誦經(jīng)的姿態(tài)和發(fā)音，雍容純正，非京師比丘尼所能比擬。《比丘尼傳》的這段記載頗帶神異，不完全可信，但卻能說(shuō)明通過(guò)學(xué)習(xí)“外國(guó)語(yǔ)”來(lái)掌握佛教的原教旨，也為中古時(shí)代的比丘尼所憧憬。

與僧果、法緣同時(shí)代的僧敬，應(yīng)該說(shuō)就是這個(gè)潮流中非常了不起的一位女性。據(jù)《比丘尼傳》說(shuō)，她在母親腹中已被指定出家，五六歲時(shí)便能通過(guò)模仿而用梵語(yǔ)唱誦經(jīng)文，也曾讀過(guò)數(shù)百卷佛經(jīng)。元嘉年間，她在廣州遇到商船載來(lái)鐵薩羅等師子國(guó)比丘尼，“更受從戒”，并由此產(chǎn)生了“乘船泛海，尋求圣跡”的愿望，只因道路坎坷，留滯嶺南三十多年，直到宋明帝接她回京師，而后又為齊文惠太子、竟陵王子良供養(yǎng)，人們敬佩她的事跡，“道俗向慕，服其進(jìn)止”。齊永明四年（486），她八十四歲死后葬在鐘山，還是由中書(shū)侍郎沈約為她寫(xiě)碑。僧敬的時(shí)代，游方僧人已有不少，著名的如東晉法顯，隆安三年（399）與同學(xué)“發(fā)自長(zhǎng)安，西度沙河”，經(jīng)三十余國(guó)，到達(dá)中天竺、師子國(guó)，學(xué)了五年的梵語(yǔ)梵書(shū)，才隨商船回到廣州?？墒牵裆催@樣立志出國(guó)“尋求圣跡”的比丘尼畢竟罕見(jiàn)，更不要說(shuō)在一般不出家的女性中，會(huì)有誰(shuí)想到應(yīng)該出國(guó)。

而在《比丘尼傳》中，可以看到像僧果、法緣、僧敬這樣的比丘尼，原來(lái)就掌握有一定的中國(guó)本土知識(shí)和學(xué)問(wèn)，因?yàn)榻佑|外國(guó)僧尼，又見(jiàn)識(shí)到了不同的語(yǔ)言和文化，不僅對(duì)佛教有進(jìn)一步了解，人生的天地也進(jìn)一步打開(kāi)，由此更產(chǎn)生探索新世界的無(wú)限熱情以及影響于社會(huì)的巨大能量。如七歲便“從外國(guó)沙門(mén)普練咨受五戒”的凈秀，十九歲出家，為青園寺業(yè)首弟子，元嘉年間又從求那跋摩重新受戒。還有曇暉，也是在元嘉九年畺良耶舍入蜀時(shí)，十一歲的她，便向耶舍詢問(wèn)禪法，耶舍表?yè)P(yáng)她天分高，她便推掉了與堂兄的婚約，十三歲出家。

五

說(shuō)到社會(huì)影響力，就如在中國(guó)的普通僧傳中一樣，在《比丘尼傳》中，判斷一位比丘尼的影響力或說(shuō)地位，主要也是看她的政治地位，尤其是與朝廷及各級(jí)官員的關(guān)系。例如，僧敬就是跟著刺史孔默到的廣州，她留滯嶺南期間，也有番禺地方上的人舍園宅為她修寺，回到建康，因受宋、齊二朝帝王庇護(hù)，又有人為她舍宅立寺，她的地位就很高。

而這絕非個(gè)案。僧基絕食抗婚出家后，據(jù)說(shuō)也是不僅得到內(nèi)外親戚祝福，還享受“州牧給伎，郡守親臨”，又參與朝廷議事，“樞機(jī)最密，善言事議，康皇帝雅相崇禮”。以“博學(xué)內(nèi)外，善為文章”聞名京華的妙音，也是同晉孝武帝、太傅會(huì)稽王司馬道子、孟顗等都有往來(lái)，“每與帝及太傅、中朝學(xué)士談?wù)搶傥摹?，因太傅為她修了?jiǎn)靜寺，她便“富傾都邑”。據(jù)說(shuō)荊州刺史王忱死后，晉孝武帝還向她咨詢“荊州缺，外問(wèn)云誰(shuí)應(yīng)作者”，她嘴上說(shuō)“貧道道士，豈容及俗中論議”，卻因受桓玄之托，還是推薦了殷仲堪，亦為孝武帝接受，《比丘尼傳》因此稱她“權(quán)傾一朝，威行內(nèi)外”。同時(shí)代的道瑗，則是受晉孝武帝王皇后敬重，經(jīng)常出入她所在的建福寺，“凡所修福，多憑斯寺”，由此“富貴婦女，爭(zhēng)與之游”。

為宋武帝敬重的業(yè)首，因宋文帝從受三歸，元嘉二年（425），得武帝女婿王景深將他祖上王坦之祠堂所在捐出，給她修青園寺，又因潘貴妃表?yè)P(yáng)她“弘振佛法，甚可敬重”，元嘉十五年再得以擴(kuò)建尼寺，增造僧房，足以容納二百人，在她已近九十高年時(shí)，也仍然是“仰者彌盛”“法事不絕”，停不下來(lái)。還有十九歲出家、“博通禪律”的寶賢，不僅為宋文帝供養(yǎng)、宋孝武帝月月供錢(qián)，到了宋明帝時(shí)，泰始元年被任命為普賢寺主，第二年又為都邑僧正，也是“甚有威風(fēng)”。與她齊名的法凈，同樣受宋明帝青睞，泰始元年敕住普賢寺，“宮內(nèi)接遇，禮兼師友”，第二年被任命為京邑都維那，名聲更加顯赫，“荊楚諸尼及通家婦女，莫不遠(yuǎn)修書(shū)?，求結(jié)知識(shí)”。

湯用彤曾說(shuō)僧尼干政是晉宋間佛教的一個(gè)特點(diǎn)，如慧琳在宋文帝時(shí)即權(quán)重一時(shí)。而比丘尼與朝廷政治發(fā)生關(guān)系，又多是因后妃信佛，尼得以出入宮禁。按照這個(gè)總結(jié)，那么，妙音、寶賢、法凈這幾位之所以能有這么大的權(quán)力聲勢(shì)，也是時(shí)代使然。

當(dāng)然從女性角度而言，也可以說(shuō)是出家，讓女性有機(jī)會(huì)突破以丈夫、父親、子女為中心的小家庭桎梏，走向以朝廷政治為核心的大江湖、大世界，從“小我”升華為“大我”。但問(wèn)題也在于，出家本來(lái)是要“度脫一切”，包括父母雙親、丈夫子女，超然物外，可在《比丘尼傳》中，我們看到那些功成名就的比丘尼，卻似乎又淪入世俗，受另一種桎梏。像法盛那樣因?yàn)楸軄y到金陵出家，因懷戀故土，“唯有探賾玄宗，乃可以遣憂忘老”的竟然是少數(shù)。

六

芮沃壽在《中國(guó)歷史中的佛教》中說(shuō)到過(guò)早期的漢譯佛經(jīng)，為了適應(yīng)中國(guó)本土觀念，改變了佛教給予女性和母親較高地位的一些說(shuō)辭，如“丈夫贍養(yǎng)妻子”改為“丈夫控制妻子”，“妻子安慰丈夫”改為“妻子畏敬丈夫”，但無(wú)論如何，出家為比丘尼，在中古時(shí)代，都還是女性自我解放的一條道路。只是如果僅僅看到解放的這一面，還不是歷史的全部，對(duì)于女性解放這個(gè)話題來(lái)說(shuō)，也還太輕松。為什么這樣說(shuō)呢？我們來(lái)看兩個(gè)例子。

第一例是前秦的智賢，她是很純粹的一個(gè)出家人，不過(guò)，卻受到“篤信黃老，憎愱釋種”的地方官壓制，智賢不畏強(qiáng)權(quán)，與之辯論，地方官辯不過(guò)她，打算欺負(fù)她，也被她識(shí)破，地方官氣急敗壞，舉刀朝她身上砍，砍得她遍體鱗傷，昏死過(guò)去。她醒來(lái)后“倍加精進(jìn)”，率領(lǐng)著一百多人的尼團(tuán)，日日念《正法華經(jīng)》，一直到她七十多歲。

第二例是差不多同時(shí)代的竺道馨，她二十歲就誦《法華經(jīng)》《維摩經(jīng)》，受具足戒后，住在洛陽(yáng)東寺，講經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，“能清談，尤善《小品》，貴在理通，不事辭辯，一州道學(xué)所共師宗”，風(fēng)頭蓋過(guò)另外一個(gè)叫楊令辯的女性。楊令辯“篤信黃老，專行服氣”，也就是信奉道術(shù)的，起先有很多追隨者，這些追隨者此時(shí)都轉(zhuǎn)投道馨，讓楊令辯很生氣，“內(nèi)懷妒忌”，于是她設(shè)法接近道馨，在食物中投毒將她藥死，據(jù)說(shuō)道馨死前已心知肚明，只是不愿聲張惹事，默默承受下來(lái)。

這兩個(gè)故事，在《比丘尼傳》里，自然有貶低、詆毀道家的嫌疑，不過(guò)也說(shuō)明女性出家為比丘尼，本來(lái)是為了擺脫婦人之事乃至性命之憂，得到解脫和升華，但事實(shí)上，出家后的女性也并非前途一片光明，有時(shí)候可能還要付出生命的代價(jià)。

二○二四年三月初稿，十月寫(xiě)定