一九四一年秋，楊憲益在貴陽師院任教，遇到從重慶去貴陽的盧冀野，兩人時(shí)常結(jié)伴同本地的一些老文化人吃酒聊天，日子過得閑適。盧氏后來搬去重慶北碚，負(fù)責(zé)禮樂館的事務(wù)。在北碚，禮樂館和編譯館是兄弟單位，盧冀野與梁實(shí)秋很熟，便向梁實(shí)秋介紹了楊憲益。一九四三年秋，楊憲益就來到編譯館，在梁實(shí)秋主持的翻譯委員會(huì)任編纂，楊氏夫婦的宿舍則在禮樂館樓上，也是盧冀野替他們安排的。

在此期間，楊憲益負(fù)責(zé)將《資治通鑒》譯成英文，但只完成“戰(zhàn)國到西漢這一部分，后來同幾位朋友又合作譯出了南北朝部分，就放下了”。由于“編譯館有一個(gè)不大但很好的圖書館，看書查數(shù)據(jù)很方便”，使他有機(jī)會(huì)讀了不少舊書，補(bǔ)了中國文學(xué)史方面的課。隨著抗戰(zhàn)勝利，楊氏夫婦也跟著編譯館搬到了南京。

在翻譯的閑暇時(shí)間，楊憲益開始撰寫文史札記，又跟鄰居楊蔭瀏、楊仲子兩位音樂專家來往密切，遂在他們幾位的鼓勵(lì)下，將定稿的文史考證文章，分別交予上?！缎轮腥A》雜志、《和平日?qǐng)?bào)·人文周刊》以及南京《中央日?qǐng)?bào)·文史周刊》發(fā)表。一九四七年十一月，上海中華書局將二十三篇楊憲益的文史考證文章以《零墨新箋》為名（“《新中華》叢書學(xué)術(shù)研究匯刊之一”）正式出版印行，正文共一百零三頁。該書旋為同年十二月出版、國立北平圖書館主辦的《圖書季刊》“新書介紹”欄目中推薦，推薦者（或即楊氏本人）寫道：

楊君輯其所著短篇考證文字為是書，計(jì)文二十三篇，大半論證唐代文藝、音樂及民間故事。李白《菩薩蠻》一詞，論者多指為后人偽托；楊君考知菩薩蠻為古緬甸樂調(diào)，由云南傳入中國，“平林漠漠煙如織”一首是李白所作。白是氐人，生長昌明，幼時(shí)受西南音樂影響，及流落荊楚，遂以故鄉(xiāng)舊調(diào)作為此詞云。柘枝舞，楊君考為云南西部之舞曲，其初為春日采桑柘時(shí)一種民間舞蹈，有特殊之服飾?！端鍟ひ魳分尽分K祗婆，楊君假定其為北齊之曹妙達(dá)，其先為西域曹國人，蘇祗婆幼為突厥所擄，北周武帝時(shí)，隨突厥皇后入周；旋入北齊，因善彈琵琶，為后主所寵幸，位至開府封王；周亡，隨鄭譯歸隋?！杜f唐書·音樂志》謂太宗造破陣樂，楊君考定破陣樂在太宗為秦王時(shí)即已流行于軍中，當(dāng)系東羅馬一種武舞，經(jīng)突厥為媒介，傳入中國，而經(jīng)太宗制定也。唐孫《幻異志》所載板橋三娘子故事，楊君考為希臘荷馬《奧迭修紀(jì)》史詩卷十巫女竭吉故事所衍變。段成式《酉陽雜俎》亦有數(shù)則西歐流傳東來之故事。薛平貴故事，楊君考為北歐傳來，唐宋間由西北邊疆而入中國。

其他有論證舊籍內(nèi)容者及中西交通者數(shù)篇。近人研究古代民歌與七言詩起源者，多注意《楚辭》而忽略《逸周書》周祝、太子晉兩篇與荀子成相篇；楊君謂太子晉、周祝兩篇皆晉史所記民間文學(xué)，當(dāng)成于春秋末年，成相為荀卿晚年作品，當(dāng)成于始皇九年，亦為通俗文學(xué)體裁，可見七言詩與近代彈詞、蓮花落等俗文學(xué)同出一源，皆由三字句與四字句組成，而早在春秋末即已有之。

一九四九年南京解放后，楊憲益又把那些后寫的稿子編成一集，自己出錢印了一百本，起名《零墨續(xù)箋》，分送朋友。目前可以在中國國家圖書館、上海圖書館見到。多年后在談及為何會(huì)撰寫這些文章時(shí)，楊憲益解釋道：“因?yàn)橐环矫嫖耶?dāng)時(shí)受顧頡剛先生的《古史辨》方面考證的影響；我從在中學(xué)讀書時(shí)就對(duì)民俗學(xué)和古史辨?zhèn)畏矫嬗信d趣，記得在英國讀書時(shí)就看過不少西方的民俗學(xué)方面的書，如佛萊則（Frazer）的《金枝》（Golden Bough）以及古希臘羅馬有關(guān)民間習(xí)俗和神話的資料；另外，由于向覺明（按，歷史學(xué)家向達(dá)）兄的介紹，對(duì)中西交通史地方面也有興趣。我感覺在我們漫長的古老文化歷史中，歷代加進(jìn)去的偽造神話成分實(shí)在太多了，必須認(rèn)真做一些爬梳整理辨?zhèn)蔚墓ぷ?，才能恢?fù)我們歷史的真面目。”

改革開放后，楊憲益重拾舊筆，新撰多篇短文，冠以“譯余偶拾”之名，分別刊于一九七九年《讀書》雜志、一九八○年《文匯增刊》。其中《川劇〈拉郎配〉的故事來源》《含羞草是何時(shí)進(jìn)入中國的》《乾隆甲午御詠額摩鳥詩》《明代記載中的羅馬史詩傳說》《明代記載中的西班牙斗牛風(fēng)俗》《歐洲十四行詩的起源問題》《唐代中國人到過西班牙嗎》《安徒生童話里的皇帝新衣故事》，以及之前幾篇舊文的修訂版，被編入《翻譯理論與翻譯技巧論文集》（中國對(duì)外翻譯出版公司1983年）。其中前五篇，以后作為第三輯“譯余偶拾”的一部分，收入楊憲益晚年最后的文集《去日苦多》（青島出版社2009年）。其余的兩篇《〈紅樓夢(mèng)〉里提到的金星玻璃》《〈魯拜集〉和唐代的絕句》，則已成了集外佚文。

一九八三年六月，北京的生活·讀書·新知三聯(lián)書店將此前的《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》合二為一，出版《譯余偶拾》一書，在該書自序的末段，楊憲益寫道：“這次編印過去的舊稿，沒有做什么文字上的改動(dòng)，只是從《零墨續(xù)箋》里抽掉了一篇，其余一切照舊。”其實(shí)若細(xì)加比對(duì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)改動(dòng)不是沒有，例如將原先《零墨新箋》書里“酉陽雜俎里的阿主兒故事”篇名，易為“《酉陽雜俎》里的英雄降龍故事”。同時(shí)，也將原先的結(jié)論：該故事“應(yīng)為日耳曼史詩里英雄降龍傳說的來源，這故事出于龜茲，后因匈奴主阿提拉的威名，而附會(huì)到他身上的。日耳曼史詩內(nèi)容可分為降龍與仇殺二部分，前一部分較古，出東方傳說，后一部分則是附會(huì)阿提拉被其妻所殺的事跡而成”幾句盡數(shù)刪芟。

翌年，楊憲益意猶未盡，鄭重地撰下《未完成的心愿》（《讀書》1984年第4期），可視為《譯余偶拾》一書的后記，在篇首他寫道：“今天重看年輕時(shí)所寫的這些札記，未免有些臉紅，因?yàn)槠渲薪^大部分都是當(dāng)時(shí)隨手記錄下來的資料，算不得是文章，許多方面都沒有把道理講清楚，加以許多意見還很不成熟，也不夠系統(tǒng)化；不少論證也是不一定站得住腳的。朋友們要我把當(dāng)時(shí)的想法說明一下。雖然近年來幾乎沒有寫過多少東西，也很怕寫文章，我認(rèn)為我也有責(zé)任對(duì)這本小書作一次交代?！苯Y(jié)尾還說：“這二三十年間，在翻譯崗位上也還作出了一些小成績，但是有時(shí)回想起解放前十年間那一段生活，還是很懷念編譯館那一點(diǎn)舊書，也還有時(shí)想回過頭再寫點(diǎn)讀書筆記，可是沒有條件，也只好算了。在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性。年輕時(shí)的許多想法目前還沒有條件繼續(xù)搞出來，只好留給別人去做了。一個(gè)人的能力總是很有限的。”讀到最后那句，唯有掩卷長嘆。

幾周前在朋友的舊書店里見到一冊(cè)三聯(lián)版《譯余偶拾》，書內(nèi)無劃線、箋注痕跡，只見扉頁下方鈐有一枚名章“老陸無恙”，朋友說這書是戲曲學(xué)者陸萼庭舊藏。摩挲再四，促使我寫出上面這篇文章。