我的長篇小說《泅渡》出版后，得到了各方好評。由之帶來的名聲，使我在圈內(nèi)立住了腳跟。縣文聯(lián)特為我組織了一場作品研討會，也就是在這次會議上，我第一次見到了同為作家的嚴(yán)成。

嚴(yán)成的大名在圈子里如雷貫耳，但這么多年來我竟未曾有機會同他見一面，實在是太失敗了。會議開始后，主持人即文聯(lián)副主席說了許多言過其實的話，他將我的小說定義為難得一見的精品，是中國乃至世界文學(xué)的重大成果。我慚愧地低下了頭，可心里別提有多受用了。然而正在這時，嚴(yán)成突然插話，擺擺手說，我不敢茍同汪副主席的觀點，我甚至覺得他說得含蓄了，簡直埋沒了這本驚世佳作，豈止是世界罕見，這簡直是宇宙罕見?。?/p>

誰都能聽出他話中的諷刺，但沒有誰真正在意。汪副主席哈哈一笑，隨機話鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)然，嚴(yán)老師也是我們的重要作家，雖然這些年不怎么出書了，可以前的作品也都是光芒閃耀，是留得住的精品?。÷犕舾敝飨绱苏f，嚴(yán)成多少有些窘迫。他一拍桌子，正色道，我最近在寫一部大作，到時嚇?biāo)滥銈儭?/p>

我們又哈哈笑了一番。

會畢，我應(yīng)付了幾個熱心讀者的追問，打算走時，嚴(yán)成走過來攔住了我。他剛才貶損我的作品，我心中頗有怨氣，如今他像沒事人一樣款款而來，實在讓我惡心。我把頭一擰，假裝沒看見他，推開椅子，大步而走。他在后面喊住我，老頑，不必如此小氣吧！我猛地轉(zhuǎn)過身，環(huán)視了四周一圈，裝作才看見他的樣子，說，嚴(yán)大作家，還沒走呢。他握住我的手，說，剛才若有冒犯，還請海涵??！我說，怎會怎會。他說，不過說實在的，你寫得真不怎么樣，我也不是針對你，我是覺得你們寫得都不行，說句難聽的，都是垃圾。我才平復(fù)下來的火氣又一下子被點燃了，剛想發(fā)作，他又說，你也不要生氣，生氣只會證實我的判斷，但我還是覺得你和他們不一樣，你是能寫的，是能寫好的，這也是我今天攔下你說這番話的原因。其實也沒什么復(fù)雜的，你只要讀一下我最近在寫的一部小說，你的寫作就能更上一層樓。我心想，去你媽的，憑你也想教訓(xùn)我，你夠格嗎？他看出了我的不屑，說，我知道你不會服我，甚至在心里鄙夷我，可說實在的，我比你們寫得好多了，簡直云泥之別，我寫的那才是真正的小說。我已經(jīng)沒有心情跟他廢話了，連基本的人情都不想維護了。我說，是是是，你寫得牛，你他媽天下第一，你比馬爾克斯牛。嚴(yán)成擺擺手說，你不要激動，不要激動，激動只會讓你顯得沒底氣，我前面說了，之所以跟你講這些，是因為我覺得你可以進步，你要是想突破，就得看我的這部小說。我沒有說話，實在不想多言。他說，我晚上會把它發(fā)到你的郵箱里，你看完定會醍醐灌頂、茅塞頓開。我仍未說話。他拍拍我肩膀，將手中的一本我的小說隨手丟進垃圾桶，說，記得看郵箱。末了，揚長而去。

我長舒一口氣，感覺如釋重負(fù)。回到家中，余怒未消，接了杯水，一飲而盡，身上竟沁出了一層細(xì)汗。坐在書桌前，打開前天開始寫的小說，卻毫無頭緒，索然無味。

正在這時，妻子走了進來。她的手搭在我肩上，隨意瀏覽著電腦屏幕。見妻子進來，我多少有些不太自然。這種不自然幾乎是生理上的。我說不清這種情況是從什么時候開始的，突然有天，我意識到自己對同妻子的近距離接觸感到很不自然，是一種生理性的抗拒。難道是我不愛妻子了嗎？我仔細(xì)想想，好像也說不通。我和妻子雖說不上青梅竹馬、兩小無猜，卻也是一路風(fēng)雨攜手相伴走過來的，可以說是舉案齊眉、感情甚濃。這么多年，我倆也一直忠于感情，誰都沒有過多余的心思。因此，我對妻子很是愧疚，總感覺虧欠于她。但是這種情況仍未得到緩解，最近大有嚴(yán)重之勢——我感覺我有些不想見她。我難以形容我的感受，我很愛她，可我不想見她。我想了很長一段時間，都沒能想明白自己為什么會這樣。她是否也有此種感受？我不敢問。我覺得自己很窩囊。后來，我大概想明白了一點，我想，那可能僅僅是因為我們太像夫妻了。

妻子睡下后，我從床上坐了起來。為了不吵醒妻子，我輕手輕腳地穿上鞋，走出屋外。坐在書房椅子上，我長嘆了一口氣。我想不明白自己怎么會無緣無故地嘆氣，這毛病不知是從什么時候開始的。打開電腦后，我猛然想到，妻子會不會也還沒有睡著，是在裝睡？她不愿喊住我，和我輕手輕腳不想吵醒她是否出自同一心理？想到這兒，我忽覺悲涼。我們?nèi)绱讼鄲郏覀冊诤ε率裁?？想起早年在書上看到的一個場景，說一對恩愛的夫妻躺著睡覺，睡了好幾個小時，都未睡著，但彼此都以為對方睡著了。丈夫躺得難受，剛想翻個身，床便咯吱一響，丈夫立馬不動了，怕吵醒熟睡中的妻子。妻子也怕吵醒丈夫，一直維持著那個難受的姿勢。于是，恩愛的夫妻眼睛睜了一夜。

想罷，我立即起身，悄悄走進臥室，徑直挪到妻子枕前。黑暗中，妻子閉著眼睛，鼻息細(xì)碎，笑容甜蜜。我又悄悄走出臥室。我在想，妻子會不會在裝睡，她會不會在我關(guān)上門的那一刻，突然睜開眼睛？

我打開郵箱，果真有封郵件，是嚴(yán)成發(fā)來的。內(nèi)文寫著：問候老頑，廢話不言，請看附件！附件是一篇幾百字的短文。沒有標(biāo)題。如下：

男人再度驚醒時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座孤島上，周圍是目光穿不透的霧靄，沒有人煙與生氣。包圍他的，不是實實在在的可以言明的東西，而是無邊無際的空無，是什么都沒有的那種空無。男人緩緩站直，打量四周，腳下忽覺一陣綿軟。男人這才意識到是在自家的床上。男人一臉蒙。他爬下床，卻一個趔趄，直接摔在地上。好像被什么絆了一下。他俯身看去，是一個跟手臂一樣粗的小洞。男人湊近洞口，看見洞已經(jīng)被穿透了。難道是鄰居裝修不小心將天花板打穿了？這也不是不可能的事。他把頭伸到洞口上面，被眼前的景象嚇了一大跳。自洞口向下看去，看到的不是樓下的鄰居，而是深不見底的空無。什么也沒有。什么都沒有。根據(jù)地板上的紋路和僅剩的一面墻上的裝飾，他斷定他是在自己家里?？善渌麞|西呢？為什么就只剩下這間臥室了？就連這間臥室也只有一面墻和一張床了。就好像宇宙中的一堵墻、一張床、一個人。就好像宇宙中只剩下了一堵墻、一張床、一個人。除此之外，什么都沒有。一切都消失了。

讀到這，便沒了下文。我有些云里霧里，不知他要寫些什么。難道是寫世界末日？災(zāi)難帶走了所有人，只剩下了他一個人。如果真是這樣，后面大概率就是荒野求生或者文明重建。在孤寂的荒島上，食物不足，前路茫茫，男人憑借強大的意志力，克服重重困難，在荒島上硬是堅持了數(shù)十年，無意間發(fā)現(xiàn)了過往的軍隊，終于回歸社會。當(dāng)然，要是出現(xiàn)女人，那必然將是文明重建。世界末日，人類災(zāi)難，人畜鳥獸皆滅絕，放眼四海，就只剩下他一個人了。男人靠著聰明才智，排除萬難，攻克艱險，獲得了重建世界的材料。有天，男人外出，無意間遇見了同樣遭遇的女人。兩人開始互相警惕，說不定還會有場交戰(zhàn)，但最終還是走到一起，再創(chuàng)人類文明。再或者，是烏托邦題材。男人有天在小小的地上轉(zhuǎn)圈時，無意中踩到了什么開關(guān)，另一個世界的通道隨之打開。男人走入，發(fā)現(xiàn)那里真是良田美景，屋舍儼然，完全是另一種風(fēng)光。這里的人按需分配，實現(xiàn)大同，路不拾遺，夜不閉戶，人人臉上掛滿笑容。又或者寫得扯了，淪為網(wǎng)絡(luò)油文。

坦率地講，讀罷此文，我稍稍松了口氣。什么大書牛文，不過紙老虎唬人罷了。此等文章，嚇嚇小學(xué)生都夠嗆，還敢來教訓(xùn)我？我點了支煙，回復(fù)郵件：文已閱完，立意是好，但只有立意，后面內(nèi)容跟隨不上，恐也只是辜負(fù)了立意。我們寫作，最重要的是解決怎么寫的問題。我不知道你開頭整這么一出是何用意。當(dāng)然，如此說，你應(yīng)該高興，連同行都說不清你要干什么，說明你已經(jīng)成功了一半。不過話說回來，后面也就那么幾種走向，希望你不要落入俗套。此外，我還想多說一句，前文鋪墊得太啰唆了，讀者不是傻瓜，你那幾大段文字，兩三句就可說明。這是作為朋友與同行對你的真誠忠告，勿煩！期待你的后文！

回復(fù)完郵件，已經(jīng)是凌晨三點了，煙也燃盡。這會兒想必妻子已經(jīng)熟睡，說不定正做著一個奇奇怪怪的夢。我也去睡吧，雖然不一定能睡著，但也得睡，這是一項必不可少的程序。我站起來，關(guān)了書桌上頭的燈，把椅子推進桌下，借著窗簾翹起的一角，看見外面漆黑如墨，連路燈都沒有亮的。

正往外走時，電腦忽然閃了一下，叮咚一聲，顯示有新郵件。幾乎沒作遲疑，我又坐回桌前。是嚴(yán)成發(fā)來的：深夜叨擾，冒昧冒昧，你能在第一時間去看我的小說，我很高興，當(dāng)然，我高興不是因為你看了我的小說，而是你有上進求知的野心。所以，我很高興，也可以說是很欣慰。我的這個小說必然不會是你說的那樣，這點毋庸置疑。我說過能讓你醍醐灌頂，就一定會讓你茅塞頓開。至于你說的文章啰唆，我不敢茍同。現(xiàn)在，人們正處于一個沒有專注力的時代，沒有理解力和理解欲望的時代，我們必然要啰唆。我們不啰唆，就會被一帶而過，什么都留不下。因此，不但要啰唆，還得啰唆個沒完，啰唆出花樣。由此可見，你的文學(xué)觀也已悄然落后，長路漫漫，還有很多功課要補。希望你能從我的小說中獲得啟發(fā)。后文已貼在附件，望你拜讀！

男人想朝著看不見的地方走去，可臥室邊緣就是懸崖。準(zhǔn)確地說，不是懸崖，是空無。自臥室地面邊緣向下看去，是深不見底的空無。男人啐了一口痰，痰一會兒就沒了影子。他坐在床上，無奈迷茫，對自己的處境大為困惑。那么，妻子呢？妻子去了哪里？男人這么想時，卻記不起妻子的模樣了。妻子長什么樣子，他似乎忘記了，完全想不起來。頭腦里有的只有“妻子”兩個字和一團黑影，別的什么也記不起來。正這么想著時，床后面那堵僅剩的墻也消失了。這種消失，不是坍塌，不是轟然倒地，而是突然不見了，沒有一絲預(yù)兆，沒有一點聲響。男人回過頭時，那堵墻已經(jīng)不在了，就好像那兒從未有過一堵墻。男人驚訝得口呆目瞪，隱隱感覺后背發(fā)涼，身體打戰(zhàn)。他足足愣了十幾分鐘，才緩過神來，重新坐到床上。床會不會也消失呢？這個想法一產(chǎn)生，男人就嚇了一跳。他連忙爬起來，使勁捏了床幾下，確定床還實實在在地存在，沒有消失?？傻叵碌哪莻€孔洞好像比剛才大了一圈。

接下來的幾天，還算平靜，沒有東西消失，僅剩的一塊地面、一張床，和男人自己，都沒有變化。只是這種日子太過無聊，比關(guān)禁閉還難受。關(guān)禁閉你還起碼知道外面是熱鬧的，關(guān)幾天出來照樣可以過燈紅酒綠、紙醉金迷的生活；然而現(xiàn)在，他面臨的是絕望的平靜，死一般的平靜，一切都是未知的，一切都是茫然的。男人時常坐在床上發(fā)呆，除了床，他哪兒也去不了，屬于他的只有那么一小塊天地。這里是一個混沌的空間，時間也消失了，不知早晚，躺一會兒和躺一天不知哪個更長。男人想到了死。這種想法讓他興奮，這是目前能打破僵局的唯一的辦法，可以一勞永逸地解脫。男人興高采烈地跳下床，好像買彩票中了五百萬。他迫切地想殺死自己，親手宰了自己?？蓡栴}隨之而來：如何殺死自己？男人像打了雞血一樣在小小的地面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找可以自殺的工具。但別說刀了，連個尖銳的東西也沒有。男人絕望地癱在地上，萬念俱灰，難道連死亡也不能自主決定了嗎？

忽然，男人好像記起了什么似的跳起來。他想到了床架，準(zhǔn)確地說是床頭，即高起的可以倚靠的那部分。他撲到床頭，只見紅色實木閃閃發(fā)光。男人摸著光滑的表面，敲敲堅硬的木頭，說，就是你了，一定要一下子把我殺死，千萬不要來第二次，拜托拜托。為了增加死亡的成功率，男人將床稍稍向地面中間拉了一點。男人退后數(shù)步，直到站到地面邊緣。男人突然猛沖，額頭砸在實木床頭上。在那一瞬間，男人心想，這下死定了。卻只聽見“咣”的一聲，男人疼得在地上打滾，并沒有死去，額頭也只是破了一道口子，落了幾滴血。疼痛未消，他顫抖著站起來，準(zhǔn)備再來一回。他想，上回也許是角度偏了，額頭撞在了床頭邊緣的弧面上，減弱了撞擊的力度。這次定要找準(zhǔn)角度，使額頭正中撞向床頭邊角的最高點。男人再次踱至地面邊緣，向手心啐了兩口唾沫，做出俯沖的架勢。突然，他的腳猛地一蹬，整個人飛了出去，如離弦之箭、出膛之炮，額頭砸向床頭高處。在二者接觸的一瞬，整個床劇烈顫抖，幾近散架。而男人像突然變道的子彈，再次飛起，劃出一道完美的拋物線，重重摔在地上，滿臉是血，一動不動了。

讀罷，我忽覺心悸，鼠標(biāo)往下一拉，確定是沒下文了。純粹裝神弄鬼，故弄玄虛。我點了支煙，在回復(fù)框里寫道：已閱，此章較之上篇，雖有亮點，但也沒到讓人為之一振的地步，說實話，平庸至極，乏善可陳。而且，最讓人難以忍受的是，不交代男人的生死，就戛然而止。如果，這純粹是懸念，或者吊讀者胃口，倒也可以理解，怕只怕是你后面沒有想好如何行文，才草草收場，這也是最要命的?？梢钥闯?，你已經(jīng)漸入佳境了，后文定要揭示主旨，愿你不要讓我失望。期待你的后文！

回罷，我靠在椅子上，期待嚴(yán)成發(fā)來后文。但半小時過去，郵箱仍悄無聲息，我不得不回到臥室。妻子熟睡，蜷成一團，像一只過度肥胖的土撥鼠。我輕輕鉆進被窩，迷迷糊糊睡了過去。醒來時，已經(jīng)快中午了，窗簾半掩半開，依稀可見屋外的強光。屋子空寂，沒有妻子的聲音，想是她去上班了。我不上班已有多年，早忘了上班的滋味，作為一個幾乎與社會脫節(jié)的人，時常感到不安與虛無。如果不是有妻子作為我與社會的連接，我恐怕早已社會性消失。

正這么想時，妻子走了進來。她一身工作裝，精明干練，說，還沒起呢。我含糊地“嗯”了一聲，她又出去了，臥室再度成為我的天地。我穿衣走出臥室，來到客廳，妻子已備好飯，招呼我入座。她說，媽早上打來電話，說身體不舒服，你抽空帶她去看看。我點了下頭。我和父母那邊已經(jīng)好長時間不聯(lián)系了，日常的互動幾乎為零，如果沒什么大事，我們都不會主動聯(lián)系對方。我們應(yīng)該是世界上最親近的人，卻變成了最陌生的人，這種夾雜著血緣與親情的陌生，讓人感到悲涼，也讓人絕望。不知從何時開始，我們都不想再麻煩對方，連日常的寒暄也成了一種負(fù)擔(dān)。最后，連這種寒暄也消失了。

吃罷飯，妻子通常會小憩一會兒，再去上班，由我收拾碗灶，料理家務(wù)。等我收拾完畢，妻子早去上班了，室內(nèi)再次變得空寂。孤獨如雨，灑溢四壁。這種孤獨，不是寂寞，不是想和人說話，不是無聊，更不是空虛，而是一種純粹的孤獨，一種被逼著孤獨的孤獨，一種無可奈何的孤獨。

我來到書桌前，打開郵箱，嚴(yán)成尚未發(fā)來后文，想必他還在構(gòu)思。雖說寫作是場冒險，但也得有個大致的方向。沒有明確的指向，只一味橫沖蠻干，勢必用力過猛，后繼無力，猝死半途。嚴(yán)成恐是此種情況，且看他后續(xù)如何。我打開前兩天開了頭的小說，繼續(xù)寫作。等到日頭偏西，夕陽斜在書桌上，嚴(yán)成還未發(fā)來后文。

一連三天，嚴(yán)成都未發(fā)來后文。即便是叫螞蟻寫，也該寫完了。一天就是寫上一千字，三天三千字，也該發(fā)來了。怎么回事？難道嚴(yán)成是在故意戲耍我，要看我被耍得團團轉(zhuǎn)的蠢樣？若是這樣，那他真的卑鄙極了。我給嚴(yán)成打去電話，想問他到底發(fā)還是不發(fā)，有什么難寫的，你的故事走向無非那么幾種，無論哪種，盡快發(fā)來，如此吊我的胃口，是何居心？如果你實在寫不出來了，大方承認(rèn)又能怎樣？實在不行，你胡謅個結(jié)尾出來，我又不會笑你。我們寫作最大的美德，并不是寫好，而是寫完，望你有點起碼的職業(yè)道德，速速寫完，快快發(fā)來。若你果真是為了耍我，算我眼瞎，沒看清你這蛇蝎小人，咱倆從此形同陌路，老死不相往來。

電話只響了數(shù)秒，即被掛斷。我又連打了幾個，皆未接通。不甘心的我將上面的話敲進郵件，發(fā)了出去。沒過幾秒，嚴(yán)成回了郵件，只有冷冰冰三個字：正在寫。

什么垃圾玩意，短短劣文，還需七八天，真是平庸至極。還妄圖教訓(xùn)我，真是狂妄自大！

接下來的幾天，嚴(yán)成還是沒有發(fā)來后文。我等得實在焦急，這件事已經(jīng)嚴(yán)重影響了我的正常生活，使我整天心煩意亂，焦躁難安，簡直像得了多動癥。我根本無法靜心做事，滿腦子都是嚴(yán)成的小說。好小子，你戲耍我的目的算是達(dá)到了，你真的把我耍得團團轉(zhuǎn)了。我給嚴(yán)成發(fā)去郵件：嚴(yán)兄安好！你的小說已經(jīng)徹底打亂了我的生活，我現(xiàn)在滿腦子都是你的故事，看在咱同道的份上，今晚務(wù)必發(fā)來后文，算我求你。我將承認(rèn)你的小說讓我醍醐灌頂，受益頗深。我將承認(rèn)你是當(dāng)代最牛的作家，是21世紀(jì)最耀眼的明星。只要你于今晚12點前發(fā)來你的小說，一切好說。嚴(yán)兄，算我求你。你的故事有無限的魅力，有勾人心魂的魔法，沒有你的小說的拯救，我將癲狂，我將發(fā)瘋！求你于今晚12點前一定發(fā)來，我將睜目不眠，坐在書桌前硬等、死等。

一直等到翌日天明，嚴(yán)成還是沒發(fā)來后文。迷迷糊糊中，我看見窗外亮了起來，紅色的朝霞照得世界鮮血淋漓。我抿了一口濃濃的茶水，一種如砂紙打磨般的苦味在我舌頭上跳躍，使我身上漾出一種木木的墜感。我忽地生出一腔怒火，咬牙切齒，拿起桌上的茶杯重重摔了出去，大喊，去死吧！

啪的一聲，茶杯摔碎了，在墻上留下一抹向日葵模樣的印跡。世界重回死寂，如大霧般凝重。我氣喘吁吁，發(fā)抖不止。

正在此時，妻子闖了進來，用手捅了我一下，說，磨嘰啥，收拾啊！我不想跟她吵架，但此時實在憋悶，怒火像點燃了引信的炸彈，不得不爆發(fā)。我一下跳了起來，說，干啥？要死了嗎？妻子直直地瞪著我，眼角欲裂。她一把推開我，說，你什么意思啊？！不想過了早說，這樣是演給誰看啊？這么委屈自己干啥，不過了拉倒??！我沒說話。妻子立在那兒，氣得渾身顫抖，胸部急劇起伏。她冷靜了一會兒，說，老頑，你說句實話，是不是沒感覺了？我沒說話。她一下?lián)溥^來，扯著我的脖頸瘋狂地晃，說，你說！說！說呀！我一把推開她，說，說這個還有意思嗎？她忽地松開我，不待我反應(yīng)過來，又?jǐn)D在我面前，連撕帶打，說，我就知道，我就知道。我一把推開她，說，你知道啥，別胡鬧了成嗎！她打得更狠了，我感覺臉上裂開了十幾道口子，傷口處有風(fēng)吹過的酥麻感。我一下推開她，站了起來。她后退數(shù)步，摔倒在地，趴著大哭開來。我跨過她，甩門而去。她伏在那兒，哭得更大聲了。

晚上回到家，已是八點半。妻子已吃罷飯，歪在沙發(fā)上看劇，看見我進來，只盯了一眼，頭便轉(zhuǎn)向了別處。飯菜在餐桌上罩著，等著我去吃。我看向妻子。她靠在沙發(fā)里，安安靜靜的。我繞過妻子，走進書房，坐在書桌前，打開郵箱。真的有幾封郵件，點開，卻發(fā)現(xiàn)是之前投稿的雜志的退稿信。嚴(yán)成那欄沒有新消息。

被當(dāng)頭潑冷水，我心中的火焰霎時熄滅，一下癱在椅子里，感到萬念俱灰。突然，我心里一股莫名的怒氣猛然高漲，我撲到電腦前，打開郵件框，寫道：偉大的嚴(yán)大作家，您的小說不用發(fā)來了，發(fā)來我也不會再看，您筆筆是金，字字是寶，別浪費了您的金筆寶字，您還是憋著它們，讓它們在您的腦子里下蛋產(chǎn)卵吧。無論如何，我都不會再看您的小說了，即使您寫出了21世紀(jì)的偉大篇章，我也不會再看一眼。您的小說適合裝在肚子里，那就讓它們自己去發(fā)酵吧。我等凡夫俗子，不配看您的神作大文，您還是留著自己欣賞吧。說不定哪天您就一飛沖天、名揚四海了呢！請別再來煩我，勿擾！

發(fā)罷，我坐回椅子，深呼吸，以平復(fù)心情。肚子適時嘰咕幾聲，該去吃飯了。我轉(zhuǎn)過身，向屋外走去，郵箱忽然叮咚一響，是嚴(yán)成發(fā)來的郵件，后面貼著一個附件，想必是小說。內(nèi)寫：有點忙，附件是后文。只此幾字，冷若冰霜。我猶豫了很久要不要看，想著看了是不是太沒骨氣，但最終還是看了。如下：

男人做了個夢。在夢里他回到了實實在在的家，看見了妻子，但沒看清妻子的臉，只有一個模糊的身影。房子的四壁都在，客廳、書房、廚房、衛(wèi)生間都在，窗外還有幾盆花。男人笑著笑著就醒了。他忽地翻身起來，發(fā)現(xiàn)四面墻壁又回來了，眼前是一個完完整整的臥室，窗外還真開著幾盆大麗花。他從床上跳下，來到客廳?？蛷d布置典雅，沙發(fā)、餐桌、電視柜，都是熟悉的模樣。他又來到廚房，看見妻子在案板前切菜，妻子穿一件草綠色毛衣，多么熟悉的背影。他欣喜至極，忙喚了妻子一聲。妻子隨之轉(zhuǎn)身?？僧?dāng)妻子轉(zhuǎn)過身時，他嚇得一屁股跌在地上。妻子成了一個無面人，臉上一片混沌，頭發(fā)下面是一團無法穿透的迷霧。他怯怯地爬起來，試著一點點地挪向妻子，直到抓住妻子胳膊上的肉。他說，你怎么了，是搞什么惡作劇嗎？妻子不說話。他的手顫抖著伸向妻子的臉龐，摸到的卻是一片空無。他拼命地想，妻子長什么樣子，可就是想不起來。驀地，他感覺手里空了——無面的妻子在慢慢消失。她的身體出現(xiàn)了密密麻麻的孔洞，起初是如針眼兒般的小孔，后變成碗口粗的大洞。最終，妻子整個人都消失了，就像她剛才從未出現(xiàn)過一樣。還沒等男人反應(yīng)過來，緊接著，廚房也消失了。天花板上破了個洞，愈來愈大，地面也在急速消失，像點燃的炮仗一樣向他逼來。他急忙往客廳跑。消失并未停止，還在蔓延，好像大火燒過麥田，狂風(fēng)卷過原野?？蛷d也在慢慢消失，不一會兒，地面邊緣就逼到了男人腳下?？蛷d也消失了。接著是書房、衛(wèi)生間。男人無處可逃，只好跑到臥室，可這種消失仍在繼續(xù)。臥室門自上而下一點點不見了，墻壁瞬間化為泡影。地面邊緣自門口向床靠近。男人蜷在床上，瑟瑟發(fā)抖。等消失停止后，男人看見，眼前的一切又恢復(fù)了老樣子——只有一張床、半塊地面。

男人在床上僵坐了許久，無聊至極，想起撞暈后做的夢，忽覺安慰。已經(jīng)不知多久沒有經(jīng)歷如此有意思的事了。那個夢幾乎是他記憶里唯一有色彩的東西了。好多東西他都不記得了，倒是那個夢，喚醒了他的些許記憶。他靠在床上，品味起那個夢。在如此無聊的天地，想一想夢，倒是件有意思的事?？僧?dāng)他靜下心來時，卻無論如何也記不清那個夢了，只記得做了個夢，至于夢的內(nèi)容，一點也沒印象了。就好像被人突然關(guān)進了井里，腦海里只有一片黑。就好像那個夢的前面有一座大山擋著，讓人無論如何也看不到山后的情況。心中的興奮勁兒被當(dāng)頭潑了盆涼水，男人覺得憤怒。這種憤怒是對自己的憤怒，是對記憶的憤怒。他氣惱自己為什么沒有記憶，為什么想不起那個夢。越是氣憤，他就越想記起那個夢。他躺在床上，冥思苦想，絞盡腦汁，簡直想把腦袋像擰干毛巾一樣擠出些記憶來，可記憶像見到貓的老鼠，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

他并未放棄，掙扎了許久，終于記起點什么。是一面墻和床頭柜。墻是白墻，床頭柜是粉紅色的，還是當(dāng)年妻子親自挑選的。正這么想時，身后長起了一堵墻，直直地從地下鉆出來。床頭柜也由一片模糊的粉色，現(xiàn)出了形狀。這一幕，讓男人頗感震驚，也深受鼓舞。也就是說，只要男人能想起哪些東西，哪些東西就會自行恢復(fù)原狀。他說，我一定能想起來，我一定好好想。他琢磨了一番，決定先想妻子，讓妻子回來，他就不用忍受寂寞了，而且妻子也會幫他想起更多的東西，廚房、客廳、小區(qū)、公園、城市、國家……一一都會想起來。男人覺得興奮，簡直合不攏嘴。他深吸一口氣，閉上眼睛，開始回憶妻子。他如今的記憶只有那個夢。他隱約好像看見了妻子，看到了妻子踩著拖鞋的腳、穿著寬大睡褲的腿、有些發(fā)福的腰部……后面卻記不起來了，想破腦袋也想不出來。他一遍一遍地想，嘴里默念：腳上踩著拖鞋，穿著寬大睡褲，有些發(fā)福的腰部，然后是……然后呢？他實在想不起來了。

他沮喪地睜開眼睛，扇了自己一耳光，眼皮還未完全抬起，又吃了一驚。妻子的半截身子立在地上，她踩著拖鞋，穿著寬大睡褲，一只手別在腰上，再往上，就沒有了。像被削去上半部分的塑膠模特。男人又閉上眼睛想，搖頭晃腦地想。男人想時，女人的身體正在慢慢地生長，長出了整個腰部，可長到胸部時，又停止了。沒有頭部的妻子一動不動地站在那兒。

男人萬念俱灰地跌倒在床上，直挺挺地躺著，眼中滿是絕望與空洞。他感覺天在轉(zhuǎn)，四周的氣流順著轉(zhuǎn)動的方向攪動著。男人側(cè)了下身子，眼珠一轉(zhuǎn)，坐了起來。他想，既然夢可以傳遞記憶，那為什么不直接做夢呢？做夢不就好了，讓記憶從夢里回來吧。想到此，男人又興奮起來，急迫地躺了下去，想立刻就做一個夢。但由于興奮，雖閉上了眼睛，還是未能睡去。他深呼吸，平復(fù)自己的心情，給自己催眠，將自己放空。也不知過去多久，男人終于睡著了?？闪钊司趩实氖?，男人醒來后，發(fā)現(xiàn)自己沒做任何一個夢。他就那么干巴巴地睡了好久，沒有一個夢光臨他的睡眠。男人心想，是不是睡眠深度不夠，或者心事太重，驚擾了夢神？男人深以為然。接下來的歲月，他努力放空自己，使自己成為一個單純的人，不想任何事，不摻入任何雜念。他有時候會睡很長時間，簡直斗轉(zhuǎn)星移，但無論如何睡，都未再做一個夢。夢神就好像從他身邊消失了一樣。

如此，又過去了漫長的歲月。一天，男人突然驚覺，是不是跟睡覺的姿勢有關(guān)，會不會只有那個睡姿才能做夢？這樣想時，男人便覺得此種可能性極大。一定有一個特定的姿勢，是屬于夢的姿勢，只有睡出這個姿勢，夢神才會光臨。男人便拼命想做夢時的睡姿。首先不是在床上，是在地上。這點叫人疑惑，但每個人的生理構(gòu)造不同，做夢的方式也就大相徑庭，說不定只有睡在地上，才能做出夢呢。男人跳下床，躺在地上。問題又接踵而來，具體是什么姿勢呢，側(cè)睡，趴睡，仰睡還是蜷睡？男人有些糾結(jié)。還有，手該放在哪里？肚子，胸口，額頭，還是地面？男人有些犯難。

男人絞盡腦汁地想著，恍惚想起了那時的睡姿。那會兒被床頭撞飛，摔趴在地上。也就是說，是趴著睡的，右手被壓在腮幫下面，左手甩在一旁，至于腿，右腿是彎曲的，左腿是蹬直了的。男人按照這個睡姿躺了下去，不久，便睡著了。

讀罷，我沒有回復(fù)，我突然間對這個小說沒有一點興趣了。男人會不會醒來，會不會做夢，會不會記起些什么……我沒有一點想看的沖動。我默默關(guān)閉郵箱，關(guān)掉電腦，從書房緩緩踱出。

妻子迎面走來，說，有什么急事嗎？我拍拍妻子的肩膀，說，作品上的事。妻子說，妥了？我說，妥了。妻子說，那快吃飯，我又熱了一遍。說罷，她又去看劇了。我本想再說些什么，但她已揚長而去。我坐到餐桌前，大口吃飯。我忽覺悲涼，感覺身體正中出現(xiàn)了一個孔洞，孔洞正在慢慢變大。我會不會從我的記憶或妻子的記憶里消失？

這么多年了，我仍一事無成，至今未寫出一部很牛的小說。我時常感到窘迫，感到絕望，感到有根鞭子像吆牛一樣趕著我，我好像掙脫不開，又好像甘愿如此。我不知哪個是真實的自己。曾幾何時，我腦袋里充滿幻想，能一步步走到今天，是幻想的功勞。是它讓我在無邊的暗夜里看到了一點光亮；是它讓我在荒涼的沙漠里尋到了一掬清水；也是它，讓我在奔跑的路上忘記了歸途，讓我在幽邃的人間失去了溫情。我時常覺得悲涼，時常感到無望，我已經(jīng)很久不做夢了，從前的事也忘了大半。是啊，太遙遠(yuǎn)了，我已經(jīng)記不起很多事了，有時候都忘了自己的存在。在那些遙不可及的瞬間，我充滿了恐懼，看見自己一個人奔跑于黑暗之中，迷失在無邊的荒原里。我怕我一步走錯，滿盤皆輸；我怕我墨守成規(guī)，一事無成；我怕我消失得太快，成功得太晚；我怕我和社會失去聯(lián)系，和妻子的關(guān)系變得僵硬；我怕很多溫情脈脈的東西消散于無形之中，怕很多僵硬冰冷的事物大行其道。太多東西從我眼前消失了，這么多年過去，我記住的東西太少，忘記的東西太多；我怕我再回首時孤身一人，黑暗籠罩。有太多時刻，我手腳冰涼，感覺身體慢慢變空，五臟六腑連同口鼻耳喉急急下墜，消失于無形。這么多年過去了，我毫無作為，唯一慶幸的是，我從未放棄做一場大夢的愿望。我知道夢神就躲在某個角落，托著織好的夢境，只等我睡去。