鄉(xiāng)緣

初秋的北京，依舊天氣悶熱，時(shí)而落下些許陣雨，似在哀婉落淚。2023年9月5日上午，我作為《人民日?qǐng)?bào)》老報(bào)人袁鷹家鄉(xiāng)的一名基層作者，來(lái)到八寶山給老人家送行。這是最后一次為了告別的聚會(huì)，我眼含熱淚。

袁鷹，本名田鐘洛、田復(fù)春，1924年10月28日出生在淮安古城一個(gè)曾有官職的知識(shí)分子家庭，家住楊仕驤故居隔壁。他平易近人，和藹可親。他常說(shuō)：“我是淮安縣人?！睅в朽l(xiāng)音的話語(yǔ)里可聽(tīng)出他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。30年前，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)臨時(shí)工，同時(shí)創(chuàng)辦了淮安市復(fù)興文學(xué)社，編印了小報(bào)《田野之花》。1994年，我惶惑地寫(xiě)信給他，傾訴創(chuàng)作的苦悶，請(qǐng)他擔(dān)任我們小報(bào)顧問(wèn)。沒(méi)想到，身為散文大家，又是著名編輯家的他，竟一口應(yīng)允。1994年10月24日，他給我的復(fù)信中說(shuō)：“我是淮安人，見(jiàn)到家鄉(xiāng)的文藝刊物和文藝愛(ài)好者，自然很高興……顧問(wèn)之類(lèi)都是虛名，你們既認(rèn)為可以，那就參加吧！”出任《田野之花》顧問(wèn)的他，寫(xiě)下幾行遒勁的字：“祝愿故鄉(xiāng)的田野上開(kāi)遍絢爛的鮮花，長(zhǎng)起參天的大樹(shù)?！c復(fù)興文學(xué)社同仁共勉?！币蛭业哪欠庑艈酒鹆死先思覍?duì)故鄉(xiāng)的回憶，他于1994年10月28日帶著一家人回家鄉(xiāng)。這是老人家1934年離開(kāi)故鄉(xiāng)后，唯一一次回到家鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)后，袁鷹帶著家人及侄兒侄女，租著三輪車(chē)穿梭于淮安的大街小巷。在兒時(shí)的小伙伴、又是地方文史專(zhuān)家郭壽齡的陪同下到祖祠走一趟，重溫那“四海流芳”的先祖遺訓(xùn)，喊一聲“鄉(xiāng)緣難斷五百年！”

“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾曾休。揚(yáng)州千載繁華景，移至西湖嘴上頭。”這是明初大學(xué)士丘濬途經(jīng)淮安河下時(shí)留下的贊美詩(shī)。600余年后，來(lái)自北京的田氏宗親，登上康乾二帝駐足過(guò)的御碼頭，走進(jìn)了河下湖嘴大街，穿行于明清古宅之間，辨析著鐫刻于古街民居中曾經(jīng)的繁華和熱鬧，他們踏上湖嘴大街的青石板路，看著閑聊的街坊鄰居，古鎮(zhèn)居民生活真真切切地呈現(xiàn)在了眼前。

窄巷蜿蜒、樓閣齊天、燈籠高掛，石板片片塊塊相連，沿著闊別60年的古道前行，袁鷹在一家房檐下停留，這里的一家傳統(tǒng)布鞋作坊，是他兒時(shí)最堅(jiān)實(shí)的記憶。凹凸之處述說(shuō)著歲月的坎坷不平。這里不僅是淮河兩岸和中國(guó)大運(yùn)河之畔的富庶之地，更是先人曾經(jīng)生活過(guò)的地方。這里的文脈綿延數(shù)千年，被稱(chēng)作“天下第一進(jìn)士鎮(zhèn)”。歷史上的河下古鎮(zhèn)是京杭大運(yùn)河上的運(yùn)鹽要津，漕運(yùn)鹽糧必經(jīng)之地?！段饔斡洝纷髡邊浅卸鳌⒛纤谓韼接⑿哿杭t玉、明代抗倭狀元沈坤、清代大醫(yī)學(xué)家吳鞠通以及敬愛(ài)的周恩來(lái)總理等都是淮安人。

感念祖先，感念鄉(xiāng)親，袁鷹與兒時(shí)的伙伴在這里訴說(shuō)當(dāng)年與同鄉(xiāng)同守一棵大樹(shù)，同住一條巷子，共著一片藍(lán)天的情景。

地方政府得知袁鷹回鄉(xiāng)后，讓原市委機(jī)關(guān)報(bào)《淮安日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)接待，被他婉拒。袁鷹說(shuō)：“我回故鄉(xiāng)是私事?！倍麉s為我主編的《田野之花》題詞。他不為私利，鄉(xiāng)緣難斷，筆墨有情，心系家鄉(xiāng)文學(xué)青年，提攜文學(xué)新人的高尚人格魅力和高尚情操，給我們以鼓舞。袁鷹端端正正的筆跡中，流露出隨和的態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫(xiě)作作風(fēng)和關(guān)注文學(xué)新人成長(zhǎng)的人梯精神?！短镆爸ā烦隹笠恢睕](méi)有刊號(hào)，袁鷹知道后，在電話里給我出主意，讓我去找原市文聯(lián)、原市民政局領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取他們的支持，在他濃濃的鄉(xiāng)音里，帶有對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)的一種期盼。

袁鷹老師對(duì)我走上文學(xué)之路也有著重要的影響。2009年5月23日，中國(guó)散文學(xué)會(huì)在北京召開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)，我有幸榮獲全國(guó)隨筆一等獎(jiǎng)。24日中午，我電話與袁鷹老師取得聯(lián)系，本來(lái)下午已安排了活動(dòng)的他，遂取消了活動(dòng)接待了我這個(gè)小老鄉(xiāng)。那日袁鷹上身穿一件圓領(lǐng)汗衫，腳穿淮安老家河下人送他的黑布鞋。見(jiàn)到我，更是神清氣爽，鄉(xiāng)音清亮。袁老讓我上座后，立即與我敘起了鄉(xiāng)情。我談起他曾寫(xiě)信鼓勵(lì)我，并為我主編的《田野之花》題詞、擔(dān)任顧問(wèn)的事，以表感激之情。袁老說(shuō)話聲音不高而言辭準(zhǔn)確。我遞給他一份《淮安區(qū)報(bào)》，向他解釋了副刊編輯思想。他聽(tīng)了直點(diǎn)頭，建議我們給副刊起一個(gè)刊名，樹(shù)立自己的形象，把報(bào)紙辦出特色來(lái)。并說(shuō)：“我過(guò)去也是報(bào)紙編輯，編了多年副刊，我們不僅是同鄉(xiāng)，也是同行。”我接過(guò)話茬問(wèn)道：“您是散文大家，您寫(xiě)的作品題材廣泛，感情激越，思想深邃，作品中描述的一人一事、一景一物，都反映了社會(huì)的人情風(fēng)貌，跳動(dòng)著時(shí)代脈搏。您是《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯，經(jīng)您編輯修改過(guò)的作品， 畫(huà)龍點(diǎn)睛，內(nèi)容豐富，文字激蕩。我這次來(lái)就是向您請(qǐng)教當(dāng)編輯要注意哪些事，如何編好報(bào)紙副刊，如何寫(xiě)出好的散文，取點(diǎn)兒經(jīng)回去?！焙髞?lái)，袁鷹來(lái)信給我們報(bào)紙副刊取名為《楚水》，我們使用了近三年時(shí)間，后因領(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)停用。

袁鷹說(shuō)，報(bào)紙編輯這個(gè)角色鍛煉人，也培養(yǎng)人，能積累和學(xué)到很多知識(shí)。副刊姓副，可沒(méi)有它，報(bào)紙就沒(méi)有品位。副刊辦得好，能為報(bào)紙?zhí)嵘幕肺?，能為?bào)紙吸引更多讀者。文藝副刊的讀者，同聽(tīng)搞笑節(jié)目的觀眾層次是不同的。一個(gè)好的副刊，能陶冶人的情操，培養(yǎng)高尚的情趣。如果副刊經(jīng)常搞一些主題性征文，更能吸引大量讀者的關(guān)注。副刊編輯，除了編稿寫(xiě)稿，就是組稿。編輯編好稿件送審?fù)ㄟ^(guò)，交排版人員。排版時(shí)叮囑，哪怕是一首小詩(shī)，往哪兒放，怎么放。還要注意名家新作、新人佳作要搭配，長(zhǎng)短要結(jié)合，雜文、散文、小品、詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)要兼顧，美觀大方，圖文并茂。編輯要像一個(gè)廚房調(diào)配師，搭配出一桌菜，還要會(huì)擺盤(pán)，主次分明。他又說(shuō)，副刊編輯，付出較多，為人作嫁，而要辦出特色，卻并不容易?！皥?bào)紙要敢為老百姓講話，反映老百姓心聲，只有替老百姓講話，順應(yīng)民意，報(bào)紙才能有人看，百姓才會(huì)愿意去訂閱。”袁鷹還說(shuō)，“雜文是副刊的靈魂”，一般情況下都放在頭條位置。喬木是毛主席的秘書(shū)，黨內(nèi)一支筆，受中央委托主管《人民日?qǐng)?bào)》。袁鷹回憶起1945年在上?！妒澜绯繄?bào)》當(dāng)編輯時(shí)認(rèn)識(shí)了夏衍，夏公主張“雜文是副刊的靈魂”。袁鷹請(qǐng)教如何辦副刊，夏衍說(shuō)，編副刊就是當(dāng)“廚子”，要把豐盛的佳肴奉獻(xiàn)給讀者。深得名家真?zhèn)?，又在長(zhǎng)期的實(shí)踐中豐富和發(fā)展，后來(lái)。袁鷹當(dāng)師傅了，要“傳幫帶”。袁鷹年輕時(shí)也得到唐弢這些前輩的關(guān)愛(ài)、指導(dǎo)。而當(dāng)年唐弢和巴金、胡風(fēng)、黃源、蕭紅等年輕人，都曾受到過(guò)魯迅先生的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。袁鷹說(shuō)，關(guān)愛(ài)青年，也是一種精神傳承！

袁鷹的客廳里有很多書(shū)，這些書(shū)已經(jīng)陪伴袁鷹先生走過(guò)大半個(gè)世紀(jì)。他說(shuō)，他現(xiàn)在歲數(shù)大了，家里也沒(méi)有孩子看。我聽(tīng)后對(duì)他說(shuō)，可以把這些書(shū)放到老家淮安去，讓老家淮安的青少年讀，讓老家淮安的孩子接受文化大家的文學(xué)熏陶。袁鷹聽(tīng)后愣了愣，臉上流露出對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。也許這種懷念生發(fā)了一種鄉(xiāng)情，多了一份鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是他多年鄉(xiāng)情的壓抑，是生發(fā)磁波的磁場(chǎng)。鄉(xiāng)愁既是最溫馨的撫慰，更是對(duì)故土最深的牽掛，一個(gè)生活在異鄉(xiāng)八九十年的人，什么都不缺，就缺一份故土的親情，就缺一份家鄉(xiāng)的年味，就缺一份童年奔放的夢(mèng)境，就缺一份陪他說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)話的鄉(xiāng)音。袁鷹后來(lái)親自將藏書(shū)一本本、一次次打包郵寄給了淮安的周恩來(lái)紅軍小學(xué)。袁鷹書(shū)屋設(shè)立后，為引起校方的重視，我遵照袁鷹的旨意，給該校校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，建議將袁鷹書(shū)屋對(duì)外開(kāi)放，并提出我自己對(duì)未來(lái)的設(shè)想。自我與老人家相見(jiàn)幾次后，我對(duì)鄉(xiāng)音有了新的認(rèn)識(shí)，鄉(xiāng)音里有一種根，這根就是老家街巷深處鄉(xiāng)鄰情感的凝聚，是人的精神支柱。這根就像母親的臍帶，是一脈相承生生不息血緣親情的綿延。

袁鷹對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)傾注了情感，讓我們時(shí)時(shí)念及，非常感激。族譜記載，田氏先祖為人忠厚，積善行德。袁鷹的祖父田毓璠（字魯漁，1865—1954）是通過(guò)中國(guó)最后一次科舉考試改變命運(yùn)的。他生來(lái)聰慧而有異才，博學(xué)能文，落筆驚人，后得貴人相助，遷居淮安。不久時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，很快考上秀才、中了舉人。到1903年清朝最后一次“癸卯科舉”，他中了進(jìn)士，先后任安徽寧國(guó)、太和縣知縣，又升任六安知州。田毓璠崇尚簡(jiǎn)樸，公而忘私，為鄉(xiāng)人和當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)頌。90年前田毓璠回鄉(xiāng)，做慈善、賑災(zāi)等事業(yè)，對(duì)地方公益文化多有襄助。當(dāng)時(shí)在旅京銀行家贊助下，辦了一座江北慈幼院，多年后，在此基礎(chǔ)上建立了淮安實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就是現(xiàn)在的淮安周恩來(lái)紅軍小學(xué)。辛亥革命后田毓璠回鄉(xiāng)在家，常以詩(shī)禮教子，敬宗睦族，族人鄰居有貧困者則盡力幫助。袁鷹的父親田少漁先后供職于天津、杭州的鹽業(yè)銀行和鎮(zhèn)江的江蘇農(nóng)民銀行。

我是土生土長(zhǎng)的淮安人，是讀著袁鷹的書(shū)長(zhǎng)大的，少年時(shí)就常聞家鄉(xiāng)名人袁鷹的故事，好學(xué)、刻苦、愛(ài)文。袁鷹“幼承庭訓(xùn)”，由退休的祖父田毓璠親授詩(shī)書(shū)，早早就送入私塾讀書(shū)，回到家中還有另加的功課。袁鷹生來(lái)聰慧，落筆驚人。1940年，16歲的袁鷹在《申報(bào)》發(fā)表了處女作《師母》。這使他的寫(xiě)作信心大增。1943年，袁鷹考入上海之江大學(xué)，后來(lái)受進(jìn)步人士和革命志士精神感召，參加地下組織工作。1947年畢業(yè)后，在上海集英中學(xué)等學(xué)校任教，在《聯(lián)合晚報(bào)》《新民報(bào)》工作。1952年調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》，長(zhǎng)期在文藝部工作。他高揚(yáng)思想解放大旗、思考社會(huì)人生，特別是為受迫害的冤假錯(cuò)案申訴，為思想斗士謳歌，傳誦一時(shí)。長(zhǎng)篇散文《玉碎》，記敘了被“四人幫”誣蔑為反黨反社會(huì)主義的“三家村”主角鄧拓，一個(gè)忠貞于革命和黨的事業(yè)，為革命文化作出重要貢獻(xiàn)的人，是為鄧拓平反的較早的重要文學(xué)作品。他回憶人生過(guò)往，出版了《袁鷹自述》?！讹L(fēng)云側(cè)記——我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》是一本有特色并引起較大反響的書(shū)。曾經(jīng)引起過(guò)麻煩的“編輯部故事”，袁鷹一一寫(xiě)來(lái)，啟迪后人。改革開(kāi)放后，他擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任，組織和編發(fā)大量?jī)?yōu)秀作品。他的散文《井岡翠竹》《小站》《渡口》《白楊》《黃河的主人》等，曾入選中小學(xué)課本，廣為流傳，教育了一代又一代的青少年。

袁鷹也經(jīng)歷了那些年的一系列“文藝運(yùn)動(dòng)”，尤其是1958年前后，文藝版刊登了許多內(nèi)容空洞的“躍進(jìn)詩(shī)”，袁鷹在事后深有不安和認(rèn)真反思。1966年夏天，主持“長(zhǎng)短錄”的袁鷹，先后被下放到京郊房山和河南葉縣“五七干?！眲趧?dòng)。他的妻子吳蕓紅也遭受了同樣的命運(yùn)，家庭因此發(fā)生很大的不幸。他們的女兒生病未能及時(shí)治療，留下殘疾，這是袁鷹一生的隱痛。

也許是得到祖上的庇護(hù)，袁鷹從心底生發(fā)出一種力量，少小的他不屈服，如今淮安南門(mén)他居住的地方，還有一棵祖先種植的古樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)見(jiàn)證了這一切。

袁鷹極重為人，他兢兢業(yè)業(yè)地工作，筆耕不止。為著人生，為著知識(shí)分子的命運(yùn)，為著文學(xué)青年的成長(zhǎng)，為著民族的發(fā)展，他從沒(méi)忘卻自己的責(zé)任和使命。在談及散文創(chuàng)作時(shí)，袁鷹說(shuō)，副刊不僅是讀者的園地，也是作家的園地。從“五四”以后，一代代著名作家是報(bào)紙的副刊培養(yǎng)出來(lái)的。編輯整天同作家做朋友，近朱者赤，耳濡目染，你寫(xiě)得多了，自己也就能成為作家了。他告誡我：“散文在寫(xiě)作時(shí)，不僅要抒真情，講真話，還要有文采，沒(méi)有文采那就是新聞了。好的散文要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，要逐步積累知識(shí)，充實(shí)知識(shí)，做到厚積薄發(fā)。要舍得下功夫，功到自然成。從巴金的《隨想錄》、楊絳的《干校六記》、 陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》，到季羨林的《牛棚雜記》、韋君宜的《思痛錄》，他們共同的特點(diǎn)就是講真話、抒真情、敘真事。于嚴(yán)峻、嚴(yán)肅、嚴(yán)厲的同時(shí)，顯出凝重、厚重、沉重?！?/p>

袁鷹的一席話，讓人感動(dòng)不已。我說(shuō)自您擔(dān)任文學(xué)小報(bào)《田野之花》顧問(wèn)的那日起，拜訪您，當(dāng)面向您請(qǐng)教這一直是我的夢(mèng)，今天我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。袁鷹說(shuō)，你編副刊，又編地方文史，寫(xiě)出來(lái)的作品詩(shī)性或有欠缺，但會(huì)多一些分量；你擅長(zhǎng)游記寫(xiě)作，如果多一些文史的分量，就會(huì)上一個(gè)層次。臨別時(shí)，袁鷹老師從書(shū)房里找出一本新中國(guó)成立30周年的作品集送給我，上面收集的都是名家作品，叮囑我要多練筆，多觀察，博采眾長(zhǎng)。

一棵大樹(shù)，庇蔭一條街的人；一條臍帶，情系千萬(wàn)家；一位先祖，開(kāi)拓了天下。回想往事，我深有體會(huì)。我很慶幸，有幸進(jìn)京探訪，聽(tīng)得鄉(xiāng)音，深受濡染。 2013年6月，我計(jì)劃出一本散文集，把我的打印稿寄給他，在電話里告訴他中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)王宗仁老師已決定給我的散文集作序了。本想請(qǐng)他幫我題個(gè)詞或是寫(xiě)一兩句鼓勵(lì)的話，可讓我感動(dòng)的是，2013年9月23日中午在我收到王宗仁老師為我散文集作的序后，又接到已90歲高齡的袁鷹先生抱病為我的散文集《窗外風(fēng)景》寫(xiě)的洋洋灑灑近2400言的情文并茂的大序。也許是我的散文《老屋燈火》中寫(xiě)我母親在田間勞作的一些細(xì)節(jié)打動(dòng)了袁鷹老師，當(dāng)他讀到我的散文《夢(mèng)里依稀看淮安》時(shí)，又一次喚起了老人家對(duì)故鄉(xiāng)淮安的懷念。

袁鷹在書(shū)序中首句寫(xiě)道：作者有一支神奇的筆，多姿多彩，更多情多義。作者擅長(zhǎng)寫(xiě)游記，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，獲得過(guò)多次旅游文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他筆下游記的特色，就是多彩更多情。

我的散文《夢(mèng)里依稀看淮安》入選《中國(guó)散文大系》《中國(guó)散文排行榜》。這篇散文勾起了袁鷹對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。老人家在序中接著寫(xiě)道：《夢(mèng)里依稀看淮安》一文，特別牽動(dòng)我這個(gè)淮安兒子的心，離開(kāi)家鄉(xiāng)八十年了，驀然回首，真正是“夢(mèng)里依稀”了。其實(shí)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)才是十歲的孩子，所謂“夢(mèng)里依稀”，無(wú)非是兒時(shí)的家庭生活和聽(tīng)到有關(guān)故鄉(xiāng)的片言只語(yǔ)，對(duì)這座值得每個(gè)淮安人自豪的歷史文化名城幾乎一無(wú)所知。作者以一部書(shū)《西游記》、一座府衙、一座古剎、一座橋（胯下橋）、一條街（河下鎮(zhèn)湖嘴大街）和一棵樹(shù)（周恩來(lái)故居的臘梅樹(shù)）這種獨(dú)具特色的手法，詳細(xì)鋪陳淮安的種種，引人入勝，更發(fā)人深思。比如府衙的那副楹聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官?！迸f時(shí)代竟有如此有膽有識(shí)之士，在堂堂府衙上作如此擲地有金石聲的宣言，今天讀了，仍令人敬佩而且敬畏。在這副楹聯(lián)前，時(shí)下那些人前唱高調(diào)，背后干壞事的人物，如果還有點(diǎn)良知，應(yīng)該出幾身冷汗！

袁鷹接著寫(xiě)道：我的記憶里，除了上述幾個(gè)“一”之外，似乎還可以有“一道城墻”和“一條巷”。淮安那道高大嚴(yán)整的城墻姿影，至今還留在腦海里。兒時(shí)就聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起：淮安府的城墻，同揚(yáng)州府一樣，是全蘇北地區(qū)最好的城墻。記得除東、西、南、北四個(gè)城門(mén)外，南北還有兩座角樓，擔(dān)負(fù)著運(yùn)河畔的瞭望任務(wù)。當(dāng)年民間曾流傳一副有地方特色的趣聯(lián)：“南角樓，北角樓，南北角樓望南北。東長(zhǎng)街，西長(zhǎng)街，東西長(zhǎng)街買(mǎi)東西?！比缃?，東西長(zhǎng)街還在，南北角樓跟那道城墻早已夷為平地，只能在夢(mèng)里去“望南北”了，不免引起許多惆悵。因而想起新中國(guó)成立初期，北京城墻存廢之爭(zhēng)，曾經(jīng)熱鬧了好些年；名家學(xué)者都參加爭(zhēng)論，最后終于服從“建設(shè)需要”的大局，將好端端的且相當(dāng)完整的九城全部拆除，在北京市民和許多外來(lái)人的心里留下永遠(yuǎn)的遺憾。如今在崇文門(mén)西邊保存了一段，辟為“城墻遺址公園”供游覽之用，還立了告示牌，請(qǐng)游人小心保護(hù)，真是早知今日，何必當(dāng)初？……

袁鷹老人家筆鋒一轉(zhuǎn)：我也記得淮安城里那些具有文化底蘊(yùn)和歷史風(fēng)塵的巷子：駙馬巷、麒麟巷、雙桃柳巷……還有凡辦喜事人家花轎必定要繞道走一次的多子巷，不知如今尚存否？最難忘的是北門(mén)內(nèi)的竇娥巷，傳說(shuō)是《竇娥冤》主角的故里。那竇娥是淮安歷史上可以和漂母、梁紅玉齊名的女性名人。她遭到貪官酷吏的一件冤案，感動(dòng)上天，六月飛雪，由元代第一位雜劇名家關(guān)漢卿寫(xiě)成《感天動(dòng)地竇娥冤》，流傳至今，感動(dòng)了、教育了一代代觀眾和讀者。徜徉在那條安靜的小巷里，眼前就會(huì)閃現(xiàn)出一位蒙冤受屈、孤苦無(wú)依的弱女身影，耳邊就會(huì)唱起憤懣的呼聲：“……為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延。天地也 （?。?，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?。地也（?。?，你不分好歹何為地！天也（?。?，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！唉，只落得兩淚漣漣……”想起古代淮安人以這個(gè)冤死的弱女命名她住過(guò)的巷子，實(shí)在叫后輩人敬佩之至！

為此，我寫(xiě)了《后記》，以表對(duì)文學(xué)前輩的感激之情。

袁鷹的《夢(mèng)里淮安——趙日超散文讀后隨感》2014年6月16日在《人民日?qǐng)?bào)》“大地副刊”二條刊出后，被選入百花洲文藝出版社出版的《2014年中國(guó)散文排行榜》，時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家陳建功從海外給我發(fā)來(lái)了賀信，祝賀散文集《窗外風(fēng)景》出版。

袁鷹一生沒(méi)離開(kāi)文學(xué)，臨終之際也沒(méi)有別的話題，牽掛他更多的還有老家的鄉(xiāng)緣鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。袁鷹淡泊名利，不事張揚(yáng)，宅心仁厚，包括業(yè)余作者和他的“小朋友”。2014年10月，我來(lái)到袁鷹家中，他拉過(guò)我小孩的手，與我和小孩合影。袁鷹共有兄弟姐妹6個(gè)，有個(gè)親弟弟叫田頤春，生于1931年，當(dāng)了一輩子軍人，是總后離休老干部。知道我來(lái)訪后，袁鷹提前告知親弟弟田頤春，安排我們?cè)谒抑幸?jiàn)面。當(dāng)我提出要以東方旅游文化網(wǎng)的名義，搞一個(gè)面向全國(guó)征文的袁鷹散文獎(jiǎng)。袁鷹遲遲沒(méi)有答復(fù)，似乎承受不起。可就是這時(shí)，他老伴可能是進(jìn)屋給我小孩拿吃的東西時(shí)，竟在里屋發(fā)生了意外。我的登門(mén)拜訪，我的善意，沒(méi)想到竟給他的家庭帶來(lái)了麻煩，讓我愧疚不已。家鄉(xiāng)后來(lái)設(shè)立袁鷹文學(xué)獎(jiǎng)，增設(shè)了袁鷹作文獎(jiǎng)。袁鷹為激勵(lì)孩子們的寫(xiě)作興趣，向家鄉(xiāng)捐贈(zèng)了20萬(wàn)元設(shè)立學(xué)生寫(xiě)作獎(jiǎng)勵(lì)基金。

和袁鷹老師上一次告別，還是2019年10月2日，我把北京《人物傳記》《中國(guó)散文家》《淮海晚報(bào)》遞給他，那是我獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)后，報(bào)刊對(duì)我的專(zhuān)訪，內(nèi)容里有我對(duì)創(chuàng)作感悟，亦有對(duì)老人家的感恩。2013年，我的散文《敲鐘寒山寺》入選《2013年中國(guó)散文排行榜》。這篇散文寫(xiě)的是寒山寺鐘樓里那口鐘，早在明代就莫名其妙地流入了日本。這塊心病折磨著國(guó)人的心，也令日本友人不安。1905年日本政府派人送來(lái)一口仿唐鐘，高懸在寒山寺，被看作中日友誼的象征。在有著悠久歷史的蘇州古城，在東海邊緣，在中日兩國(guó)人民友好往來(lái)，而日本政府經(jīng)常否認(rèn)歷史，在位于中國(guó)東海被譽(yù)為“深海中翡翠”的釣魚(yú)島問(wèn)題上，挑起歷史爭(zhēng)端。而游人欣賞并敲打的依然是日本人送來(lái)的仿唐鐘，我的內(nèi)心一直都不是滋味。2015年9月，我在沙家浜旅行時(shí)，了解到紅色景區(qū)電視連續(xù)劇《沙家浜》拍攝時(shí)，少了孩子們抗日宣傳的身影；游客泛舟的蘆葦蕩，多了船娘迷人的歌聲，少了對(duì)孩子們的愛(ài)國(guó)教育。我當(dāng)即寫(xiě)下了《帶著女兒行走沙家浜》，發(fā)表后被選入《2015年中國(guó)散文排行榜》。袁鷹聽(tīng)后說(shuō)，寫(xiě)作不是為了個(gè)人利益，也不是為了出名。我們只是想用史實(shí)告訴人們，任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)民族，忘記或歪曲歷史，都是可悲的，危險(xiǎn)的。我告訴他，他的散文《井岡翠竹》被刻入井岡山上的石頭，2019年6月，我接受了邀請(qǐng)，在井岡山革命圣地為《中國(guó)最美游記》獲獎(jiǎng)作家頒獎(jiǎng)。他看后直點(diǎn)頭，希望有生之年重回一次故鄉(xiāng)，在老家的土地上走一走，聽(tīng)聽(tīng)兒時(shí)的鄉(xiāng)音。他形態(tài)上沒(méi)有多大變化，聲音洪亮，頭腦異常清晰，記憶力超人，在我陪他聊家鄉(xiāng)近兩個(gè)小時(shí)里，這位老人，沒(méi)有身體受傷疼痛的表現(xiàn)。后來(lái)，他給我這個(gè)小老鄉(xiāng)回信，照例是先談文學(xué)，再談老家的街巷舊事。2020年12月26日，作為頒獎(jiǎng)嘉賓，我應(yīng)邀參加北京的文學(xué)活動(dòng)，原計(jì)劃上午開(kāi)完會(huì)后，下午去拜訪他，不料朝陽(yáng)區(qū)疫情發(fā)生，不能與他相見(jiàn)。又因他股骨頸骨骨折，大多時(shí)間都躺在床上，移動(dòng)不便，不便打電話問(wèn)候。他病重住院，我也只能是通過(guò)電話問(wèn)詢(xún)他的親友。之前，我發(fā)短信對(duì)全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟說(shuō)，10月是袁鷹老師100歲生日，計(jì)劃去一次北京?？蓻](méi)有打聽(tīng)他的病況，留下一份無(wú)可挽回的失望。

袁鷹的作品不僅數(shù)量眾多，形式多樣。生在淮安這塊文化底蘊(yùn)豐厚的土地上，我每每讀袁鷹的文章，就會(huì)生發(fā)出一種力量，有時(shí)，我望著上空的月亮自言自語(yǔ)：鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁為何物？有時(shí)我從他鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)，我能感覺(jué)到鄉(xiāng)愁像是懷抱里幼兒留下的體溫，像是故鄉(xiāng)小溪里的清波濁浪，像是炊煙升起時(shí)被晚霞映射下的美景。鄉(xiāng)情處處在，鄉(xiāng)愁人人有，不管你想還是不想，它都在它都生；不論你說(shuō)還是不說(shuō)，它就伴隨在我們身旁。鄉(xiāng)緣系著故鄉(xiāng)的名字，跟著歲月走，鄉(xiāng)音永不老，系著故鄉(xiāng)人的身影，在腦海中縈回?？晌覀兡贻p，能回故鄉(xiāng)，而袁鷹老人家畢竟年歲大了，他只能在一些文字中了解鄉(xiāng)音，在鄉(xiāng)音中感知鄉(xiāng)情，他盼望在有生之年再回一次故鄉(xiāng)，只能在他老人家的夢(mèng)里了。

“鄉(xiāng)愁”是我們每個(gè)人內(nèi)心深處一個(gè)難以割舍的話題。人總是在不斷地遷徙，尋找自己的生存位置，這個(gè)尋找造成了自己與家鄉(xiāng)的距離，這個(gè)距離背后是我們對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀。2020年，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、東方旅游文化網(wǎng)舉辦了首屆“品味鄉(xiāng)愁”全國(guó)征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)，提高文學(xué)作品的傳播力、覆蓋率和影響力。前幾年，我的散文《粗月亮粗月餅》《夢(mèng)里依稀看淮安》《老柳樹(shù)》《踏雪尋梅——周恩來(lái)故居印象》《帶著女兒行走沙家浜》《敲鐘寒山寺》曾連續(xù)6 年入選《中國(guó)散文排行榜》。這些作品有我對(duì)一方水土的深情，也有我對(duì)文學(xué)前輩的感恩，迄今，我手頭還收藏著袁鷹老師30年前為我辦的小報(bào)《田野之花》的題詞，還有10年前那個(gè)秋天給我散文集《窗外風(fēng)景》寫(xiě)的大序。

我已步入中年，送走過(guò)親人，也送走過(guò)師友和同學(xué)，對(duì)于生命和死亡，不能說(shuō)沒(méi)有些許思考。但我還是很悲傷。在我寫(xiě)完修改完這些文字的時(shí)候，我還是哭了。

袁鷹老師走了，去了另一個(gè)世界，對(duì)于他的每一個(gè)學(xué)生和他幫助過(guò)的每一位基層作者，無(wú)疑會(huì)失去一片藍(lán)天，多了一份永久的思念。因?yàn)樵谒先思倚闹?，文學(xué)永遠(yuǎn)是他和作者與讀者構(gòu)建情緣的第二故鄉(xiāng)。