馬場(chǎng)之歌

有時(shí)，覺(jué)察到了人身如“鈦”

是不是中年半衰期已經(jīng)到來(lái)

尤其是目睹了母親如何度盡晚年之后

她離世時(shí)身子很薄、很輕

只要她還愿意繼續(xù)吃苦

一匹白色小馬駒能馱著她飛奔到天亮

她早年跟我講過(guò)馬的故事

講金榜題名的狀元騎著高頭大馬

如何迎娶宰相大人的掌上明珠

我想，在她少女之時(shí)

就曾擁有一座完整的花園

容納了她后來(lái)經(jīng)受的苦難

她的苦難已在我身上隱匿

寫作：現(xiàn)在還有什么意義

如今至多抱著一種競(jìng)技的心態(tài)

想同那些神采奕奕的語(yǔ)言騎手

來(lái)幾場(chǎng)競(jìng)賽。其實(shí)我已速朽了很多年

今天來(lái)到馬場(chǎng)，只觀看了幾匹馬

臨水的一泣

作為從小在皖南山野長(zhǎng)大的人

我不向往山

卻時(shí)常向山中去，時(shí)常是獨(dú)自一人

是為了什么？

窮途之處即便有白云浮出

不羈的阮籍依舊忍不住大哭

他哭什么

世間留有他一段回頭路，可以繼續(xù)哭

我只知道世上那些年輕的奔喪者

必遭“臨水的一泣”

十九歲那年，在外地聽(tīng)到父親的噩耗

臨近村頭河流時(shí)我突然放聲長(zhǎng)泣

恍惚間河心所有卵石

跟著一起走向了無(wú)姓與無(wú)名

而當(dāng)我四十四歲，聽(tīng)到母親的死訊

歸鄉(xiāng)，舉殯。始終沒(méi)有落下一滴淚水

寫下這些為了什么

為了此刻不讓淚水可恥地溢出？

眼里的山水幾時(shí)干枯

無(wú)名的淚水幾時(shí)還在卵石中均勻晃動(dòng)

詩(shī)的晚熟

媽媽，你不說(shuō)話

于是有很大的空間。我藏在里面

你劃亮火柴，點(diǎn)燃松明子

向南方輸送語(yǔ)氣

毛草、竹枝、松針和樹(shù)木

干枯的、忐忑的它們

從不知道彼此名字的它們

相遇在你的心臟花園

媽媽，點(diǎn)燃它們

畢畢剝剝。它們交談，命名彼此

火舌與火舌

歡快地舞蹈

你和它們簽訂了死亡條約

你疲倦了。通過(guò)自身的光

你和它們一起仰望最后的黑色蒼穹

然后與灰燼共眠

媽媽，你不說(shuō)話

我藏在里面

領(lǐng)受這份你煮熟的晚餐

寫著，寫著

書(shū)房

——贈(zèng)劉向陽(yáng)

有時(shí)快步走進(jìn)一家書(shū)店，又迅速退出

光線使人驚懼

那些書(shū)在強(qiáng)光里排列

像被紅星照耀，熱血赫然在體外沸騰

閱讀對(duì)我而言，是想獲得什么？

仿佛自己扒開(kāi)一根靜脈

穿過(guò)里面幽暗的文字的代謝物

找回當(dāng)年那些瑣碎的寂寞心

我的微信里，有酷愛(ài)讀書(shū)的人

建了一個(gè)名為“脈望館中人”的聊天群

脈望：書(shū)蟲(chóng)化物只是古人遐想

咬文嚼字也仿佛是人的本性

一指春生琴上月

百花香聚案頭書(shū)①

琴上月許是案頭書(shū)里的遺音？

花香與強(qiáng)光，誰(shuí)更令人生畏？

忘記是哪年，你領(lǐng)著我還有征樺兄和他夫人

一同穿過(guò)朱備鎮(zhèn)，登上九華山的后山

山上老和尚做的大鍋禪面果然好吃

山下縣城你的書(shū)房幽深

離開(kāi)安徽來(lái)到深圳

我愿意在南方的昏沉里藏身

恍惚記得當(dāng)年在你的書(shū)房伸手

有什么東西如今還在腕底響動(dòng)

注：

①江蘇常熟脈望館藏書(shū)樓楹聯(lián)。

詩(shī)的心靈史

那根藍(lán)色布條很長(zhǎng)。像時(shí)間的瀑布，

絞在一處。

當(dāng)你在夢(mèng)里，向上仰望，

他們來(lái)了，將你抱起。

那藍(lán)色繩索，一圈一圈，

將你捆住。像懲罰你的文字圖案，

你是他們用石頭雕刻成的罪人，

綁在一個(gè)人的背上，成為負(fù)擔(dān)。

趴在那背上你進(jìn)入更深的夢(mèng)。

在皖南山區(qū)。在很遠(yuǎn)的地方——

溝渠很甜。那個(gè)女人的發(fā)辮閃亮。

那頭牛在水田里移動(dòng)，犄角金黃。

對(duì)那頭牲畜一遍遍地咒罵，

那個(gè)男人粗暴的聲音洪亮。

如今他們?nèi)疾辉?。你寫著?/p>

你試圖寫出更深的、更遠(yuǎn)的夢(mèng)。

而你依舊是用石頭雕刻成的罪人，

被綁在很遠(yuǎn)的地方。

璀璨的河

記不清一生中見(jiàn)過(guò)多少江河

總記得那條河

十多歲時(shí)

夏天的晚上，大哥在河中捕魚(yú)

我筆直躺在攔河壩上

仰望星空

看北斗星

看第六顆開(kāi)陽(yáng)星旁邊的輔星

幽暗的那顆

像愛(ài)的種子

銀河垂掛天上，無(wú)比璀璨

河水嘩嘩作響，在身體中

河水接著向東

流入太平湖

與別的河水相聚

通過(guò)陳村水庫(kù)閘口

流入青弋江

經(jīng)過(guò)涇縣、宣城、南陵

在蕪湖流入長(zhǎng)江

與別的江河相聚

流出安徽省

經(jīng)過(guò)江蘇省

經(jīng)過(guò)上海

流入太平洋

與別的身體相聚

共享著璀璨

太陽(yáng)

——贈(zèng)那勺

太陽(yáng)懲罰了那些影子寫手，

太陽(yáng)還在懲罰誰(shuí)？

天空的計(jì)時(shí)器裂開(kāi)了，

疲憊的人因此雙手低垂。

疲憊的人，

心生恐懼之時(shí)不必踏入空蕩的房間，

別讓永不出聲的老靈魂

走出舊衣柜。

笑著出門，

帶上血的密碼、指紋的碎片。

陽(yáng)光里人聲鼎沸，

陽(yáng)光里抬頭，繼續(xù)走斑斑點(diǎn)點(diǎn)的路。

刀之名

秋日的眾生前，我從寒光里掠起

我厭倦那些速朽的惡名

我念念不忘五指不分的黑暗里

被人輕輕撫摩

放下，又拿起。寄我以——

“小樓一夜聽(tīng)春雨”這樣惘然的詩(shī)名

到達(dá)終點(diǎn)

——致李惠珍

那年，十月的下半個(gè)月，

我在ICU里看見(jiàn)你，

你與我開(kāi)始有了另一種聯(lián)系。

吹走眼球上一些霧與灰。

保持昏迷，

沒(méi)有聲音，像廢棄的紡織廠車間。

你躺著，連接膠管，

那些膠管連接著各類儀器，

那些儀器連接著你所信的什么嗎？

一位中年醫(yī)師舉著CT照片指點(diǎn)說(shuō)，

“在那兒，那兒的顱內(nèi)組織已經(jīng)壞死。”

我看到了，那兒灰蒙蒙，

中間的陰影里，年輕的護(hù)士們打著乒乓球。

兩周時(shí)間，回應(yīng)那場(chǎng)昏迷。

那是最后一次，大概下午三點(diǎn)。

而我希望是場(chǎng)典禮——

你的臉白得像新紡的紗布，

你的身子輕得像走出太空艙里的宇航員，

你瞳孔中飄浮的標(biāo)記快要看不見(jiàn)，

你的心跳模擬出藍(lán)色屏幕上逃跑的曲線。

你應(yīng)該被誰(shuí)判定最先到達(dá)終點(diǎn)？

一輛白色的車駛出醫(yī)院。

懸鈴木、沙塵和村鎮(zhèn)沿地平線撤退。

白色的云像頭發(fā)一樣散開(kāi)。

我的姐姐，

不要以為太陽(yáng)把我曬黑了，你就輕看我。

隨眾人邀請(qǐng)你回家。

除了一無(wú)所知的媽媽。

船繼續(xù)行

看見(jiàn)媽媽還站在岸上

耳聽(tīng)風(fēng)與浪敲打船槳發(fā)出嘭嘭聲

水草有一股初生嬰兒的稠密腥香

嘴里含著的麥芽拉糖融化了

放下沉甸甸的書(shū)包，身體隨波光舞動(dòng)

意識(shí)，進(jìn)入很遠(yuǎn)、很難確定的空間

船繼續(xù)行

迎面垂下鳥(niǎo)的名字和羽毛

稚嫩的歌聲隨著中年的鼾聲遠(yuǎn)遁

恍惚間嗅到世間銀杏的一縷淡香

舌尖再次觸碰到了過(guò)去的春秋

身材修長(zhǎng)的那個(gè)人

總是藏在浪花和引擎的背后，從不現(xiàn)身

船繼續(xù)行

古箏

緩緩暗了

行星是一座沒(méi)有結(jié)局的老房子

鏡子、燈與灰燼在增多其負(fù)重

沏一盞明前的西湖龍井

給你指尖的恒溫和暗示

給你徹夜的難眠和身軀

給你命運(yùn)里長(zhǎng)長(zhǎng)肋骨的弦

給你濕漉漉的心

你為我彈奏我此生的皮肉之苦

你的平行

你的每時(shí)每刻

仍舊是永不可知的遺音

煙霧山

或者是不可遏制的力量

導(dǎo)致我將牽著的手猛然松開(kāi)

走到一片草地

我盤腿坐下來(lái)，向遠(yuǎn)處看

身著藍(lán)白職業(yè)裝的年輕父親

伸出長(zhǎng)臂管轄著天空

風(fēng)箏搖動(dòng)著蝴蝶的彩色翅膀向上

兩個(gè)孩子同時(shí)發(fā)出歡呼

而她背靠著我坐著

我只能獨(dú)自理解她希望聽(tīng)到的

她像一扇門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)

直到把頭準(zhǔn)確地放在我的膝蓋上

負(fù)重的時(shí)刻，我無(wú)事可做

將煙圈吹進(jìn)她卷曲、蓬松的頭發(fā)

像燃起希望

不，不，這是我們的煙霧山

火柴劃亮

火柴劃亮，通過(guò)早熟的她的手

褐色松針、黃色木頭點(diǎn)燃

起初是她創(chuàng)造火焰

帶著淡藍(lán)的憂郁

然后是汗珠，酡紅

配得上她的創(chuàng)造

白色炊煙只是她的遺物

跟隨她，將麻雀的紅爪、綠草和黑瓦

壓向太陽(yáng)那邊

灰色的馬頭墻

如今只有異鄉(xiāng)的明月

照見(jiàn)

她粗大骨骼為你創(chuàng)造的金色溝渠

讓你懷著悲傷

逆流而上