1.緣何寫詩(shī)？

巴音博羅：從小我就是個(gè)異常敏感的孩子，喜歡沉思默想并想象力超群。那時(shí)隨在水文站工作的父親輾轉(zhuǎn)于北方的數(shù)條大河之畔，高聳的群山，原生性的樹林與洶涌而下的河流給我幼小的生命注入了最初的詩(shī)意。一聲鳥叫就會(huì)喚起我的遐思；春天，一陣毛驢子的長(zhǎng)嘯就讓我覺得很抒情；而河底沙丘上游來(lái)游去的魚群，我覺得比祖父教我的古詩(shī)詞更生動(dòng)也更鮮活。

此外，我對(duì)漢語(yǔ)言也極為敏感，仿佛天賜的恩澤。我在上中學(xué)時(shí)就開始寫詩(shī)，當(dāng)然完全是隨性的自由發(fā)揮。第一次在雜志上發(fā)表的詩(shī)歌被許多同學(xué)傳閱，其中就有我現(xiàn)在的妻子，這也是我的姻緣的開始。所以寫詩(shī)對(duì)我來(lái)講，乃自然而然之事。

王族：好像是18歲時(shí)讀了一位詩(shī)人的詩(shī)，突然一下理解了什么是詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)感覺到一種神秘的力量，從說(shuō)不清楚的某個(gè)方向穿透過(guò)來(lái)，一下子緊緊抓住了我。那一瞬間，我為生命蘊(yùn)藏著如此神秘而又美妙的力量欣喜，也就在那時(shí)，我懂得了什么是詩(shī)歌，不久后我開始了詩(shī)歌寫作。

2.你的詩(shī)觀是什么？

巴音博羅：永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的內(nèi)心，以詩(shī)性的語(yǔ)言說(shuō)出對(duì)時(shí)代、歷史、文化、藝術(shù)以及人生的感悟及看法。

王族：我的詩(shī)觀是：讓我在一首完成的詩(shī)后面躲起來(lái)，讓讀者只看見詩(shī)歌，看不見詩(shī)人。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

巴音博羅：我覺得一個(gè)作家或藝術(shù)家的故鄉(xiāng)與童年是他全部作品的底色和基調(diào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我童年和少年度過(guò)的故鄉(xiāng)是我精神上停泊的港灣，是母親的懷抱和乳汁。我在幾年前寫過(guò)的一篇散文《三條大河養(yǎng)育了我》被《花城》雜志發(fā)表了，那篇文章講的就是北國(guó)少年與山川河流之間血脈相連的關(guān)系。那土坷垃似的石頭房子，黃泥土墻，夜晚昏暗的油燈燭盞，母親在燈下縫衣服時(shí)映在墻上歪斜的身影……還有說(shuō)大鼓書的藝人，在村子里混雜著旱煙味和汗氣味的一間土屋里，人生的蒼涼在顫抖的弓弦上起伏、流傳。而穿插在這中間的，我飽讀詩(shī)書的祖父每晚傳授給我國(guó)文和水墨繪畫的奧秘，對(duì)我進(jìn)行一種形而上的心靈澆灌，仿佛一代代文化人之間那靜默的觀照。我、羅貫中、曹雪芹、李白、杜甫、蘇東坡或李叔同……當(dāng)我因成長(zhǎng)而對(duì)自身有所認(rèn)知時(shí)，除了領(lǐng)受，仿佛再也沒(méi)有什么要去做了。

王族：故鄉(xiāng)和童年呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常牢固的記憶，或者說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)丟失的具體物象。在不同的年齡，擁有不同的人生經(jīng)歷之后回頭看，故鄉(xiāng)和童年會(huì)變得透明和清晰，讓我不停地寫作。所以，故鄉(xiāng)對(duì)詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一生一世的精神喂養(yǎng)，就像永恒的母親，永遠(yuǎn)脫離不了她的懷抱。當(dāng)然，這只是比較慣常的說(shuō)法，從詩(shī)歌角度來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)和童年是命中注定的詩(shī)歌存在。一個(gè)人在什么時(shí)候可以用詩(shī)歌回望自己的故鄉(xiāng)，是詩(shī)意表達(dá)的命定緣分——他或許一生能夠不停地獲得，或許一次也獲得不了，這是詩(shī)歌與人共同的命運(yùn)。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

巴音博羅：一個(gè)人生活在什么樣的時(shí)代，他的作品必然會(huì)打上那個(gè)時(shí)代的烙印，這是沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的事情。但是也有一種類型的作家，他的作品并不單屬于他生活的那個(gè)時(shí)代，而是大大超越了那個(gè)時(shí)代，看起來(lái)放在哪個(gè)時(shí)代都可以，比如卡爾維諾、布扎蒂與寫《神曲》的但丁等。也有些大畫家、大音樂(lè)家，比如羅斯科、賈科梅蒂、貝多芬、斯特拉文斯基，時(shí)間在他們身上仿佛并不存在，所以就沒(méi)有什么時(shí)代印記。

王族：詩(shī)歌與時(shí)代肯定是有關(guān)系的，時(shí)代的變化會(huì)影響詩(shī)人對(duì)靈魂的拷問(wèn)。時(shí)代是什么樣的，會(huì)對(duì)詩(shī)歌寫作起到最直接的影響。詩(shī)歌是最能體現(xiàn)時(shí)代蛻變的方式，詩(shī)歌與時(shí)代之間的關(guān)系，相比于其他的文學(xué)題材（小說(shuō)、散文），天生具有最直接、最真切的呈現(xiàn)力量。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

巴音博羅：年輕時(shí)的困惑很多，但現(xiàn)在沒(méi)有了。

王族：我在詩(shī)歌寫作上的困惑，是每寫作一段時(shí)間，會(huì)停頓相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候甚至是一兩年或者三五年?；旧虾孟褚褟氐字袛嗔嗽?shī)歌寫作，然后才能等到下一個(gè)創(chuàng)作期的到來(lái)。這種被迫的中斷可能跟人生經(jīng)歷，跟自己的生命變化，甚至跟身體狀況都有很大關(guān)系，這是一種非常微妙，至今也無(wú)法參透的人與詩(shī)歌的奇異關(guān)系，我為此沉迷其中并習(xí)以為常。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

巴音博羅：我覺得任何時(shí)候，想象都最重要。想象相當(dāng)于鳥兒的翅膀，沒(méi)有想象，藝術(shù)家是不可能飛起來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)只是技術(shù)性的東西，你寫作久了，積攢了一些寫作經(jīng)驗(yàn)，這會(huì)使你的作品更成熟一些，但若將想象的翅膀折斷了，你就會(huì)從天鵝、鷹或大雁變成地上的土雞。想象不是作家自己在飛，而是能帶動(dòng)讀者與他一起縱情飛翔，感知那靈魂出竅的快樂(lè)。

王族：想象比經(jīng)驗(yàn)重要，想象是大于現(xiàn)實(shí)的世界，而經(jīng)驗(yàn)是從現(xiàn)實(shí)世界或者現(xiàn)實(shí)生活得來(lái)的，前者虛擬，后者實(shí)在。換言之，世界永遠(yuǎn)超出我們的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诤芏鄷r(shí)候只能通過(guò)想象完成生命。所以二者的關(guān)系是，想象永遠(yuǎn)大于經(jīng)驗(yàn)。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

巴音博羅：我覺得詩(shī)歌應(yīng)該是輕的，因?yàn)樗h利，仿佛一把鋒利無(wú)比、寒光閃閃的刀子，又像是沒(méi)羽之箭，當(dāng)你聽見弓弦響時(shí)，箭已射中了你，箭矢從你的心臟部位穿越而過(guò)，如同風(fēng)，你甚至連痛感都沒(méi)有。

王族：詩(shī)歌不能承受之輕或者之重，這是理論范疇的一分為二或者一元多化的話題，可能用理論闡述更為準(zhǔn)確。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，與他的寫作或者思考密不可分，如果你寫得深刻，它一定是重的；如果你寫得輕淺簡(jiǎn)單，它一定是輕的，這個(gè)主要通過(guò)創(chuàng)作來(lái)體現(xiàn)。雖然創(chuàng)作也包含了思考，但是思考的最后結(jié)果仍然是創(chuàng)作。所以，只有創(chuàng)作才能體現(xiàn)出他的詩(shī)歌承受之輕或者之重，寫下去意味著一切，這也是每個(gè)詩(shī)人必須面對(duì)的命運(yùn)。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

巴音博羅：讀一首好詩(shī)時(shí)，仿佛被人迎面一擊，整個(gè)人呆住了，陷入空茫之境，良久無(wú)言。這樣魂不守舍地過(guò)了好多天，才終于一拍案，說(shuō)：哦，真好！

王族：我心中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，一定要具有獨(dú)特的個(gè)性，也就是說(shuō)這首詩(shī)一看就能夠感覺到不是模仿的，或者說(shuō)不是通過(guò)學(xué)習(xí)多人的表現(xiàn)手法而寫出的，而是詩(shī)人出于本性自然流露出來(lái)的精神火花或者心靈顫抖。那種凌厲的感覺，猶如錐子扎人，具有尖銳的痛感。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

巴音博羅：必須重新回歸人類文明之河的源頭，那質(zhì)樸、天真、充滿詩(shī)意的幻想和因民間土地滋養(yǎng)而勃勃生機(jī)的原始文明之河才是一條沒(méi)被現(xiàn)代人污染，又最接近人類天性的溫潤(rùn)之河，也是迄今仍保持著勇敢精神和人性光輝的河流！

王族：中國(guó)的漢語(yǔ)言很古老、具有魅力，我們從中可以歷久彌新地找到它的新鮮與力量，這就需要我們不停地去感悟、體會(huì)和認(rèn)知。所謂常知常新，正是這個(gè)道理。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

巴音博羅：慰藉心靈，安葬肉身。

王族：詩(shī)歌的功效就是能給人以心靈或者精神上的震撼，這一點(diǎn)是其他的文學(xué)體裁不能具備的。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

巴音博羅：拒絕庸俗化寫作。

王族：當(dāng)下詩(shī)歌有一種傾向，有一些詩(shī)人越寫越簡(jiǎn)單，越寫越通俗。另外有不少詩(shī)人，為寫詩(shī)而寫詩(shī)，明顯從技術(shù)或者精神表達(dá)上，有一種“自我操作”的非理性的技術(shù)痕跡。我覺得這些都是需要我們警惕的。