《詩歌月刊》編輯輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我，約我寫一點(diǎn)回憶自己與《詩歌報(bào)》之舊事的文字。印象中塞巴德《奧斯特里茨》里的主人公，為了找到一個(gè)族人給一段歷史作證，也是一環(huán)接一環(huán)地找到他所要找的人的。我和《奧斯特里茨》里的那個(gè)族人一樣，都是庸常而湮于塵埃的人，歷史場景里雷霆海嘯、颶風(fēng)烈日演變不息，而我們都不過是倏忽而過的蜉蝣與一粟。

上了年紀(jì)的人都愛回憶往事，偏偏記憶力大大衰退，這真是乖謬尷尬。

我最早接觸《詩歌報(bào)》是在大學(xué)時(shí)。1986年，它與《深圳青年報(bào)》聯(lián)辦的“86大展”轟動(dòng)一時(shí)，但我也只是從隔壁宿舍喜歡詩歌的同學(xué)那里看到過它。不過，那時(shí)我多貓?jiān)趫D書館里嗜讀文學(xué)名著，對報(bào)紙雜志了無興趣，況且大學(xué)時(shí)，我的詩作主要發(fā)表在《星星》《福建文學(xué)》上，所以對《詩歌報(bào)》所知甚少。

1987年，大學(xué)畢業(yè)后分配到老家縣城的柘榮縣第一中學(xué)任教。次年，我才訂閱了《詩歌報(bào)》。從保存至今的那張獲獎(jiǎng)證書來看，1988年6月，我的一首題為《過去》的詩，獲得《詩歌報(bào)》舉辦的首屆愛情詩大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)，并被收入獲獎(jiǎng)作品集《禁果》一書。其時(shí)，我并沒有真正談過什么戀愛，對那首愛情詩是怎么生成的已經(jīng)沒什么印象，那完全是人生諸多碰運(yùn)氣中碰到的一次好運(yùn)罷了。這是我的名字第一次出現(xiàn)在《詩歌報(bào)》上。

剛到學(xué)校工作，教學(xué)任務(wù)重，住宿條件差，我?guī)缀鯖]寫什么詩。過了兩年，學(xué)校分給我一間屬于自己的房間，課余終于能在自己的天地里胡思亂想，寫的詩也多些。

1990年，《飲風(fēng)的人》（二首）發(fā)表于《詩歌報(bào)月刊》第9期的“花朵的力量”短詩專輯上。這個(gè)專輯的詩歌，編輯都會(huì)署上作者所屬的工作單位名稱。我記得在“游刃”的筆名前，署的是“福建柘榮一中”。在那個(gè)如今看來通訊相對落后、只能從雜志報(bào)紙上獲取時(shí)人信息的年代，我后來聽說，福建省內(nèi)的一些詩人，看到我這個(gè)單位名稱后，都有著那個(gè)年代特有的文學(xué)興奮感，似乎這么一個(gè)偏僻的小小山區(qū)縣份，竟然還有個(gè)叫游刃的同道，詩的神光照進(jìn)每個(gè)角落，真實(shí)不虛。

劉克莊說：“暮年字字費(fèi)冥搜，少作如山棄不收。”我的少作很少，亦無甚價(jià)值，便多廢棄。感謝《詩歌月刊》編輯不辭辛勞，從《詩歌報(bào)》的資料庫里將我發(fā)表的那些陳年舊作拍照發(fā)給我。發(fā)表在《詩歌報(bào)月刊》上的這兩首詩，除了這首《飲風(fēng)的人》外，另一首是《懷人》。即便年湮月遠(yuǎn)，我還能記得《飲風(fēng)的人》里“飲風(fēng)的人，煙波上的瓷砵/在斜陽里換了衣裳”這樣半文半白、半通不通的造作之句，可見這次發(fā)表對我影響之深。

我也因這兩首署了我工作單位的詩作在《詩歌報(bào)月刊》上發(fā)表，而結(jié)識了省內(nèi)外的一些詩人。所謂結(jié)識，不過是通信而已。那時(shí)，詩人間的聯(lián)系大多都靠寫信。我們學(xué)校的門衛(wèi)起初不知道那些地址上寫著“柘榮一中”、收信人叫“游刃”的人的信件是寫給誰的，后來傳開了，知道是我，有些同事便不叫我本名，而以游刃稱呼我，最后直呼我“詩人”以代本名。

我和外地詩人之間的通信，基本上以互寄詩作為主，信件你來我往，也只聊詩，多避俗事。大約就是在那時(shí)，閩東、福州、莆田等地的青年詩人們，也因《詩歌報(bào)月刊》上那兩首詩，與我建立了通信聯(lián)系。閩東詩人湯養(yǎng)宗我也是在那時(shí)認(rèn)識的，他年長于我，寫詩更是早于我，對我頗為關(guān)注，書信往來亦頗頻繁。讀高中時(shí)，在父親工作的公社辦公樓里，我得到一期寧德地區(qū)文化局主辦的刊物《采貝》，我在那期《采貝》上讀到湯養(yǎng)宗在海軍服役時(shí)寫的一組海洋題材的詩，感覺很新鮮。雖然當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒有寫詩的意愿，讀過后內(nèi)心仍受震動(dòng)。幾十年白駒過隙，記憶里至今猶殘存著這組詩中的兩句：“母親帶血的囑咐是我胸前的扣子，我航過的□□（這兩字我想不起來）吐了又?jǐn)?。?/p>

《詩歌報(bào)月刊》1991年第4期，發(fā)表了我的兩首詩，一首題為《楓橋：對一個(gè)地方的想望》，另一首是《為蘇小小而作》。這次，我的工作單位名稱沒有失誤，由之前的“拓榮”改正為“柘榮”。這兩首詩作分別是對張繼和李賀的經(jīng)典之作的現(xiàn)代改寫。韋莊詩云：“長年方悟少年非，人道新詩勝舊詩。”這些舊作，多不堪細(xì)讀，只有在如黑白默片、懷舊老照片那樣帶著被時(shí)光耗盡的枯澀凝視里，才恍然現(xiàn)出與詩中的抒情意味暗合的如夢光影。

這一年的《詩歌報(bào)月刊》第9期，我的詩歌評論作品《玻璃工廠：純粹的語言平面世界》在“創(chuàng)世紀(jì)：青年詩人談詩”欄目上發(fā)表。我記得那一期的《詩歌報(bào)月刊》發(fā)有三篇評論文章，第一篇是陳仲義的，我的居中，末篇是四川詩人楊遠(yuǎn)宏的。這是我第一次發(fā)表詩評，在這篇談到詩歌語言問題的所謂評論里，曾大段引用了高月明、陳先發(fā)等諸安徽詩人當(dāng)年在《詩歌報(bào)》上發(fā)表過的詩句。此文特以安徽詩人的詩作為例，自有感激之情在，亦不乏討好《詩歌報(bào)》的稚拙的世故。

1992年春，由蔡其矯老師推薦，我到魯迅文學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了半年。1992年到1993年，我與東吾合作，先后在《詩歌報(bào)月刊》1992年第2期封三發(fā)表《位置》、第4期封三發(fā)表《飛翔》，1993年第11期發(fā)表《顯現(xiàn)》、第12期封三發(fā)表《側(cè)影》等一些“詩畫配”的作品。

“詩畫配”這種形式不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的。印象中，還是在《詩歌報(bào)》時(shí)，就有曲光輝的畫作與一些詩作的配合，不時(shí)出現(xiàn)。1991年底，我收到東吾的黑白畫作，他讓我配詩，投給《詩歌報(bào)月刊》。東吾曾是福建僑興輕工學(xué)校的學(xué)生，之前，我的同學(xué)、好友林俞男畢業(yè)后到那所學(xué)校任教，我去過那所學(xué)校幾次，東吾也寫詩，就此結(jié)識。東吾畢業(yè)后留校任教，國畫、書法筆耕勤奮，不時(shí)寄些黑白抽象畫作來給我。我興致來時(shí)就寫幾行，一并寄給《詩歌報(bào)月刊》?？赡芪覀兒献靼l(fā)表的作品，多在封三這個(gè)顯眼位置，所以，直到前兩年遇到一位北漂的詩人時(shí)，她還提及我和東吾當(dāng)年的“詩畫配”。不過，那時(shí)，就有朋友直言勸我少做這種“配合”。

1993年《詩歌報(bào)月刊》第1期，發(fā)表了我的《星光下的馬車》（二首）?！缎枪庀碌鸟R車》是我現(xiàn)在讀來還有點(diǎn)喜歡的作品，詩里那個(gè)穿過星圖顛倒的夜晚的身影，雖然搖晃歪斜、單薄扁平，我還是敝帚自珍。

1994年，女兒游憶出生?！稐鳂颍簩σ粋€(gè)地方的想往》一詩被收入安徽文藝出版社出版的《〈詩歌報(bào)〉十年精華》一書。這年的《詩歌報(bào)月刊》第7期，我還發(fā)表了一次“詩畫配”，題為《月光》，詩是我寫的，但畫的作者署名為陳曉燕。我不記得這個(gè)陳曉燕是不是東吾的某個(gè)學(xué)生。在這首《月光》的開頭，我寫道：“從前走失的已經(jīng)回來，漫游過的地方匯往海上/那些道路不過是流水一脈，沒有中心的花園/依靠了優(yōu)美得以持續(xù)，不管手握了紙張一樣的身子。”這幾行詩句，寫的仿佛就是現(xiàn)在正在回憶《詩歌報(bào)》往事的自己。

1997年，我的《木偶戲》（三首）、《工匠》分別在《詩歌報(bào)月刊》第8期、第10期發(fā)表。這首《工匠》原刊于北漂的山東莒縣詩人于貞志辦的民刊《轉(zhuǎn)折》上，第10期的“民間社團(tuán)輯”轉(zhuǎn)載。比我年輕許多的詩人于貞志已經(jīng)不在人世多年，我們通過《詩歌報(bào)》相識的那段友情不會(huì)消亡，他在詩中永生。

1998年，《小縣城的美人》《泥瓦匠》分別在《詩歌報(bào)月刊》第8期、第10期發(fā)表。

在《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表作品的那些年，我完全靠信件維系著與《詩歌報(bào)月刊》之間最為單純的關(guān)系：我投出稿件，發(fā)表后編輯部寄來樣刊和稿費(fèi)單。我和那些發(fā)表過我詩作的編輯們，沒有任何非業(yè)務(wù)上的交流。但我記得刊物上在每件作品后面所署的一些名字：雪鶴、黎陽、城父、藍(lán)角……我至今仍不知道這些神秘莫測的名字是與刊物編輯部工作人員名單上的哪個(gè)名字相對應(yīng)。這些被時(shí)空、文字與紙頁遮蔽住的《詩歌報(bào)》編輯們，有著另一個(gè)遙遠(yuǎn)星系所共有的波頻，時(shí)隔數(shù)十年之后，我還能感受到那超越肉身所限、晦暗不明卻又永續(xù)無斷的存在。

直到《詩歌報(bào)月刊》已經(jīng)更名為《詩歌月刊》的2000年后，偶爾還有編輯從民刊中選一兩首我的詩發(fā)在“民刊專號”上。那是一種自己不過是路過某個(gè)村子借宿一晚，過了很多年后，村里還有人念及自己名字的感覺。

查爾斯·西米奇在一首題為《秘密歷史》的詩中寫到：作為詩人，自己是墻上的蜘蛛、照進(jìn)屋內(nèi)的燈光、放在床邊的鞋子等等這些物什卑微的記錄者；也正因?yàn)樽约菏撬鼈兊谋拔⒂涗浾撸切┻z落的珍珠耳環(huán)、無聲飄落的雪花、消逝的夜晚，還會(huì)回返。我并未真切體會(huì)過西米奇所說的詩歌的這種神秘力量，在詩歌歷史的泥炭層里，作為一個(gè)卑微得不值一提的記錄者以及那些卑微得不值一提的詩，竟還能和《詩歌報(bào)》這么緊密地聯(lián)系在一起，真是非常幸運(yùn)。倚賴著《詩歌報(bào)》天女散花、仙佛羅漢般展列的四十年?duì)N爛歷史，我試著構(gòu)建自己在《詩歌報(bào)》發(fā)表作品的個(gè)人編年史。這是我一個(gè)人的詩歌秘密歷史，承載著一小片屬于我內(nèi)心幽微雋永、不輕易外道的歷史秘密。

游刃，1965年生，現(xiàn)居福州。著有隨筆集《一間無盡的舞廳》、詩集《一直生活在一個(gè)地方》。