袁松茂又嗅到了泥土的氣息。隨著年歲漸長(zhǎng)，這種氣息愈發(fā)強(qiáng)烈地刺激著他反應(yīng)逐漸遲緩的感官神經(jīng)，以及呆板笨拙的手腳。他低身，十指插合捧起一抔土，溫?zé)岬募∧w瞬時(shí)滲入冰涼感，貼鼻湊近了聞，泥土卻如融雪一般從手心蒸發(fā)從指縫滴落，只留氣息隨風(fēng)吹散。他照舊在路口兜了個(gè)大彎，見(jiàn)沒(méi)人搭理，扛上鋤頭，像被召喚了一般朝著田畈走去。夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，有那么一瞬間，他與歪斜的背影一同融入了身后的山水中，像是一幅成名已久的油畫(huà)。可正如盧浮宮鎮(zhèn)館之寶《蒙娜麗莎的微笑》都能被潑糞一般，很快，他所處的這片安閑靜謐的氛圍將被打破。背后有一個(gè)尖銳的聲音傳來(lái)，死哪去！天夜了，田頭有什么老鬼等著儂，干脆呀住在那，別回了！聽(tīng)這語(yǔ)氣，好像在訓(xùn)一條狗。

過(guò)了立冬，農(nóng)村的夜黑得更早，落了日光，就升起寒意。袁松茂俯身鋤草時(shí)，草尖已凝上一層透亮的白，呵出的熱氣冒著鮮活的煙。鋤刃觸到松軟的泥土，有沙沙聲，翻動(dòng)之后，本不見(jiàn)光的里層釋放出原始質(zhì)樸沉悶的潮濕味，帶著一丁點(diǎn)甜潤(rùn)。是泥土的氣息了。他倍感親切。此時(shí)的田邊山頭只剩他一人，他倒也不著急，不緊不慢，像是在進(jìn)行一種榮耀的儀式。等黑幕追到腳跟前，才戀戀不舍地往家里走。握慣了兩指間纖細(xì)的筆桿，早忘了雙手提起農(nóng)具粗壯木柄時(shí)結(jié)實(shí)的力道感。久疏田事，手腳已陌生如門(mén)外客，除了內(nèi)心的火熱，他像是體察民情下鄉(xiāng)而來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，人地兩生?；亓思?，匆匆扒幾口飯，泡一杯熱茶，簡(jiǎn)單搓洗，一看時(shí)間快七點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)中央一套收看《新聞聯(lián)播》。這是他幾十年來(lái)的習(xí)慣，沒(méi)變過(guò)。

王愛(ài)菊只嫌吵。電視機(jī)里傳來(lái)的播音腔，打亂了她正在虔誠(chéng)念誦的佛經(jīng)，于是她在“南無(wú)”與“阿彌陀佛”中間插了一句“放個(gè)屁的破電視，嘰嘰喳喳，煩死個(gè)人”。大多數(shù)時(shí)候，袁松茂都習(xí)慣聽(tīng)到佛經(jīng)與新聞兩道截然不同的聲音一同傳進(jìn)耳朵，懶得瞥一眼，但有時(shí)新聞事件播到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，比如法國(guó)抗議游行動(dòng)亂、日本突發(fā)地震海嘯、美國(guó)治安混亂又出了槍殺案，王愛(ài)菊的嗓音蓋住了字正腔圓的具體遇難人數(shù)播報(bào)，他會(huì)急得吼一句“老娘們兒，閉嘴！”但這往往會(huì)成為爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，袁松茂求太平，實(shí)在是很少回這一句。

退休后，袁松茂的日子愈發(fā)單調(diào)，從前在工廠(chǎng)，身著整齊劃一的深藍(lán)制服，操作著流水線(xiàn)似的工作流程，每天按部就班地重復(fù)既定步驟與模式，但總能有幾個(gè)工友聚一圈扯扯皮，洞察國(guó)際新聞，銳評(píng)全球要事，時(shí)不時(shí)插科打諢摻幾個(gè)葷段子作配菜，讓枯燥日子添些樂(lè)子。如今，村里年齡相仿的有不少，卻沒(méi)人再穿同樣款式與配色的衣服，也沒(méi)人愿意同他嘮。后來(lái)他才知道，這些人都有自己的圈子與話(huà)題，農(nóng)友聚一塊兒，聊時(shí)節(jié)耕種與收成，麻友聚一塊兒，聊聽(tīng)吃碰杠胡與復(fù)盤(pán)輸贏(yíng)，釣友聚一塊兒，聊漁具池塘水庫(kù)與餌料，不三不四的街溜子聚一塊兒，聊賭局煙酒與女人，而他，融入不了任何一個(gè)圈子。他不曉得自己屬于什么圈子，與其雞同鴨講地湊過(guò)去，不如完成使命般的人生大事。

這樁人生大事，如同過(guò)敏性濕疹，時(shí)不時(shí)刺癢。記得幼時(shí)爹火化那一日，松茂就站在爐旁，眼看著活生生具象的人，大火燒身，化作一抔灰。當(dāng)時(shí)家窮，他作為長(zhǎng)子親手將骨灰盒置放到了遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土密集排列的長(zhǎng)方塊石龕內(nèi)，幾十年過(guò)去，一想到“死亡”，仍兀自跳出當(dāng)年的畫(huà)面，以及斷續(xù)綿長(zhǎng)的夢(mèng)境。夢(mèng)中爹佝僂地背著身，雙手搭在后腰，責(zé)問(wèn)何時(shí)將他接回故土。松茂站在身后望著爹的背影，答不上話(huà)，羞赧難當(dāng)。他向來(lái)睡眠淺，不如柏茂，坐著也能睡著。不分春夏秋冬不論陰晴雨雪，雷打不動(dòng)的午睡，橫著躺豎著臥斜著趴，給塊空間哪怕是硬木板枯草堆都能酣眠至呼嚕聲轟隆，如蒸汽火車(chē)過(guò)境。偏偏爹從不尋柏茂，而是恍在眼前一般真實(shí)清晰地站立在自己的對(duì)面追問(wèn)再三。這使他恐懼。驚醒，一頭冷汗。王愛(ài)菊問(wèn)為何近期頻頻噩夢(mèng)，他不答，他想象著微微乎如樹(shù)木花草，落葉歸根，故土不離，更別說(shuō)是人了。他覺(jué)得當(dāng)年是自己犯了錯(cuò)，背了罪，對(duì)不住爹。這與柏茂無(wú)關(guān)，爹走后，逢祭日掃墓他常跪在蠟燭與香爐前喃喃，為何從不托夢(mèng)給他。松茂便說(shuō)，呆子，睡得香多好啊。為圓爹的愿景，松茂思慮脫離繁縟雜碎，哪怕最后腐爛在泥里，化作千萬(wàn)礦物顆粒中的渺小一粟，也是心甘情愿。

首要的是選址。選址沒(méi)有講究，百無(wú)禁忌，挑個(gè)泥層堅(jiān)硬濕軟適中，不積水，遠(yuǎn)離畦口，穩(wěn)當(dāng)隱蔽的角落，最好一大早能見(jiàn)到東升旭日。從前在崗時(shí)，袁松茂難得去一趟田畈，看看爹傳下來(lái)的那幾塊地飛走了沒(méi)。一路上見(jiàn)了他，村里人都跟見(jiàn)著外星人似的，上下打量，狐疑地看著這個(gè)穿著板正身形挺拔褲腿不沾泥的知識(shí)分子，說(shuō)，阿松老板下基層視察來(lái)了。松茂也不在意，見(jiàn)婦人孩童擠個(gè)笑，見(jiàn)老農(nóng)分支煙，繼續(xù)朝前走。現(xiàn)在不同了，他退休了，換上黑不溜秋的老式中山裝，戴個(gè)短鴨舌護(hù)耳氈帽，背上鋤頭釘耙或鐵鍬，去田畈便成了名正言順之事。農(nóng)村男人，沒(méi)了工作后，打回原形，原先的光彩亮麗統(tǒng)統(tǒng)作廢，如同一株剝光了外殼的筍，內(nèi)里亮閃著一顆農(nóng)民的核。返璞歸真，只能往泥堆里鉆。老太太念佛，老公公種菜，屬于村里自動(dòng)包分配。奇就奇在，袁松茂專(zhuān)挑傍晚夜飯點(diǎn)村里人往回走的時(shí)候出發(fā)，成為人群中一股堅(jiān)韌不懈的逆流。

起初，袁松茂想要挖一個(gè)長(zhǎng)兩米、寬一米的長(zhǎng)方形土坑，后來(lái)，他覺(jué)察到不太對(duì)，改了主意，打算只挖一個(gè)長(zhǎng)寬各一米的正方形小坑，以減小目標(biāo)，減小被人發(fā)現(xiàn)的可能性。更重要的是，省時(shí)，省力。其實(shí)他多慮了，他選的這塊地在整片壟最高處犄角旮旯的背陰，一方不毛之地，任誰(shuí)都懶得多瞟一眼，更別說(shuō)去注意他在搗鼓什么了。對(duì)多數(shù)人而言，田還存在的意義不過(guò)是祖上傳下來(lái)自動(dòng)歸入名下的虛有物，食之無(wú)味，棄之可惜，趁空閑之時(shí)隨便種點(diǎn)什么上去，也不想著能有穩(wěn)定的收成結(jié)果，僅僅是種點(diǎn)什么，讓人知曉此處尚有所主而非荒地罷了。所以，看到松茂神采奕奕氣宇軒昂地往田里去，村里人覺(jué)得城里來(lái)的袁松茂出馬，肯定要干一件大事，比如，精心栽種并且培育出一棵吃一口可長(zhǎng)生不老的人參果樹(shù)，或者挖掘地底之下秘密掩埋的成噸金銀財(cái)寶。也有人在田埂子遇了他，譏諷地說(shuō)，阿松，儂過(guò)的是美國(guó)時(shí)間??？或者問(wèn)，阿松，又去食爛泥哈？對(duì)頭。這一點(diǎn)或許是遺傳了爹的基因，泥土令袁松茂著迷，如果真能食，至少每頓吃上三滿(mǎn)碗，也不至于瘦得只剩皮包骨，提不起勁，三天的活干了十三天還沒(méi)完工。

松茂很注意把控時(shí)間，從去到回半小時(shí)，時(shí)長(zhǎng)誤差基本都在五分鐘內(nèi)，細(xì)致出色的時(shí)間觀(guān)念是他工作多年積累出來(lái)的看家本領(lǐng)，沒(méi)想到在這派上了用場(chǎng)。村里人只說(shuō)大約莫的時(shí)間點(diǎn)，五更頭（天將明時(shí)），起早天亮（清晨），晏晝頭（中午），后半日（下午），夜快頭（傍晚），夜到頭（晚上），沒(méi)人低頭看表，只抬頭看天?？杉幢銍?yán)謹(jǐn)如斯，松茂還是遭到了王愛(ài)菊的懷疑。她問(wèn)他，儂三天兩頭趕，種的是蘿卜還是菠菜？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，王愛(ài)菊從不往田地去，采摘種植一竅不通，顯然是向人打聽(tīng)過(guò)。而能夠最快最準(zhǔn)確解答她疑問(wèn)的人，非袁柏茂莫屬。

柏茂注意到了哥最近反常的行為。爹走得早，傳下來(lái)攏共四塊地，兩兄弟并未劃分清楚。哥敲鐘上班早出晚歸，無(wú)心務(wù)農(nóng)，他則在打零工之余接管了其中三塊，兩塊專(zhuān)栽水稻，一塊種應(yīng)季蔬菜，經(jīng)過(guò)幾年深耕易耨，土壤肥沃，長(zhǎng)勢(shì)喜人。每逢收成時(shí)，他會(huì)分四分之一左右送往松茂家，哥嫂不諳農(nóng)事，直夸柏茂的好，要是沒(méi)有他，不但毫無(wú)收獲，田也將在經(jīng)年無(wú)人打理后淪為荒地。這兩年柏茂爬上了五十歲的坡，零工少，越來(lái)越多的時(shí)間留在田畈，于是打算將另一塊偏僻的田開(kāi)墾出來(lái)，培植一批梨樹(shù)、石榴樹(shù)、枇杷樹(shù)，不僅好養(yǎng)活，結(jié)了果，還能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。就在他汗透三件白背心，磨破兩雙解放鞋，苦心孤詣地松了土、筑了壟、施了肥、圍了布，打算過(guò)了今冬，來(lái)年開(kāi)春大干一場(chǎng)之時(shí)，據(jù)說(shuō)松茂盯上了這塊田。鄰舍將此事告訴柏茂時(shí)，像是家里失了竊，著急忙慌地說(shuō)，阿柏，田里遭賊了。柏茂問(wèn)，是誰(shuí)。鄰居說(shuō)，你哥。親哥。袁松茂。

柏茂這才想起來(lái)，哥退休了，莫非他想要摘現(xiàn)成的果子？讀書(shū)人的做派怎么還比不上街頭混子。下流。他不解。李梅卻說(shuō)不礙事，自打她嫁入袁家門(mén)，從未見(jiàn)哥種出過(guò)一瓜半棗。這回?zé)o非是閑來(lái)無(wú)事在田頭溜達(dá)溜達(dá)罷了，不打緊，莫多想。柏茂警覺(jué)，他曾在兩兄弟分房時(shí)吃了暗虧。當(dāng)年，哥仗著手頭有了積蓄，重建了爹娘的老宅，娘一走，一家三口其樂(lè)融融，房子和地自動(dòng)歸入了哥嫂名下。他便只剩下爹做祭祀用的一方廟地，將來(lái)兒子婚娶都成了問(wèn)題。柏茂無(wú)奈，敢怒不敢言，畢竟將來(lái)在經(jīng)濟(jì)方面還需要哥嫂接濟(jì)，一旦撕破臉，那兒子可真娶不上媳婦了。這個(gè)社會(huì)，有錢(qián)就是大爺，沒(méi)錢(qián)就是孫子，現(xiàn)實(shí)得很。不過(guò)，柏茂還是打算盯一盯哥最近的動(dòng)向，反正入冬得閑，手頭無(wú)事可做。

其次是土坑的尺寸和掩藏方式。松茂想出一個(gè)好法子，他往口袋里裝了一把卷尺，選定整塊田的東南角量尺寸，插竹片做標(biāo)記。有了準(zhǔn)確的刻度依據(jù)，他才發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)寬各一米太大了，小上一半，五十公分足夠，甚至三十公分都可以。另外，他還發(fā)現(xiàn)忘了考慮深度這回事，為了方便儲(chǔ)存，五十公分的深度內(nèi)土質(zhì)統(tǒng)一，該是合適的。他想著，再往深處挖，萬(wàn)一太潮濕，或是哪一天噴涌出地下水，可遭殃了。每天準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)準(zhǔn)點(diǎn)回，他的進(jìn)度緩慢。離開(kāi)之前，松茂需要將挖出的多余的土均勻撒向各個(gè)方向，重拳捶擊土坑底面，用力拍打四個(gè)側(cè)面，夯實(shí)牢固，確保不會(huì)塌下來(lái)。最后用黑色蛇皮袋對(duì)折，蓋上土坑，再覆泥土與雜草掩蓋，與周?chē)鸁o(wú)異。光是前期與后期步驟，就得花掉一半時(shí)間。返至田埂上，還得換不同的角度與距離回望幾遍，是否萬(wàn)無(wú)一失，是否滴水不漏。只要不下瓢潑大雨，濯翻表層土，別人即便來(lái)到這兒，也瞧不出半點(diǎn)異樣。比如柏茂，他挑了個(gè)大白天過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)了好兩圈，除了看到東南角多出幾抔土之外，什么變化也沒(méi)有，這使得他更加納悶，路上遇了王愛(ài)菊，兩人都有話(huà)講。嫂先開(kāi)了口問(wèn)，阿柏，你阿哥最近有來(lái)找過(guò)你沒(méi)有。柏茂說(shuō)，有。他問(wèn)，哥在家有什么反常行為嗎？嫂不解。柏茂接著說(shuō)，比如丟三落四忘東西，比如記錯(cuò)事認(rèn)錯(cuò)人胡亂吃喝。王愛(ài)菊說(shuō)，也有。天天老三樣，兜彎、田頭、新聞聯(lián)播。倒是夜里頭多驚夢(mèng)，老毛病習(xí)慣了。柏茂點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，他在田頭忙什么嘞？王愛(ài)菊說(shuō)，我不知曉?？帐秩ィ帐只?，啥也沒(méi)種，啥也沒(méi)摘。柏茂頓了頓說(shuō)，怕是老年癡呆的前兆，村里得這毛病的人可不少了。王愛(ài)菊回想這些天老是六神無(wú)主、丟了魂似的松茂，覺(jué)得柏茂所言有理。要不要請(qǐng)個(gè)法事，她靈機(jī)一閃，問(wèn)向柏茂。不用，不用，避免打草驚蛇，咱還是再看看，再看看吧！柏茂說(shuō)道。王愛(ài)菊點(diǎn)點(diǎn)頭。

想要搞清楚松茂究竟在做什么，需提前埋伏觀(guān)察。這塊地位置頂高，在不被發(fā)現(xiàn)的前提下，很難有合適的藏匿處。藏在山里，離太遠(yuǎn)看不清，況且毛竹修長(zhǎng)，其葉在尖頂，并不是合適的遮擋物。藏在田里，位置低，高度不夠，只能看到上半身。柏茂挑來(lái)挑去，好不容易尋到一個(gè)光禿禿的小土坡，發(fā)覺(jué)自己特地選的深黑羽絨外套在天未完全暗下來(lái)之前更顯眼了，本想黑色更易隱藏，沒(méi)料到弄巧成拙，正考慮如何更好地藏起來(lái)，哪個(gè)位置看過(guò)去視野和角度更合理，松茂到了。柏茂見(jiàn)松茂一下地就提起鋤頭，弓著背，臉朝土，一高一低晃動(dòng)著雙臂，老遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直是在吃泥巴，忽又起身來(lái)回踱，蹲下捧土，像是在欣賞美妙的藝術(shù)品。他搞不明松茂神神叨叨中了什么邪，盯久了，倍感無(wú)趣，接連冒出哈欠。冬夜的天色暗得極快，像是人為拿黑布遮一樣快，他站在松茂的背面，想趁著夜色換個(gè)身位，好從正面看清一些，松茂卻扛起鋤頭起身走了，走出沒(méi)幾步，又戀戀不舍地回頭望，好像這里才應(yīng)該是他的窩。至此，袁柏茂斷定并確診，松茂得了老年癡呆。他把事情告訴了李梅，邊說(shuō)邊模仿著哥的動(dòng)作。李梅說(shuō)，這哪是老年癡呆，這是精神分裂。他在幻想呢，一會(huì)兒吃，一會(huì)兒睡，別個(gè)沒(méi)注意，已經(jīng)扒拉上幾口泥了吧。柏茂聽(tīng)后不知該喜還是該悲，他最先想到的是欠著哥一筆私下借出的錢(qián)，是兒子頭年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，如果他哪天真忘了自己是哪個(gè)，這錢(qián)大概也不必還了。但畢竟是親哥，上了年紀(jì)吃泥巴噎死在田里，想想還是于心不忍。從小有哥一口吃的，就餓不著自己，有一粒糖，就從嘴里咬開(kāi)，對(duì)半分。到了這把年紀(jì)，爹娘走了，隔閡與罅隙抹不滅血濃于水的骨肉親情。想到這，陷入了兩難，好像松茂得不得精神病全在他的一念之間似的，打個(gè)勾是得，畫(huà)個(gè)叉是不得。

柏茂又去找王愛(ài)菊，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)著如果不提早干預(yù)，未來(lái)不堪設(shè)想。王愛(ài)菊常在電視里看到走丟后滿(mǎn)大街張貼尋人啟事，或者大小便失禁的老人，多是老年癡呆所致，皺了皺眉，嘆氣，訴道，我的命怎么這么苦啊，阿松啊阿松，儂留我一個(gè)人怎么活啊！柏茂原意嫂子能一起想想對(duì)策，或是給遠(yuǎn)在省城的侄子打通電話(huà)商量，沒(méi)想到嫂子率先失了魂。哥還沒(méi)死呢，她先哭喪，晦氣。袁字當(dāng)頭，哥只能靠自己了。袁柏茂感到身上背負(fù)了巨大的使命與責(zé)任，有了舍我其誰(shuí)的心態(tài)?，F(xiàn)在開(kāi)始，我是哥的紫微星。不，是救星。

隔天，柏茂找到了松茂，他望著眼前消瘦的哥，耷拉著兩個(gè)濃重的黑眼圈，想象著這些天以來(lái)遭受的身心雙重的折磨，說(shuō)，阿哥，跟我一起去個(gè)地方。松茂問(wèn)，哪兒。袁通那兒，柏茂說(shuō)。走著去？松茂問(wèn)。我的哥啊，儂真是糊涂了嗎，從村南到村北，走快路，半個(gè)小時(shí)即到，難不成飛著去嗎，柏茂心想。他說(shuō)，對(duì)，走。

松茂原不愿去，諱疾忌醫(yī)是刻在骨子里的性物。他猜測(cè)，弟怕是有難言的隱疾，否則怎不拉阿梅同去，到了這把年紀(jì)，難不成還有什么花花腸子。既然這樣，那就隨伴走一趟吧。柏茂心急，事不宜遲，刻不容緩，再晚一天，他怕是要忘了自己姓甚名誰(shuí)了。

袁通是他們堂叔，從前是村里的赤腳醫(yī)生，現(xiàn)時(shí)開(kāi)了一家診所，師承哪路名家忘了，或是無(wú)師自通。退下來(lái)后沒(méi)有西藥的進(jìn)貨渠道，因此以中藥與針灸為主，輔之以精神治療。治愈了不少人的疑難雜癥，因此名聲極響，號(hào)稱(chēng)：扁鵲復(fù)生，華佗再世。

通叔捋了捋胡子，招招手讓柏茂先上來(lái)。柏茂一臉詫異，不過(guò)既然來(lái)了，讓通叔瞧瞧也無(wú)妨，等自己起了身，再換哥過(guò)來(lái)就行了。坐定、勿動(dòng)、深呼吸，三回。通叔推了推老花鏡，蹙眉、低首，看了柏茂的舌苔，翻了眼白，把了脈，知曉了神情緊張的柏茂的問(wèn)題，不在于肢體，而在于內(nèi)里。他說(shuō)，阿柏，儂先別說(shuō)話(huà)，聽(tīng)叔說(shuō)，五十多了，叔看著儂長(zhǎng)大，勸勸儂，該歇歇了，錢(qián)賺不完，人容易垮，喝一個(gè)療程的湯藥調(diào)理一番。柏茂正想回話(huà)，通叔又說(shuō)，阿松也在啊，瘦了啊，儂兩兄弟長(zhǎng)得像，跟一個(gè)模子刻出來(lái)似的，我一眼就看得出來(lái)?；仡^再聊了。來(lái)來(lái)來(lái)，下一個(gè)。

在這間不大的平房里，擠滿(mǎn)了密密麻麻的人，有同村的，也有鄰村專(zhuān)程趕來(lái)的，每個(gè)求診病人在袁通這兒只有三五分鐘，待開(kāi)出藥方，想要回頭多問(wèn)幾聲，準(zhǔn)被身旁一堆秩序管理員的口水淹了。柏茂不信邪，試了幾次，一位身著玫紅色呢絨外套的大姐跺了兩下厚重的雨靴，輕蔑地呵斥道：插隊(duì)一次還不夠，鄉(xiāng)下頭人，真沒(méi)素質(zhì)！人群的目光聚焦而來(lái)，像是一把把槍口對(duì)準(zhǔn)了柏茂，他望向松茂，松茂扶起他，提上七帖藥，說(shuō)，儂不看完了嗎，不走，留著吃飯嗎？

邊走，松茂邊說(shuō)，我會(huì)囑阿梅一天兩煎，每次一平碗，煎完的藥渣子倒村口那條大路上去，踩得人越多，好得越快。這一套，娘才信，哥一念過(guò)書(shū)的文化人，怎么也能這么以為，柏茂不解?；亓烁缥堇?，趁他出去抽煙的工夫，柏茂獨(dú)個(gè)兒對(duì)著嫂說(shuō)，通叔忙中出亂，陰差陽(yáng)錯(cuò)把自個(gè)兒當(dāng)成了病號(hào)，配了湯藥，倒也不打緊，藥效逃不走，通叔的配藥大差不差，記得按時(shí)EKEmTaym/Ay2/tgnvpYOXg0i1tFqtVRiCpcedCKaweQ=給哥喝上準(zhǔn)行，切記，半溫時(shí)再服下。臨走，松茂站大門(mén)口喊阿柏，忘提藥了。柏茂心知藥是配來(lái)給哥的，但不好明說(shuō)，想了個(gè)折中的辦法，帶走三帖，留下四帖，他暗中托嫂，一包藥分煎四次，喝兩天，天寒，不會(huì)壞，通叔藥性靈，四帖能管用。如果幾天后哥糊涂了日子，再把余下三帖送來(lái)補(bǔ)上。

松茂見(jiàn)阿柏拎著藥像只田雞一樣朝外扒著腿跑開(kāi)，思忖著這個(gè)不省心的弟，嘴犟，脾性更犟，不肯認(rèn)病。幼時(shí)，一聽(tīng)到娘喊“喝湯藥”便跑，到后來(lái)，但凡聞到湯藥溫煮時(shí)散發(fā)的氣味，不論是誰(shuí)家傳出來(lái)的，一律不敢再返家。面對(duì)此類(lèi)境況，娘就派松茂連哄帶騙，樹(shù)立當(dāng)哥的榜樣，端起一碗一飲而盡，松茂強(qiáng)忍著苦澀味，咬著牙，勾起嘴角向上的弧度，告訴阿柏：儂看，一點(diǎn)兒不苦，咕嚕咕嚕，藥到病除。

松茂暗自想著，如果柏茂將那三帖準(zhǔn)時(shí)服下，多少出些藥效，成全了他暗戳戳的壞心思。待柏茂走后，他欲將留下的四帖中藥扔了，王愛(ài)菊不肯，松茂問(wèn)她，儂曉得阿柏為何配這藥不，這把年紀(jì)了，還想再生一個(gè)不成？王愛(ài)菊被這話(huà)驚了，她說(shuō)，腦子靈清點(diǎn)，如果霧住了，用水沖一沖。松茂笑了，將王愛(ài)菊從廚房喊了出來(lái)，吐出煙圈，碾了碾煙蒂，湊近了說(shuō)，阿柏打算中藥補(bǔ)補(bǔ)陽(yáng)，再要一個(gè)呢。

這下王愛(ài)菊真信了袁柏茂說(shuō)的話(huà)了，松茂不僅僅是老年癡呆，可能還有其他并發(fā)癥，比如，腦神經(jīng)已經(jīng)搭上屁股蹲了，或者失心瘋，腦膜炎。

天愈來(lái)愈冷，落著雪子，再過(guò)不了幾日，怕是要大雪封門(mén)了。遠(yuǎn)望田壟，像是一片銀白的海，零星伸出頭的綠色和枯黃色如同杵在海面上的船桅，指不定什么時(shí)候?qū)⒈话桌藷o(wú)情淹沒(méi)，變成一個(gè)小鼓包。待雪加深，這片海面又平靜如初，波瀾不驚。這幾日，王愛(ài)菊對(duì)湯藥十分上心，早晚各煎一次，叮囑松茂按時(shí)喝下，喝完順帶把藥壺和碗洗了。至于究竟喝沒(méi)喝，她不管，她得虔心念誦佛經(jīng)，聽(tīng)到擰開(kāi)自來(lái)水龍頭嘩啦啦的聲響，便心滿(mǎn)意足地肯定了松茂已服下。松茂自然是不喝的，幼時(shí)為阿柏做示范，已令他對(duì)湯藥深?lèi)和唇^，從小立誓，男子漢大丈夫說(shuō)話(huà)算話(huà)，將來(lái)再喝一口這狗屎的玩意兒，袁字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。

袁柏茂送來(lái)剩余的三帖藥時(shí)，順帶提了蘋(píng)果香蕉橘子，送三樣，是看望病人的標(biāo)配，“三”即“散”，將病痛盡快散去，取諧音之寓意。他經(jīng)過(guò)路口，看到滿(mǎn)是車(chē)轍與鞋底印的藥渣子，刻意繞去踩上了幾腳，欣慰又滿(mǎn)意地笑。而袁松茂正窩在家，沒(méi)出門(mén)。別說(shuō)田邊山頭，村巷弄堂都沒(méi)人影，再往田畈里走，村里人瞧了，準(zhǔn)覺(jué)得他真在田里挖出了黃金，迫切地想要轉(zhuǎn)移私藏了。其實(shí)，只不過(guò)人們聚在屋內(nèi)懶得外出吹冷氣罷了，就如同在崗時(shí)，一到數(shù)九寒天，工友們躲進(jìn)了熱空調(diào)房，從外頭往里探瞧，如罷工了一般空無(wú)一人，是一樣的道理。除了林教頭雪夜逼上梁山，天大的事兒都得等雪停了之后?？商讲橐呀?jīng)成型的正方形土坑在惡劣天氣中的受損情況如何，便是比天還大的事。袁松茂摸黑出門(mén)，手電筒的光，如一柄利刃刺破了漆黑的夜。走在田埂上，能夠聽(tīng)到雪落下，觸在泥土之上以及融化成水的聲響，窸窸窣窣，清脆而富有節(jié)奏，像是蟲(chóng)蟻竊竊私語(yǔ)，像是電波電流暗流涌動(dòng)。他為又一次聽(tīng)到這樣的聲音感到興奮。幼時(shí)鄉(xiāng)村入了夜，靜悄悄，往山里走，常有許多神秘的罕有的或是詭異的駭人的聲響，如今倒是很少再有了。以及一些氣味，冬夜里，泥土與雪片交融，像是激活了土里獨(dú)屬于這個(gè)季節(jié)的細(xì)胞因子，釋放出一陣清涼的野香。至少在松茂認(rèn)為，是香氣。他走到土坑前，坑中已有積水，透過(guò)蛇皮袋的縫隙往下滲，厚厚的雪壓得蛇皮袋往下凹陷了一小塊，還好來(lái)得及時(shí)，到了明兒一早如有人來(lái)，肯定瞥見(jiàn)土坑的存在了。松茂抓緊時(shí)間清理掉積壓的雪，正要離開(kāi)，又想到四周都蓋了一塵不染的白，唯獨(dú)這方地是裸露著泥土的黑，這不是此地?zé)o銀三百兩嗎，于是又捧來(lái)并掩上薄薄一層雪。在這個(gè)天寒地凍的夜里，僅憑著手電筒的光完成這些，松茂凍得手通紅，忙得汗淋淋?？斓郊议T(mén)外，他又歇了歇，收收汗，抖落身上的雪片，擦凈褲腿和鞋邊的泥漬。當(dāng)然，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，依舊是洗凈指甲縫中嵌入的泥碎，對(duì)大老爺們來(lái)說(shuō)，想要完美地完成這一精細(xì)活，可不容易。挑兩籮筐稻子簡(jiǎn)單，穿個(gè)針線(xiàn)難，就是這個(gè)理兒。手指伸入溪流中，不由地一陣哆嗦，將他從營(yíng)造土坑所帶來(lái)的溫暖的虛擬滿(mǎn)足感中抽離，回到天寒地凍的冰冷現(xiàn)實(shí)里——至少水是冰冷的。

最后是土坑如何長(zhǎng)久存在的問(wèn)題。松茂篤定，在自己有生的日子里，決不讓它坍塌，也不被人發(fā)覺(jué)，哪怕對(duì)柏茂也得守口如瓶。至于多年之后會(huì)如何，他管不了。它像是獨(dú)屬于自己與爹夢(mèng)境的紐帶，他必須給爹一個(gè)清楚明白的交代。當(dāng)晚，松茂依舊難眠，合眼假寐，思考著該以什么方式，使它能完好地在泥土中留存。他猜想，爹該是能看到他所做的。第二日天明，陽(yáng)光明媚的大晴天，村里人都開(kāi)始了忙活，松茂看到北邊的人家正建新房，在墨線(xiàn)拉出的長(zhǎng)條框內(nèi)壘砌紅磚，他靈感乍現(xiàn)，為何不在土坑內(nèi)碼上磚呢？隔絕泥土滲入，保持坑內(nèi)干燥，堅(jiān)硬，牢固，與建新房別無(wú)二樣。他為自己的想法感到高興。從這一晚開(kāi)始，松茂每晚偷幾塊磚，為他的土坑鋪設(shè)地磚打造墻壁，神不知鬼不覺(jué)，正方體六個(gè)面，只剩下頂面沒(méi)解決了。

新房這么大工程，少了十來(lái)塊磚頭本是無(wú)人察覺(jué)的，偏偏磚頭燒得火旺，松茂大晚上光顧著拿，沒(méi)注意散落在地上的紅粉，指引線(xiàn)一般撒了一路。還好撒至轉(zhuǎn)彎口消失了，便不知道賊從何來(lái)。但有了教訓(xùn)，為絕后患，這家人接了電線(xiàn)，安裝了燈泡，一片通明，雇人睡在工地上，再往大門(mén)口拴上一條惡犬。松茂在崗時(shí)曾是文武雙全的工作標(biāo)兵，文能寫(xiě)匯報(bào)材料，武能操控十幾噸的大型器械，凡事常如此，距離最后一個(gè)句號(hào)只剩一句話(huà)，或是距離完成器械作業(yè)只剩循環(huán)的最后一圈，就會(huì)卡殼。他怕是很難搞到土坑頂面上缺的幾塊磚了。但他不死心，畢竟就差那臨門(mén)一腳的兩三塊，與其開(kāi)口討要，不如冒險(xiǎn)一試，畢竟一旦開(kāi)了口，便默認(rèn)了之前的偷竊行為，老臉往哪里擱。

深夜，村子沉沉睡了。松茂卻精神煥發(fā)，他悄悄出門(mén)，夢(mèng)游般走在路上，不知是緊張，還是周遭太安靜，或是瘦成前行貼后背的緣故，他好像能聽(tīng)到自己的心跳?；赝@些年，四平八穩(wěn)，人直身正，沒(méi)干過(guò)偷雞摸狗之事，到了這把年紀(jì)，做一回小賊，竟覺(jué)忐忑。松茂到了工地，狗正瞇著眼打盹，他暗自猜測(cè)狗都睡了，看守的人肯定也睡了。于是走近，在明亮的燈光下俯身，迅速往蛇皮袋裝入三塊磚，拔腿便跑。松茂沒(méi)做過(guò)這類(lèi)事，缺乏經(jīng)驗(yàn)，得逞之后撤退過(guò)急，如果慢些走，雨靴不會(huì)踢到排列在地的鋼筋，也不會(huì)撞翻碼放整齊的水箱，更不會(huì)驚醒看門(mén)的狗。這一跑，聽(tīng)到金屬碰撞和倒水聲的狗沖了出來(lái)，嚇得松茂一個(gè)踉蹌，向前打了趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。好在他反應(yīng)快，等柏茂披上大衣，戴上帽，提上手電筒出門(mén)追，他已經(jīng)躲到了路口轉(zhuǎn)彎處另一頭的矮墻之下。柏茂轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，抬起手電筒朝兩側(cè)的路口來(lái)回探照，光束由小及大，沒(méi)人影，只好折返。見(jiàn)手電光消失，松茂這才松了一口氣，頓感逃過(guò)一劫。柏茂原以為夜宿工地看管包早晚兩餐是白得工錢(qián)，早早洗漱完躺在床上，映著電視機(jī)反射的亮光照睡不誤，沒(méi)想到遭了賊。驚擾了美夢(mèng)不說(shuō)，還得擔(dān)心主人家扣工錢(qián)。畢竟是自己的失職，如果主人家留了心眼，這一次丟了三塊磚，肯定被發(fā)現(xiàn)。紅磚以二十塊為一層，整齊地碼在一邊，像是排列成縱隊(duì)的士兵，只要前一晚清點(diǎn)過(guò)，減員三人，準(zhǔn)能察覺(jué)。柏茂只好祈禱別被發(fā)現(xiàn)，更重要的是，別扣了自己的工錢(qián)。

松茂打算趁熱打鐵，徑直去往田畈。一輪彎月孤零零地懸著，星子散布。天冷得蟲(chóng)鳴蛙叫全停了。夜里出門(mén)就像夢(mèng)游，一雙腳綿軟乏力，小心翼翼地走在濕滑的田埂上，他聽(tīng)到了雨靴踩在殘雪、草籽、野花與泥土上的聲音，似乎感受到一些渺小卻激昂的生命力。一陣倦乏襲來(lái)，躺在床上時(shí)老瞪著眼失眠，到了這兒反而生出一絲困意。不知是冬風(fēng)太冷，還是寒夜太涼，松茂甚至荒唐地想著要不就地睡了。他將手電筒系在近處的樹(shù)梢上，一束直直的光正好將他圈在圓中央。蹲下身，靠近泥土，聽(tīng)到鮮活的換氣的聲音，不是來(lái)自自己，而是來(lái)自田地。大地也在睡夢(mèng)中均勻有節(jié)奏地呼吸。他頂起精氣神忙活起來(lái)，掏出三塊磚，第一塊用來(lái)頂在土坑中間充當(dāng)豎梁，另外兩塊一頭擱泥坡，另一頭擱紅磚側(cè)面，作簡(jiǎn)單的頂面支撐。完工。他想喊一聲，覺(jué)得已經(jīng)不能稱(chēng)之為土坑了，思忖一番，“石窟”更合適，這個(gè)名字賦予了它一些禪意和神秘色彩，比如龍門(mén)石窟、云岡石窟，深邃且壯麗，精致且神秘，符合心意。他希望按照自己的想法走，爹一定會(huì)欣然接受。

結(jié)束時(shí)天還沒(méi)亮，松茂終于完成了自己的人生大事，這一樁他日思夜想，猶如心結(jié)一般存在的大事，他覺(jué)得再次嗅到了泥土的芳香。他屬于泥土。娘說(shuō)過(guò)，他生下來(lái)那天正墾荒，接生婆馬虎，崽子差點(diǎn)掉落，滾入泥堆，一出世聞到的是濃重的泥土氣息，而不是娘胎里的血?dú)馕秲?。他一聲不哭，吸著鼻子癡癡笑，好像在冥冥之中注定了由來(lái)與歸屬。他是泥土的兒子。他想起，參加過(guò)工友不幸離世后的葬禮，火化后，多年來(lái)站在身邊嬉笑怒罵的一個(gè)人，成了一抔灰，或者，一抔土。

在這一刻，他不再有喜悅傷悲，他抬頭看著天，黑暗漸散，曙光初現(xiàn)，大自然的盛宴開(kāi)始了。

“哈哈！”袁松茂終于笑出了聲。兩聲干笑如同老牛哞叫，低沉，渾厚，裂成碎片，蕩在寂靜的曠野間。如釋重負(fù)，沒(méi)想到是這般爽快，松茂覺(jué)得一切都值了，不論接下來(lái)發(fā)生什么，哪怕見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)，就這么一睡不醒，也值了。再也沒(méi)有什么更讓他覺(jué)得安心了。

王愛(ài)菊自然是發(fā)現(xiàn)松茂出門(mén)的，但她沒(méi)有多想，到了這個(gè)歲數(shù)，睡不著是常有的，出門(mén)屙尿，抽根煙，或是靜立著遠(yuǎn)眺星夜，聽(tīng)野趣聲，什么也不做，再回來(lái)睡，家常便飯了。翻身便繼續(xù)睡了。第二天蒙蒙亮，睜眼，卻不見(jiàn)松茂身影，屋里屋外喊了一遍也無(wú)應(yīng)答，這就怪了，她趕忙跑到柏茂家，說(shuō)，阿柏，該料理后事了！柏茂問(wèn)，誰(shuí)死了？嫂說(shuō)，你阿哥。一夜沒(méi)回，難不成死在哪條臭水溝了。一夜沒(méi)回啊，王愛(ài)菊不停重復(fù)這一句。昨夜里出的門(mén)，我沒(méi)留心眼，阿柏，一夜了，他能去哪啊！王愛(ài)菊說(shuō)得飛快，她的語(yǔ)氣不再訓(xùn)斥一般咄咄逼人，倒是多了幾分急切的憐憫，好像趕著說(shuō)完后，真的要去買(mǎi)喪物了一般。柏茂迅速?gòu)乃坌殊熘行蚜松?，像是神引般明白了什么，留下愣在原地一臉疑惑的王?ài)菊與李梅，往田畈飛跑去。王愛(ài)菊和李梅追身上去，天將破曉，三人從村落跑出，混亂的腳步聲驚起雞鳴犬吠一片。早起趕集遛彎或扯閑的人清楚看到三個(gè)身影飛閃，正想問(wèn)出了什么緊急狀況，話(huà)如風(fēng)散，便跟隨上去，一瞧究竟。

冬日的暖陽(yáng)假把戲，佯裝猛烈，打到身上軟綿無(wú)力，無(wú)熱意。田埂兩邊的草木高低錯(cuò)落，有一種別樣的美感，雜草堆中，黃白色的一年蓬點(diǎn)綴其上，開(kāi)了花，也算不上綻放。它太小，太微弱，太不起眼，沒(méi)有艷麗的外表，沒(méi)有四溢的芳香，卑微不足道，與草芥無(wú)異。柏茂看到了散開(kāi)的白色花瓣，純凈，死寂。松茂竟躺在其中，衣褲與頭發(fā)上沾了泥漬草籽與零落的雪粒，額頭留著不知是露珠還是汗液的水滴。他仍閉著眼，一束圓滾的光直落落地打到身上，像是舞臺(tái)劇中留給主角的聚光燈，從腳到頭，從下巴到眼皮，完整打量一遍。王愛(ài)菊愣住了，周遭的人交頭接耳地議論著，有好事的人扯了她的衣角問(wèn)，出什么事了，睡著還是死了。她仍一動(dòng)不動(dòng)地愣著，一個(gè)字都說(shuō)不出口，她好久沒(méi)有看到松茂睡得那樣沉了，她想，如果此時(shí)快到晚上七點(diǎn)，《新聞聯(lián)播》即將開(kāi)始，松茂肯定泡上茶，守在電視機(jī)前了。

柏茂猛地發(fā)覺(jué)松茂的身旁有一堆微微凸起的泥層與虛掩的草苗，他蹲下身，徒手將其刨開(kāi)，下方鋪著幾層厚厚的蛇皮袋，拿開(kāi)后，里面是一個(gè)紅磚圍城的正方形坑洞，四周和底下各橫著墊了四塊磚，中間豎起一塊，頂面兩塊帶一點(diǎn)斜坡，像是屋頂與墻壁。它該是精心搭建的。紅磚出現(xiàn)在這，他幡然醒悟，好像自己也在無(wú)形中助力了偷竊，參與了筑造與守護(hù)。柏茂錯(cuò)愕地站起身，凝神，定睛看，真像是一座孤墳啊，或者，一座神龕。他想到了。他不可置信地望向松茂，想要松茂開(kāi)口，確定地回應(yīng)一聲“對(duì)”，或者點(diǎn)點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身，用兩根手指抵住松茂的鼻口，均勻的進(jìn)出氣印證了松茂只是沉沉睡了。柏茂輕聲喚著“阿哥。阿哥。阿哥儂醒醒啊醒醒?！蓖鯋?ài)菊護(hù)住了松茂，阻止柏茂進(jìn)一步搖身喚醒他的舉動(dòng)，她說(shuō)，別魯莽，去喊通叔。旁邊的人應(yīng)承著她叫出的人名，對(duì)對(duì)對(duì)，袁通，通叔，通叔，不斷有人重復(fù)。柏茂說(shuō)，好，我去喊，你倆守著，哦不對(duì)，叫阿梅守著就成，嫂回去吃上早飯，順手把藥渣子帶來(lái)，現(xiàn)時(shí)人多，多踩上幾腳。瞧這天，烏泱泱的云，怕是暴雪將至，最好再帶把傘來(lái)，給哥撐上。王愛(ài)菊掏出鑰匙，臨走前，不忘囑托李梅，別讓任何人動(dòng)了阿松。她鎮(zhèn)定地說(shuō)，阿松正夢(mèng)游呢。儂不曉得，他常大半夜夢(mèng)中囈語(yǔ)，喚著爹。我在城里頭聽(tīng)人說(shuō)，這種表現(xiàn)叫夢(mèng)游。這夢(mèng)游啊，如果被打斷，做夢(mèng)人必受驚，一驚，可大可小，小則啥事沒(méi)有，大則丟了性命。善哉善哉，菩薩保佑，南無(wú)阿彌陀佛。王愛(ài)菊雙手合十，閉著眼說(shuō)道。