宇宙萬(wàn)物中的一切，從開始到結(jié)束都被一種我們無(wú)法控制的力量所決定。從昆蟲到恒星，從人類、蔬菜到塵埃，都早已被決定。我們都不得不跟隨著一個(gè)遙遠(yuǎn)無(wú)形的風(fēng)笛手所吹奏的神秘樂章而翩翩起舞。

——阿爾伯特·愛因斯坦或21世紀(jì)佚名人士

宇宙中沒有概率為零的事件，哪怕是空前絕后的大爆炸也至少發(fā)生過(guò)一次。所有你能想得到的事都曾經(jīng)或?qū)⒁l(fā)生，只是你無(wú)法確定時(shí)間和地點(diǎn)。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我剛結(jié)束抑郁癥治療回到酒店上班，一整天沒有顧客，對(duì)著空氣微笑。于是我對(duì)著旋轉(zhuǎn)門的入口說(shuō)，下一個(gè)進(jìn)來(lái)的人會(huì)叫我的名字，能讓我掙一大筆錢。盡管我知道這是一個(gè)小概率事件。

下一秒推門進(jìn)來(lái)的是一個(gè)中年男人，穿著陳舊的不能調(diào)節(jié)顏色的纖維衣服，應(yīng)該是被好奇心驅(qū)使來(lái)的觀光客。突然他喊我的名字，像是某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚。AI大堂經(jīng)理試圖把他攔下，在一秒鐘內(nèi)通過(guò)他的瞳孔識(shí)別他的國(guó)籍、年齡、宗教信仰、個(gè)人財(cái)富和征信數(shù)據(jù)，再用大數(shù)據(jù)匹配最適合他的客服經(jīng)理——或者說(shuō)怎樣迅速地把他的錢全部掏空的人，但因?yàn)樗┻^(guò)人群喊我的名字，絲毫不愿停留，只得作罷。

在中庭巨大的落地窗前，他告訴我他叫阿爾金，這是一個(gè)通古斯語(yǔ)系的陌生名字。我遞給他一杯低度數(shù)的金湯力，問(wèn)他是不是婺城人。二十年前我離開老家來(lái)到好景，此后再未接到過(guò)那邊的音訊，也許他是從我老家親人那里得知我的下落。但是他立刻搖頭，并告訴我一個(gè)更加陌生的名字，阿爾貝。我說(shuō)這個(gè)人不認(rèn)識(shí)。他盯著我的眼睛，好像要看到我的心底。我有點(diǎn)慌，眼鏡無(wú)法識(shí)別他的個(gè)人信息，讓我大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)猜測(cè)他的背景——究竟是一個(gè)隱姓埋名的賞金獵人、游走在邊緣地帶的軍火商，還是黑入系統(tǒng)抹去自己存在痕跡的通緝犯？但他很快就交代了自己的背景，“兩年前阿爾貝來(lái)過(guò)這里，他是我兒子?！?/p>

是的，我想起這個(gè)人了。兩年前有個(gè)叫阿爾貝的北方人來(lái)到酒店，系統(tǒng)匹配他是一個(gè)個(gè)人存款低于10000MOP且嗜賭如命的劣質(zhì)顧客，推送給了急于攬活的我。大概是一貫?zāi)馨l(fā)掘人的潛力，我非常耐心地引導(dǎo)阿爾貝在古典博彩區(qū)一試身手。不得不說(shuō)他的智商很高，手氣也好得驚人，很快就成為大廳區(qū)域的明星玩家，幾晚就贏了相當(dāng)于本地外勞一年的收入，激動(dòng)之余送我一面從古董鋪淘的波斯手織地毯。我陪他繼續(xù)在大廳大殺特殺。過(guò)了一段時(shí)間我察覺到阿爾貝似乎把我當(dāng)做了他的情人，語(yǔ)氣曖昧，老是約我去吃飯。這是我意想不到的結(jié)果，于是開始對(duì)他避而不見。那時(shí)阿爾貝的胃口越來(lái)越大，也許是為了證明自己的實(shí)力，進(jìn)入了本不是他這個(gè)階層該涉足的貴賓廳，玩起了恒星游戲，結(jié)果一夜之間輸?shù)袅俗约旱纳砑遥瑥木频晁亲罡咭粚犹幼詺ⅰ?/p>

我一邊緊張地四處尋找保安的足跡，一邊跟阿爾金解釋說(shuō)，“你兒子不是我害死的，他自己去貴賓廳賭錢，我都不知道他什么時(shí)候偷偷溜進(jìn)去的?！卑柦鹫f(shuō)：“他離開老家前從沒談過(guò)戀愛，后來(lái)一直把你當(dāng)作他的女朋友，還發(fā)過(guò)你們?cè)谝黄鸬暮险铡！蔽业拖骂^說(shuō)：“那是他誤解了，我從未答應(yīng)過(guò)他的追求?！卑柦鹫f(shuō)：“我就知道是這樣，怎么可能會(huì)有客服經(jīng)理愛上自己的客戶?！蔽谊P(guān)閉了有監(jiān)控功能的眼鏡，膽怯地說(shuō)：“對(duì)不起?！卑柦饑@了口氣說(shuō)：“責(zé)任不在于你。我不是一個(gè)稱職的父親，在他很YCsDDOGzvDIx8BqTg0y/7w==小時(shí)候就出國(guó)打工，沒有注意到他缺少愛和自信，如果我早半年回來(lái)，就根本不會(huì)讓他來(lái)好景?！?/p>

大概是因?yàn)槔⒕?，我犧牲了工作時(shí)間帶阿爾金去了他兒子待過(guò)的地方，抵達(dá)第一晚時(shí)住的底層普通標(biāo)間，過(guò)了一周搬進(jìn)去的海景套房，窗前能看到整個(gè)好景，這座千百年來(lái)引人墮落的銷金窟。最后打開通往天臺(tái)的密封門，在呼嘯的風(fēng)聲中沿著邊緣走了一圈。阿爾貝墜樓前在欄桿上坐了很久，不知道是什么讓他堅(jiān)定了決心，是被立體全息投影染成玫瑰色的夜空，還是包圍整座城市的大海？畢竟四面八方都不見出路。

本以為阿爾金看完這一切就會(huì)回去，沒想到他在急速下降的電梯中突然對(duì)我說(shuō)他要去大廳玩一把。我心一沉說(shuō)，這樣不好吧。他說(shuō)他想知道兒子當(dāng)年坐在賭臺(tái)前的感受。于是我?guī)О柦鹑ス诺洳┎蕝^(qū)，那是普通賭客最愛的地方，人人都能在這延續(xù)數(shù)千年的樸素博弈中找到樂趣。

阿爾金似乎從來(lái)沒有光顧過(guò)這一類地方，面對(duì)大廳里一字排開的數(shù)百?gòu)堎€桌顯得茫然失措，每個(gè)客人都沉浸在各自的游戲中，面紅耳赤，像是在和看不見的敵人做斗爭(zhēng)。去哪一臺(tái)呢？選擇哪一種玩法呢？我告訴他，這一切千變?nèi)f化的玩法背后都是概率，而掌握概率的是樓上的莊家，你不可能贏的。就像在六合彩中，一共有13983816種可能性，普遍認(rèn)為，如果每周都買一個(gè)不相同的號(hào)，最晚可以在13983816/52（周）=268919年后獲得頭等獎(jiǎng)。事實(shí)上這種理解是錯(cuò)誤的，因?yàn)槊看沃歇?jiǎng)的概率是相等的，中獎(jiǎng)的可能性并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而變大；就像在輪盤游戲中玩家普遍認(rèn)為，在連續(xù)出現(xiàn)多次紅色后，出現(xiàn)黑色的概率會(huì)越來(lái)越大。這種判斷也是錯(cuò)誤的，即出現(xiàn)黑色的概率每次是相等的，因?yàn)榍虮旧聿]有“記憶”，它不會(huì)意識(shí)到以前都發(fā)生了什么，其概率始終是18/37。即使在看似講究技術(shù)的德州撲克中，也可以輕松計(jì)算出同花的概率約為19.1%。看到了嗎？概率永遠(yuǎn)站在莊家一邊。

阿爾金終于朝著一臺(tái)無(wú)人光顧的古老角子機(jī)走去，我給他兌了一部分籌碼就離開了?；I碼用盡時(shí)他自然要呼喚我，而我會(huì)立即止住他。

整整一晚阿爾金沒有聯(lián)系我，我在休息室睡著了，半夜驚覺醒來(lái)看了眼時(shí)間立馬沖過(guò)去。阿爾金已經(jīng)從大廳的古典博彩區(qū)抽身，步入幾十步外的現(xiàn)代隨機(jī)玩法區(qū)，佝僂著身子坐在臺(tái)前，雙眼充血，面前的籌碼似未減少。

“撲克是我一直都擅長(zhǎng)的，但系統(tǒng)給我匹配的對(duì)手都是新人。我本來(lái)贏了三倍本金，感覺沒多大意思，就換了一張臺(tái)，很快又輸回去了?！痹谖矣∠笾行驴退坪蹩倳?huì)贏些小錢，似乎是算法的一種照顧，而這種照顧會(huì)在隨后加倍彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)：“我真的搞不懂阿爾貝為什么會(huì)迷上這個(gè)，就像你剛才說(shuō)的，這個(gè)游戲是不公平的?！?/p>

我看到阿爾金對(duì)面是一個(gè)機(jī)器人，故意設(shè)計(jì)成了笨拙的樣子，光滑的合金表面布滿焊接的痕跡，像脂肪堆積成的一疊疊褶子，手勢(shì)還在維持著拳頭的形狀。我知道他們?cè)谕娴氖羌舻妒^布。

“即使是這個(gè)也是不公平的?！蔽艺f(shuō)。

即使剪刀石頭布也是不公平的，看似是完全隨機(jī)的游戲，規(guī)則簡(jiǎn)單直觀：石頭打剪刀，剪刀剪布，布包裹石頭。表面上看，沒有一種姿態(tài)是絕對(duì)主導(dǎo)的，三者相互制約，形成公平的“雙贏鏈”。但這里完全忽略了心理因素，只要聰明的選手掌握了對(duì)方的心理狀態(tài)和概率定律，就能抓住先機(jī)，把概率的天平傾斜給自己。

阿爾金不信，繼續(xù)鏖戰(zhàn)，不一會(huì)就輸光了面前的籌碼。我告訴他有沒有發(fā)現(xiàn)你是患得患失型人格，如果贏了總是下意識(shí)地選擇前后不同的招數(shù)，如果輸了則會(huì)保持一致，因?yàn)槟阏J(rèn)為對(duì)手會(huì)改變。阿爾金思考了一會(huì)，悻然點(diǎn)頭，站起身準(zhǔn)備去取錢兌換更多籌碼。我一把拉住他，“到此為止吧，你忘了阿爾貝是怎么死的嗎？”他無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)身離開了。

好幾天沒有看到阿爾金，我漸漸淡忘了這段經(jīng)歷。其實(shí)遺忘也是可以刻意完成的，比如說(shuō)轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，而這是我一向擅長(zhǎng)的。

我去總監(jiān)辦公室找安東尼，他坐在大班椅上，輕蔑地看著我如何討好他。之前我們已經(jīng)冷戰(zhàn)了一個(gè)月，處于實(shí)質(zhì)分手邊緣。我的襯衫瞬間從深沉的暗夜灰變成透明，領(lǐng)口下墜。安東尼把我?guī)У骄频晏炀▓@里的月季樹下，四面環(huán)繞著一樓大廳的落地窗，但室內(nèi)強(qiáng)烈的光線和BGM讓我們隱身，我們撕咬、蠕動(dòng)，把月季搖得跟下雪一樣，并像籠中獸一樣引吭高歌。所有人從我們四周走過(guò)，并無(wú)發(fā)覺。

結(jié)束之后，安東尼趴在我身上軟塌塌地說(shuō)，公司已決定對(duì)我進(jìn)行心理測(cè)試以決定我的去留。我說(shuō)我的抑郁癥已經(jīng)治好了。安東尼說(shuō)，不，心理測(cè)試測(cè)的不是這個(gè)。

很多年前我第一次來(lái)酒店應(yīng)聘保潔，當(dāng)時(shí)安東尼已經(jīng)是大堂領(lǐng)班了，頭發(fā)梳成與年紀(jì)不符的中分。他在面試時(shí)告訴我，酒店已經(jīng)完全用機(jī)器人取代了保潔，我說(shuō)我會(huì)做粵菜、西餐，也可以當(dāng)廚子。他聳聳肩說(shuō)廚子也被取代了。我仍然不死心說(shuō)，那傳菜員、引導(dǎo)員、舞臺(tái)助理呢。安東尼似笑非笑地看著我，沒有回答。當(dāng)我心灰意冷地準(zhǔn)備離開時(shí)，他從背后叫住我說(shuō)，你可以做一名客服經(jīng)理，或者用更古老的稱呼“荷官”，你永遠(yuǎn)不會(huì)被替代。

安東尼是對(duì)的，這么多年“荷官”從未被替代，因?yàn)榭腿藗儾幌矚g機(jī)器人，哪怕做得再接近真人都會(huì)被認(rèn)為是莊家控制的機(jī)器，被寫入了瘋狂榨取金錢的算法，而且擁有遠(yuǎn)超于人類的智力，是完全不可信的。他們想不到人類同類更不可信。

安東尼告誡我在測(cè)試中要注意控制自己情緒化的一面，特別是在觀看殘酷的案例故事時(shí)避免展現(xiàn)出同情心，努力冷靜下來(lái)。這是過(guò)去的我自信可以做到的，但現(xiàn)在我忽然有點(diǎn)擔(dān)心。我跟安東尼說(shuō)了不速之客阿爾金的事，并自我安慰道他大概已經(jīng)回家了。

安東尼在眼鏡上查看調(diào)取了客戶資料，皺著眉說(shuō)阿爾金沒走，現(xiàn)在正坐在貴賓廳。我吃了一驚：“這是怎么回事？”安東尼幫我進(jìn)一步查到阿爾金過(guò)去幾天一直住在酒店，從另一位客服經(jīng)理那里兌換了相當(dāng)于貴賓廳進(jìn)入門檻的籌碼，那大概是本地勞工10年的收入，天知道他在外面打工多久掙的。至于進(jìn)入貴賓廳后的流水，公司對(duì)外嚴(yán)格保密，即使是他也查不到。我懇求他：“你必須幫我制止他?！卑矕|尼猶豫了一下說(shuō)：“他現(xiàn)在是我們的客戶，我無(wú)權(quán)制止他?！?/p>

于是我自己去了貴賓廳，那是我鮮少涉足的地方，在酒店垂直中庭的最高一層，坐觀光電梯上去，能看到一樓大廳越來(lái)越遠(yuǎn)，一切都變小了，堆積如山的籌碼像塵埃。這是整個(gè)好景最接近天堂的地方。穿過(guò)九龍戲珠影壁之后，首先會(huì)被天花板上那臺(tái)模仿太陽(yáng)系運(yùn)轉(zhuǎn)的吊燈系統(tǒng)所吸引，入場(chǎng)時(shí)只有海王星發(fā)出微弱的藍(lán)光，隨著步入房間亮起火星暖煦的橘光，等訪者準(zhǔn)備看清地毯上的花紋時(shí)，太陽(yáng)突然光芒萬(wàn)丈，把地面照得纖毫畢現(xiàn)。他們渾然不知待會(huì)開party時(shí)，九大行星會(huì)交相輝映。

貴賓廳里沒有賭注，也沒有籌碼，客人們端坐在大理石餐桌四周，一邊切戰(zhàn)斧牛排，一邊談笑。獨(dú)自用餐的人大多心事重重，占據(jù)角落，還有潛心研究黃宮十二星圖的老者。但無(wú)不講究禮儀，不像大廳里那些大呼小叫的賭徒。

唯一和普通餐廳不同的是正面墻上懸掛的仿古海報(bào)板背景屏幕，每隔一段時(shí)間更新一次，那是無(wú)限下拉的表格，列舉著諸如15：00獵戶座α參宿四X、17：00船底座星云η星（海山二）X之類的參數(shù)。過(guò)一會(huì)，表格漸漸褪色，背景顯出宇宙深空的畫面，一個(gè)火紅色的星球突然張開血盆大口。如果你足夠聰明應(yīng)該不難猜到X的意思是毀滅。

是的，貴賓廳熱衷的賭注是恒星的毀滅，這才是世界上最公平的賭博。根據(jù)科學(xué)家的推算，宇宙中每一秒鐘就會(huì)有一次超新星爆炸，一年三千萬(wàn)次，在銀河系這種較為普通的星系中，超新星爆炸只有一兩次，而且下一次爆炸無(wú)從得知——無(wú)人掌握超新星爆炸的概率，更別說(shuō)何時(shí)何地發(fā)生了。當(dāng)然，這里所顯示的時(shí)間是被觀測(cè)到的時(shí)間，實(shí)際上，那些現(xiàn)在“預(yù)測(cè)”爆炸的星球可能早在數(shù)千年前就已經(jīng)消亡了，而它們?yōu)l死一瞬迸發(fā)出的電磁信號(hào)在宇宙中跋涉了很久來(lái)到太陽(yáng)系邊緣，進(jìn)入射電望遠(yuǎn)鏡的視域，觸發(fā)算法機(jī)制，由系統(tǒng)自動(dòng)生成分析報(bào)告，繼而被轉(zhuǎn)發(fā)到好景賭場(chǎng)上方的大屏幕上。也就是說(shuō)，這里的輸贏是早已確定的，先于好景甚至于人類世界的誕生，就像不可違背的命數(shù)。

我拍了拍阿爾金的肩，同時(shí)看到他面前擺著一碟壽司，那是貴賓廳里最便宜的食物。我努力克制住自己?jiǎn)枺骸澳阍趺磿?huì)來(lái)這里？”阿爾金放下刀叉，用餐巾抹了抹沾滿綠色芥末的嘴角說(shuō)：“你的意思是我沒有資格來(lái)這里嗎？但我能進(jìn)來(lái)說(shuō)明我的資產(chǎn)達(dá)到了認(rèn)證門檻，現(xiàn)在我是你的客人?！蔽艺f(shuō)：“我不是這個(gè)意思?！备皆谒呎f(shuō)：“這里一夜之間的輸贏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們常人的想象，而且沒人說(shuō)得清規(guī)則，曾經(jīng)有一位南半球首富來(lái)這里嘗鮮，一晚上就輸?shù)袅似煜氯俣嗉疑鲜泄镜墓蓹?quán)。”阿爾金說(shuō)：“這不也正說(shuō)明了這個(gè)游戲很公平不是嗎？莊家和富人都決定不了結(jié)果?！?/p>

此時(shí)，坐在阿爾金對(duì)面剔東星斑魚骨的老人抬頭對(duì)我說(shuō)，“小姐，這個(gè)天才你認(rèn)識(shí)嗎？他已經(jīng)連贏三場(chǎng)了。”我認(rèn)出老人是整個(gè)餐廳最資深的玩家，葉奇，聽說(shuō)以前是塔羅牌占卜師，關(guān)于他有許多傳說(shuō)。阿爾金糾正道，“也輸了一場(chǎng)，第一局的時(shí)候?！蔽矣悬c(diǎn)不太相信，拿起阿爾金放在桌上的眼鏡，登錄查看后臺(tái)的虛擬籌碼，確實(shí)多出了很多很多，是阿爾金首次兌換金額的五倍。

如果早點(diǎn)過(guò)來(lái)我一定會(huì)勸阿爾金見好就收。也許就晚了一會(huì)，這一輪他押上了所有這一切，賭注是半人馬座α星系未來(lái)三天將有恒星爆炸，賠率很高，大概是因?yàn)槿ツ陝傆^測(cè)到爆炸跡象，不可能那么頻繁發(fā)生。我隱約有不好的預(yù)感，無(wú)數(shù)張熟悉的面孔掠過(guò)我的腦海，那些人都在短暫嘗到甜頭后躊躇滿志，決定孤注一擲搏出命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折。是的，他們?nèi)缭敢詢斄?，不過(guò)是急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)。

距離下一場(chǎng)游戲出結(jié)果還有三個(gè)小時(shí)時(shí)間，我拉著阿爾金出去散步。酒店里永遠(yuǎn)璀璨奪目，亮如白晝，而外面已經(jīng)是深夜，路上行人寥落。阿爾金剛走到斑馬線盡頭，就在安全島上對(duì)著輻輳的車流愣住了，大力推他才回過(guò)神。來(lái)到好景這么久他第一次出來(lái)逛。

兩年前，阿爾貝第一次在玩牌的間隙離開酒店，我?guī)е┻^(guò)亞馬遜前地的廢棄工地，月光下有許多向地下延伸的入口，大都被重物封死或拆毀，門口掛著“軍事用地、禁止入內(nèi)”的銘牌。阿爾貝問(wèn)我這些入口通往哪里，我跺了跺腳下堅(jiān)硬的水泥地，隱約有回音。阿爾貝問(wèn)，是空的？我說(shuō)這下面曾經(jīng)是粒子加速器實(shí)驗(yàn)室的環(huán)形隧道，從這個(gè)節(jié)點(diǎn)出發(fā)繞好景一周。阿爾貝說(shuō)，我還以為這個(gè)城市對(duì)科學(xué)技術(shù)不感興趣。我說(shuō)，加速器是酒店秘密修的?！昂阈怯螒颉睓M空出世后，吸引了天文數(shù)字的賭資，各方玩家都想掌握恒星爆炸的規(guī)律，攫取更大利益。一時(shí)間涌現(xiàn)出許多恒星爆炸預(yù)測(cè)學(xué)說(shuō)，其中利用量子糾纏技術(shù)進(jìn)行預(yù)測(cè)的方案頗受重視，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把一些電子兩兩配對(duì)，將其中一個(gè)加速至光速并發(fā)射到深空后，通過(guò)觀察留在地球上的另一個(gè)何時(shí)受到波動(dòng)來(lái)確定目標(biāo)星系何時(shí)發(fā)生爆炸。為了檢驗(yàn)這一辦法是否可行就在這建了實(shí)驗(yàn)室。阿爾貝好奇地追問(wèn)，那最后成功了嗎？我說(shuō)，當(dāng)然沒有，要不然酒店現(xiàn)在也不會(huì)為了盈利焦頭爛額了。“恒星游戲”仍然是世界上最公平的游戲。

我沒有告訴阿爾貝，我在下面住過(guò)幾個(gè)月。那時(shí)八歲的我剛隨父母從一座太平洋小島偷渡到好景，偷渡船嚴(yán)重超載，在臨近好景水域時(shí)發(fā)生海難。我在父母相繼葬身海底后被當(dāng)?shù)厮瘸?，之后作為非法入境的難民被關(guān)在由粒子加速器隧道改造成的臨時(shí)安置點(diǎn)里。那時(shí)實(shí)驗(yàn)室才廢棄不久，成百上千個(gè)可憐人在冰冷的真空管道中睡覺，在觀察粒子軌跡的操作臺(tái)上吃罐頭食物，偷竊來(lái)不及拆卸的超導(dǎo)磁鐵材料，呼吸帶著生銹金屬和魚腥味的渾濁空氣，等待自己的命運(yùn)宣判。年久失修的隧道外層早已滲進(jìn)海水，源源不斷從天花板上滴落，持續(xù)打在太陽(yáng)穴上，像一種殘酷的水刑。他們無(wú)一知道獲得合法身份重回地面是絕對(duì)小概率事件，那一批難民到最后只有像我這樣的幼童因人道主義原因被收留。

海風(fēng)稍微吹散了回憶里的腥味。我?guī)е柦鹱哌^(guò)柯西耶總督大橋。人行道僅一人寬，一側(cè)是大海，一側(cè)是滾滾車流，往來(lái)的汽車緊貼著手臂吹起寒毛，撓癢癢一般。轟鳴聲湮滅了我試圖講解沿途風(fēng)景的聲音，“這是半島最高的……，一共……九座橋，這是……人工島?！闭Z(yǔ)言在此時(shí)此地是乏力的，它無(wú)法形容超出我們想象的真實(shí)之美。

我們不時(shí)回頭看，半島上林立的高層酒店如一根根金剛杵般，沐浴在成千上萬(wàn)高照燈所營(yíng)造的煦金色光芒中，傲然挺立，直指天庭。爬過(guò)長(zhǎng)坡，在大橋的高點(diǎn)望過(guò)去，整座城市在天際線上呼之欲出，無(wú)數(shù)燈火勾勒出道路走勢(shì)，連成密網(wǎng)，仿佛一座巨型的金剛壇城。

阿爾金告訴我日本《古事記》里記載的傳世神話。很久很久以前伊焋諾、伊焋冉二神受最高天神的命令，把漂浮海上的大地固定下來(lái)。二神站在天庭浮橋上，以天之沼矛伸入海中攪拌，海水發(fā)出聲響，矛提起時(shí)，矛尖滴下的鹽水凝聚成島，稱淤能呂島。水珠共四千二百二十三滴，因此日本共有四千二百二十三個(gè)島。之后這對(duì)神祇下凡，豎立天之沼矛作為他們住所的中心支柱。日本于焉成形。而在我們腳下的這座島也是這樣形成的，它從當(dāng)初的不到十平方公里生長(zhǎng)為現(xiàn)在的兩百平方公里，絕大部分土地都是人類填海得來(lái)，遠(yuǎn)處晝夜不息的絞吸式挖泥船仍在源源不斷制造出陸地。這就是現(xiàn)代人類所持的天之沼矛。

終于過(guò)橋來(lái)到離島，沿著海岸灘涂前行。阿爾金的側(cè)臉被月光勾勒出凜冽的弧，像一條銀白色魚線擲往不遠(yuǎn)處的海。真的很像他。走著走著，阿爾金把佩戴的耳釘遞給我，兩片溫潤(rùn)的玉環(huán)自動(dòng)夾住我的耳骨，旋律緩緩流淌出來(lái)。

我從未聽過(guò)這樣的音樂，像是在一望無(wú)際的曠野里演奏的交響樂，風(fēng)笛嘹亮的聲音盤桓其間，是那種如潮汐般循環(huán)往復(fù)的，沒有休止符，似乎也沒有完全相同的兩段?！斑@是什么？好像不是這個(gè)時(shí)代的音樂風(fēng)格。”阿爾金故作神秘地說(shuō)：“這是宇宙思考的聲音?！蔽倚χf(shuō)：“宇宙是一個(gè)樂團(tuán)嗎？我以前聽過(guò)一句古老的諺語(yǔ)，人類一思考，上帝就會(huì)發(fā)笑。你這是反過(guò)來(lái)，上帝一思考，人類就沉醉。”阿爾金說(shuō)：“我們總以為神的語(yǔ)言和人類語(yǔ)言別無(wú)二致，但其實(shí)語(yǔ)言是一種信息密度很低的交流方式，也不夠豐富，你知道嗎，星星之間是通過(guò)旋律傳遞信息的，宇宙就是這樣思考的。”我說(shuō)：“你是說(shuō)一閃一閃亮晶晶嗎？”阿爾金頷首道：“從居高臨下一覽無(wú)余的上帝視角看，星星閃爍的頻率就是一種旋律。”

路過(guò)大潭山下的墳地，我們看到滿山的神龕。阿爾金若有所思地說(shuō)起本地居民都有虔誠(chéng)的信仰，其實(shí)外來(lái)者何嘗不是，雖然信的東西不一樣，卻是同等狂熱。墳地邊有人跪倒祭拜并燒紙，仔細(xì)看是隔壁拉普拉斯紀(jì)念館，俗稱“拉神廟”門口。1812年法國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家拉普拉斯發(fā)表了開天辟地般的巨著《概率的分析理論》，該書有七百萬(wàn)字，奠定了近代統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，書中附帶引進(jìn)了求解常微分方程的拉普拉斯變換。后來(lái)拉普拉斯被民間尊稱為“賭神”，這不難理解，實(shí)際上，他所開創(chuàng)的概率論曾經(jīng)簡(jiǎn)單地被看作是賭博的直接產(chǎn)物。

我領(lǐng)著阿爾金走過(guò)這條熟悉的路線，最后停在墓園。阿爾金突然問(wèn)我，“你還沒有告訴我他最后埋在什么地方?！蔽抑噶酥高h(yuǎn)處在建的第四人工島，阿爾金疑惑地問(wèn)：“你是說(shuō)在對(duì)岸嗎？”我說(shuō)：“不，他的骨灰無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，很快被拋撒海中了，之后可能會(huì)隨海底泥土一起被撈起，作為造陸材料使用?！?/p>

在海堤上坐了一會(huì)，阿爾金將頭沒入雙膝，似乎在啜泣，但又像是一種癲狂的笑。他起身離開時(shí)輕輕說(shuō)了一句，我不太確定是否是謝謝。

新一輪“恒星游戲”的結(jié)果整整延遲了三個(gè)小時(shí)才公布，原因是捕捉信號(hào)的射電望遠(yuǎn)鏡在太陽(yáng)風(fēng)暴中出了故障。我陪阿爾金等到凌晨三點(diǎn)，試圖安慰他提前接受失去一切的結(jié)果，阿爾金卻始終不以為然地望向窗外的大海。當(dāng)屏幕上的數(shù)字毫無(wú)征兆地更新時(shí)，原先沉默的餐廳爆發(fā)出驚嘆聲。

“你贏了?！蔽腋嬖V阿爾金，他沒回頭，我在玻璃窗上看到他眼中噙滿了淚水，也可能是外面月光的倒影。

第二天，我收到部門總監(jiān)的簡(jiǎn)訊，任命我為VIP阿爾金先生的專職客服，這是酒店對(duì)于交易流水達(dá)到一定額度的客人提供的特別服務(wù)，意味著我要全程陪同阿爾金在酒店內(nèi)進(jìn)行的所有游戲行為，處理相關(guān)財(cái)務(wù)問(wèn)題。

我找到安東尼希望他能幫忙阻止這項(xiàng)任命。安東尼不以為然道：“我可以幫你，但公司高層會(huì)加深對(duì)你情緒不穩(wěn)定的印象，你會(huì)很難通過(guò)接下來(lái)的心理測(cè)試?！蔽艺f(shuō)：“你不覺得阿爾金很奇怪嗎？”安東尼說(shuō)：“這個(gè)老頭只是現(xiàn)在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)而已?！蔽艺f(shuō)：“沒這么簡(jiǎn)單，你相信人的好運(yùn)能維持這么久嗎？”安東尼聳聳肩說(shuō)：“我在這里工作了三十多年，每隔幾年都會(huì)遇到一個(gè)這樣的幸運(yùn)蛋，手氣特別好，人們會(huì)認(rèn)為他是受媽祖或哪位神祇保佑，但再過(guò)一段時(shí)間就會(huì)跌落巔峰，這就是一個(gè)小概率事件。從公司的角度來(lái)說(shuō)，新人大獲全勝是一個(gè)很好的噱頭，能幫我們吸引更多普通游客，沒什么不好?！?/p>

果然，整個(gè)好景很快就開始流傳起北方賭神的傳說(shuō)，這位神秘賭客來(lái)路不明，歲數(shù)大致為中年，穿著古樸，似對(duì)天文學(xué)有一定研究，抵好景不久就在“恒星游戲”中掙得盆滿缽滿。據(jù)說(shuō)他預(yù)言哪個(gè)星系要發(fā)生爆炸就一定會(huì)炸，當(dāng)然“預(yù)言”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗鋵?shí)是往回看，因此外界為他起了一個(gè)綽號(hào)“Janus”（雅努斯）。阿爾金對(duì)此嗤之以鼻，他說(shuō)他從未研究過(guò)天文學(xué)，也不是開天眼的巫師。

我并不相信這些玄乎的說(shuō)法。我從阿爾金提供的有限信息里得知他來(lái)自北方一座內(nèi)陸小城，在建筑工地?fù)?dān)任監(jiān)工，這是為數(shù)不多的還需要人類從事的職業(yè)，因?yàn)闄C(jī)器人總是無(wú)法很好地理解人類設(shè)計(jì)方案的隱含意圖，例如哪些建筑材料可以不按圖紙布置、哪些施工程序可以大幅簡(jiǎn)化等，兩者之間需要溝通橋梁。我也通過(guò)那座城市的征信機(jī)構(gòu)證實(shí)了阿爾金所言非虛，他就是一個(gè)非常普通的基層工程師，屬于社會(huì)中低階層，沒有天文學(xué)或考古專業(yè)背景。

阿爾金贏來(lái)的錢全部存放在酒店為他開設(shè)的賬戶內(nèi)，他從不調(diào)取流水資料，也未提過(guò)一分錢，似乎毫不在意。他沒有更換高級(jí)的住房，一直蜷縮在剛來(lái)時(shí)住的臨海半地下室，像苦行僧一樣生活。除了餐廳，他哪里都不去。

我每天陪阿爾金去餐廳。在諸多高端玩家中阿爾金只算一個(gè)初出茅廬的新人，沒有引起過(guò)多注意。人們總是圍繞在葉奇，那位塔羅牌占卜師周圍，試圖套出一些有用的信息。“大師，現(xiàn)在到底哪個(gè)星系狀態(tài)最不穩(wěn)定？”葉奇總是語(yǔ)焉不詳，心情好時(shí)會(huì)展開手上的塔羅牌，口中念念有詞，但無(wú)人可領(lǐng)會(huì)其含義。

到了早茶時(shí)間，也就是每天投第一注的時(shí)段，穿高開衩旗袍的仿生人服務(wù)員拿過(guò)來(lái)平板菜單，任客人選好茶點(diǎn)。之后大屏幕上就浮現(xiàn)出我們?nèi)祟惼袼^察到的宇宙，當(dāng)然是縮略示意圖，繼而三維化投影到空氣中，成為一個(gè)立體的可以從中穿過(guò)的空間。賭客們一邊喝茶一邊從中選擇自己心儀的星系，有巨無(wú)霸如室女座草帽星系，也有和太陽(yáng)系差不多個(gè)頭的小兄弟，根據(jù)區(qū)域大小、恒星數(shù)量、形成時(shí)間等因素，賠率自然是不一樣的。

阿爾金對(duì)這些規(guī)則一無(wú)所知，且不屑一顧，而我的職責(zé)就是告誡他不要盲目相信自己的運(yùn)氣。“你的好運(yùn)快要到頭了，你如果不盡快學(xué)會(huì)規(guī)則，很快會(huì)輸個(gè)精光?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V阿爾金，并將《恒星游戲的前世今生》這部行業(yè)巨著傳輸給阿爾金的眼鏡接收器，讓他盡快通讀一遍。

關(guān)于阿爾金面臨的形勢(shì)，我在餐廳里指著眼前的賭客直觀描述過(guò)，他們和一樓大廳那些聽天由命的隨機(jī)性愛好者不同，大都追求以規(guī)律性認(rèn)識(shí)取勝，因此還產(chǎn)生了幾大主流學(xué)派。他們?cè)诓蛷d中占據(jù)不同位置，科學(xué)實(shí)證派一度實(shí)力最強(qiáng)，且成員高度自律，往往能提早預(yù)約，因而占據(jù)了臨窗的觀景位，又稱“?；逝伞?；古籍索引愛好者是新興勢(shì)力，他們另辟蹊徑，試圖從散落于數(shù)千年前中國(guó)、瑪雅等古老文明的觀星記錄中鉤沉恒星爆炸的線索，前期斬獲頗豐，但線索漸漸被利用殆盡，頹勢(shì)已顯，這些人喜歡沉思，因此搶占了兩側(cè)靠邊的安靜位置，又稱“冥想派”。葉奇等以占星術(shù)之類旁門左道決勝者則相當(dāng)少見，卻行事高調(diào)，多占據(jù)中心位置，又稱“天道派”。還有一些像阿爾金這樣的散客，不混圈子，也沒有特別的理論素養(yǎng)，座位則飄忽不定。

阿爾金吃完早茶一盅兩件，等待游戲開局。此時(shí)葉奇漫不經(jīng)心地踱步過(guò)來(lái)，輕聲道：“你相信星球的運(yùn)轉(zhuǎn)自有命數(shù)嗎？”這當(dāng)然是“天道派”的套話，我以為阿爾金不會(huì)搭茬，可能像過(guò)往一樣一笑了之。但未料阿爾金突然正色道：“我相信，兒子去世那晚，我在工地塔吊駕駛室里，不知怎的遙望火星看到了一道閃爍，像有一絲眼淚滑過(guò)。我很肯定不是幻覺，那一刻我突然感到心里陡然被抓緊?！比~奇顯然有些詫異，沉默了一會(huì)才繼續(xù)說(shuō)：“他是何時(shí)何地去世的？”阿爾金說(shuō)：“兩年前，就在這座樓的天臺(tái)上?！?/p>

葉奇點(diǎn)頭，“我知道你說(shuō)的是誰(shuí)了?！眱赡昵熬突钴S在此的賭客現(xiàn)在已所剩不多，葉奇是其中一個(gè)，實(shí)際上他和阿爾貝交過(guò)一次手，不過(guò)是他眾多勝利中微不足道的一次。

葉奇要帶阿爾金去他的包間代為卜卦，我試圖攔下阿爾金未果，就跟著一起去。在門口，葉奇對(duì)我做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)，他說(shuō)他接下來(lái)的占卜必須是和當(dāng)事人之間進(jìn)行，不能有第三人在場(chǎng)，阿爾金亦示意我離開。

過(guò)了很久，也許是半天，也許是半小時(shí)，我一直注視著天花板上的火星看，它擁有宛若鐵銹般的表面，像一個(gè)打滿補(bǔ)丁的窮人，盯久了會(huì)因酸痛流出眼淚，時(shí)間也紊亂了。阿爾金從包間走出來(lái)，依舊沉默寡言。我問(wèn)他葉奇都瞎說(shuō)了什么，他不語(yǔ)。

在急速下降的電梯里，阿爾金轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“阿爾貝去世的時(shí)候身邊還有一個(gè)人，是你嗎？”他連問(wèn)了三遍，我都低頭訕笑。他明明心中已有答案，卻仍然執(zhí)意刨根問(wèn)底。門開了，我們誰(shuí)都沒跨出去，任憑電梯帶領(lǐng)我們?cè)谶@座大樓里橫沖直撞。最后我艱難地點(diǎn)頭，“他跳樓前，我就在旁邊?！?/p>

那你為什么不救他？

我知道阿爾金沒有問(wèn)出的問(wèn)題。我也曾經(jīng)反復(fù)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。甚至不只是因?yàn)榘栘?，還有另外一個(gè)人也被我辜負(fù)了。

回到家，我感覺大腦昏沉沉，似有感冒跡象，就先打開浴室的花灑，喝了幾口紅酒就去泡澡。浴缸里的水已經(jīng)滿了，我躺下來(lái)，水位沒至肩部。外面晝夜不息的碼頭工地和我側(cè)臥的倒影重合在窗上，那些巨型塔吊和起重機(jī)仿佛正在我的身體內(nèi)施工，開膛破肚，挖出血管，嵌榫骨骼，將心室鑿空后重建。

我凝視著夜色，緩緩沉入水里。酒精在高溫中快速蔓延，麻醉每一個(gè)細(xì)胞和毛孔，我感覺自己變成了一叢海藻。身體持續(xù)下墜，嗆了幾口水，我睜開眼睛，猛然看到浴缸底部一張浮腫的臉。

“那是你父親，你之前提交的治療日記里寫過(guò)。”

眼前場(chǎng)景切回到了幾天前的心理診所。我躺在45度傾斜的沙發(fā)椅上，同采取故事療法的心理醫(yī)生對(duì)話。

“我不確定，因?yàn)橐呀?jīng)記不清他的樣貌了?！?/p>

“但那時(shí)你已經(jīng)八歲了，應(yīng)該會(huì)有深刻的印象。你最后一次見到父母是什么時(shí)候？”

“在偷渡船的甲板上，船好像要沉了，爸媽突然丟下我消失了?！?/p>

“但你一再夢(mèng)見父親在水下的場(chǎng)景，仿佛在向你呼救，你知道那不是你大腦虛構(gòu)出來(lái)的。在你的潛意識(shí)里，你認(rèn)為你對(duì)父親的死有過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“怎么可能？是他先丟下了我跑掉了?！?/p>

“你不必跟我爭(zhēng)辯，我們有時(shí)候可能會(huì)修改自己的顯性記憶，欺騙自己，但潛意識(shí)里的東西是很難改變的。”

“如果我來(lái)接受治療就是想改變自己的潛意識(shí)呢？”

AI秘書自動(dòng)記錄的沙沙聲停下了。

“你知道宇宙中什么物質(zhì)最多嗎？”

“塵埃?！?/p>

“不，根據(jù)普朗克衛(wèi)星的觀測(cè)數(shù)據(jù)，暗物質(zhì)包括暗能量，占整個(gè)可觀測(cè)宇宙質(zhì)量和能量的95.1%，而普通物質(zhì)只有4.9%?！?/p>

“我不知道你是什么意思，潛意識(shí)和暗物質(zhì)一樣沒用？反正我不想要了?！?/p>

“潛意識(shí)就跟暗物質(zhì)一樣，看不見，摸不著，幾乎不和其他物體互動(dòng)，卻占據(jù)著內(nèi)心最深最基礎(chǔ)的層次，你的所有過(guò)去包括以為已經(jīng)遺忘的那些童年回憶，都構(gòu)成了潛意識(shí)的一部分。你永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它們。”

是的，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)救我父親，也曾有機(jī)會(huì)救阿爾貝，但我都沒有嘗試。

我從浴缸里站起來(lái)，摁住左腕上持續(xù)滲血的傷口，用毛毯fTL3lAH4VjJOmZfzLs3hMw==包扎起來(lái)。身后浴缸里的水已經(jīng)完全變成了紅色。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒有再見過(guò)阿爾金。他開始夜不歸宿，跟著葉奇一起廝混。我經(jīng)常看到他躺在葉奇的復(fù)古敞篷汽車?yán)?，懶洋洋地曬太?yáng)，手上漸漸多了名表、綠寶石戒指和植入神經(jīng)的多巴胺注射器，打多了“每日好心情”濃縮汁會(huì)歪嘴流出涎液。

葉奇跟阿爾金聯(lián)手創(chuàng)造了新的輝煌。我后來(lái)才知道，葉奇發(fā)明了類似于二十一世紀(jì)早期“對(duì)沖基金”的玩法，他不相信任何人包括他自己的運(yùn)氣。為了分散風(fēng)險(xiǎn)，葉奇從餐廳的賭客里選出不同流派、不同背景的合作者，提供資金給他們投注，并從最終收益里收取分成，這樣一來(lái)雖然某一筆投入可能血本無(wú)歸，但總體來(lái)看卻能保持極高的回報(bào)率。

彼時(shí)我并不了解這些背后機(jī)制，只是單純感覺葉奇這個(gè)人很邪惡，他那么張揚(yáng)，不是在餐廳里蠱惑人心，就是帶著客人和許多年輕女孩穿梭于不同酒店。沒人能說(shuō)得清他的歲數(shù)，好像自從好景誕生了“恒星游戲”他就已經(jīng)在這里活動(dòng)了。

我好幾次去餐廳找阿爾金，他都正在幫葉奇出謀劃策。通常是閉上眼睛在無(wú)邊無(wú)際的星云里穿梭，有時(shí)會(huì)伸手觸摸那些閃爍的星球，盡管都是虛擬影像，卻好像牢牢握在他手中一樣。有時(shí)他突然停下，篤定道，這顆星球在五千年前發(fā)生過(guò)爆炸，將在未來(lái)三天內(nèi)被射電望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到。葉奇瞧見我，朝我微笑，“阿爾金對(duì)恒星的運(yùn)轉(zhuǎn)有第六感，能夠預(yù)知遙遠(yuǎn)時(shí)空里發(fā)生的事，感謝你幫我挖掘了一個(gè)天才。”

我憤怒地拉起阿爾金往外走，卻被他用力甩掉?！澳阃四銉鹤邮窃趺此赖膯?？他就是被這些人用利欲引誘，一步步陷進(jìn)去，榨干了最后一點(diǎn)錢，還有希望?！?/p>

阿爾金不動(dòng)聲色地說(shuō)：“那當(dāng)他站在懸崖邊緣的時(shí)候，你有拉他一把嗎？”

其實(shí)當(dāng)晚我嘗試過(guò)去救阿爾貝，但沒有成功，而且阿爾貝已經(jīng)陷得太深了，早已超出了我的拯救能力。

猶豫了很久，我終于下定決心把阿爾貝去世時(shí)的場(chǎng)景共享給他。這段影像早前被我從眼鏡中導(dǎo)出，存放于一個(gè)絕對(duì)安全的區(qū)域。

畫面搖晃，阿爾貝在酒店房間里向我歇斯底里地吼叫，能聽出是要借錢。他說(shuō)這是他絕地反擊的關(guān)鍵，被我拒絕后他喃喃自語(yǔ)已經(jīng)無(wú)路可走了，而我沒有管他。時(shí)間線不斷加快，來(lái)到深夜，我收到阿爾貝發(fā)來(lái)的視像簡(jiǎn)訊，似乎來(lái)自天臺(tái)。我迅速上樓，抱住在天臺(tái)邊緣踟躕的阿爾貝。他痛哭著推開我，說(shuō)一切已經(jīng)結(jié)束了，他錯(cuò)過(guò)了最后一輪游戲，明天一早債主就會(huì)來(lái)索要巨額欠款。我說(shuō)要不你現(xiàn)在逃走吧，可以游泳出去，也可以去外港找偷渡船。是的，因?yàn)樽运轿覜]有說(shuō)“我們”。阿爾貝搖頭說(shuō)他沒有別的路可走了。我們?cè)谔炫_(tái)邊緣站著，阿爾貝的身體已經(jīng)凍僵了，皮膚變得冰冷而堅(jiān)硬，像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)冬日的雪人。我說(shuō)要回去拿個(gè)毛毯，一邊走一邊緊張地往回看。還沒有到達(dá)樓梯入口，阿爾貝已經(jīng)越過(guò)欄桿摔了下去。其實(shí)到現(xiàn)在我也說(shuō)不清他是自殺，還是失溫后身體承受不住自然往前傾倒。當(dāng)時(shí)我下意識(shí)地伸出手，中間大概只隔著幾步路，握住的只有寒霜般的月光。

“你還是沒能拉他一把?！卑柦鹄淅涞卣f(shuō)。

安東尼下班后來(lái)到值班室，在落地玻璃前和我一起觀察餐廳里的景象。安東尼突然攬住我的肩說(shuō)：“其實(shí)我明白你所憂慮的，你對(duì)阿爾貝一直心有愧疚，你覺得是你一手導(dǎo)致了他的墮落和死亡，而現(xiàn)在連他的父親也在你手上重蹈覆轍，就像是一種宿命?！蔽尹c(diǎn)頭。安東尼繼續(xù)說(shuō)：“我記得很早之前就跟你說(shuō)過(guò)，這個(gè)酒店、這座城市就是一面欲望的放大鏡，如果你無(wú)欲無(wú)求，你在這里看到的就是一個(gè)風(fēng)平浪靜的島城，可以整日享受美食和海風(fēng)，但那些賭客看到的則是一扇扇背后堆滿金錢的門，激起了內(nèi)心無(wú)盡的貪欲，他們選擇的道路與你無(wú)關(guān)?！?/p>

是的，安東尼曾經(jīng)帶我久久矗立在酒店大堂，觀察一面用上千個(gè)生蠔殼拼接打磨成的落地鏡子，足足有三層樓那么高，這據(jù)說(shuō)是整座城市名字的來(lái)源。有人從鏡中照出了黃金，隨著細(xì)小褶皺里衍射出的光線呈現(xiàn)出源源不斷流淌的樣子，所以才動(dòng)了貪念，開始有了第一張賭臺(tái)，直到第指數(shù)級(jí)數(shù)字賭臺(tái)。它們起初都來(lái)自這面鏡子。

安東尼側(cè)身對(duì)我說(shuō)：“但這次你并非只有束手無(wú)策?！?/p>

我問(wèn)是什么意思。

安東尼附耳道：“葉奇最近會(huì)有危險(xiǎn)的大動(dòng)作，如果你愿意，可以保持密切注意，把阿爾金保護(hù)起來(lái)?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)你很欣賞葉奇?！?/p>

“是的，葉奇天生就是一個(gè)賭客。他曾經(jīng)是真正尊重概率的人，不肯逾越底線一步，所以概率之神拉普拉斯給了他巨大的回報(bào)，但現(xiàn)在的葉奇已經(jīng)瘋狂到快要以為自己可以凌駕于概率之上了，他隨時(shí)都可能內(nèi)爆。”

“我在這里待了這么多年，一直搞不清他媽的到底什么是概率？”

“概率就是奇點(diǎn)，它是世間最小的點(diǎn)，卻產(chǎn)生了宇宙里所有的可能性。”

我布置在城里的眼線——那些低空無(wú)人機(jī)向我匯報(bào)，葉奇的飛艇正以每天幾趟的頻率從他的房間和庫(kù)房往私人碼頭運(yùn)貨，最終在夜色掩護(hù)下出海不知所終，大抵是他這些年的收藏品，原因不明。關(guān)于葉奇將要跑路的傳言時(shí)而有之，最終都因葉奇穩(wěn)坐釣魚臺(tái)而破滅，但與過(guò)往不一樣的是，這次的傳言提到他身邊一位親信向當(dāng)局舉報(bào)他的偷稅情況，作假的賬本復(fù)印件直接投進(jìn)了政府郵箱里，本地稅務(wù)局已經(jīng)開始著手調(diào)查，這為他的出走增添了一絲合理性。但葉奇仍然跟往常一樣準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在餐廳，用塔羅牌算出一天的運(yùn)勢(shì)——結(jié)果不出意外，一年三百多天扣除休息的節(jié)假日基本都是尚佳。

因?yàn)槿刖澈炞C即將過(guò)期，阿爾金主動(dòng)聯(lián)系我?guī)兔?，作為名義上的客服經(jīng)理，我仍有義務(wù)協(xié)助他完成這些狗屁工作。于是周末我開車送阿爾金去邊檢站。這是旅游旺季，邊檢口一直在塞車，進(jìn)入好景的十二車道已經(jīng)如灌香腸一般塞滿了車輛，緩緩向前蠕動(dòng)著。不遠(yuǎn)處是分割好景與大陸的海面，波光粼粼，只有幾十米闊。

阿爾金在后座上突然說(shuō)他心中一直有一個(gè)疑問(wèn)，為什么阿爾貝最后沒有選擇逃離這里，他從小就是游泳能手，游到對(duì)岸不成問(wèn)題。我說(shuō)我不知道，但很少有人會(huì)選擇逃走，大概他們認(rèn)為自己最寶貴的東西已經(jīng)消耗在這里了，即使出去也沒有別的活路。阿爾金問(wèn)，“你是說(shuō)運(yùn)氣嗎？”我對(duì)著反光鏡點(diǎn)頭。

辦完續(xù)期簽注，我和阿爾金跟著出關(guān)的大軍往外走。本來(lái)說(shuō)好順路去外面的臨濠海鮮市場(chǎng)買點(diǎn)魚，阿爾金卻停在標(biāo)注好景地界的一側(cè)不肯跨出去。外面是寬闊的臨濠廣場(chǎng)，屬于另一座城市，無(wú)數(shù)居民樓像撲克牌一樣壓在天際線上，橫平豎直的棋盤式街道依次排開，沒有窮奢極欲的建筑裝飾和光陸離奇的人造景觀，不再讓人感到身處好景街頭的密集恐懼。我總是以為向前一步就是正常的生活，走了幾步后回頭催阿爾金。

但阿爾金沒有踏出去，他放棄了，說(shuō)是想起來(lái)下午還有事，就不去采購(gòu)了。我直截了當(dāng)問(wèn)，你現(xiàn)在在為葉奇做事嗎？阿爾金壓低聲音說(shuō)，葉奇正在做一件大事，從未有人做過(guò)。

多多保重，他若有所指地說(shuō)。

回到酒店，我去找安東尼，發(fā)現(xiàn)他的辦公室門敞開著，里面一片狼藉，問(wèn)人方知警察剛剛來(lái)過(guò)，把安東尼帶走調(diào)查了，說(shuō)是涉嫌協(xié)助洗錢。這個(gè)罪名并不意外，意外的是為什么是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？

我輾轉(zhuǎn)托人幫忙，終于在離島的重刑犯看守所見到了安東尼，他的頭發(fā)沒有打理，幾根白發(fā)從頭頂渦旋中努力掙脫出來(lái)，整體老態(tài)了許多，終于讓人記起他的真實(shí)年齡。安東尼把橡膠桌子捶響，“一定是葉奇那個(gè)卑鄙小人干的，我?guī)退鲞^(guò)事，收了點(diǎn)回扣，現(xiàn)在他得寸進(jìn)尺要我?guī)退锤嗟腻X，因不同意就把我告發(fā)了?！蔽艺f(shuō)：“要我去找葉奇說(shuō)情嗎？”安東尼咆哮道：“不可能，我今天開始就跟他杠上了，葉奇大概不知道我在之前合作時(shí)也留了一手，我拷貝了他全數(shù)行賄證據(jù)，還可以去做污點(diǎn)證人?！?/p>

通過(guò)安東尼告訴我的系統(tǒng)后門，我查看了餐廳最近的幾筆大額流水，發(fā)現(xiàn)一些身份不明的散戶陸續(xù)兌換了堪稱天文數(shù)字的虛擬籌碼，金額足以買下半個(gè)好景甚至更多，很容易看出是幫某位大佬代持的。虛擬籌碼是以“去中心”原則設(shè)計(jì)的，無(wú)數(shù)字標(biāo)記，亦無(wú)法跟蹤下落，比金錢更容易在黑市輕松流通。調(diào)取這些散戶的交易記錄，一層層往上扒，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)樹狀圖的頂端都指向葉奇的朋友們，包括阿爾金。是的，葉奇從來(lái)不主動(dòng)上場(chǎng)，應(yīng)該是為了避免事后受到任何指控。

毫無(wú)疑問(wèn)，葉奇正在策劃逃離好景之前干一筆大單，幾乎押上了所有身家財(cái)產(chǎn)。他篤信自己會(huì)贏，甚至放棄了對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的原則。這一戰(zhàn)是背水之戰(zhàn)。

大戰(zhàn)前夜，酒店里依然和往常一般平靜。我想了很久，也無(wú)法確認(rèn)他們到底要做什么。

直到有天下班后路過(guò)大廳中央的天文臺(tái)，忽然想起來(lái)從數(shù)據(jù)后臺(tái)調(diào)出近期客人觀察最多的空域。結(jié)果很快提供過(guò)來(lái)，大部分客人在意的都是距離地球大約153光年的金牛座畢宿星團(tuán)。這是絕對(duì)小概率事件。我一下子明白了，這個(gè)遙遠(yuǎn)星球應(yīng)該就是他們的目標(biāo)了。問(wèn)題是何時(shí)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

過(guò)了三個(gè)月后，阿爾金連贏了二十多場(chǎng)“恒星游戲”，創(chuàng)造了一個(gè)史無(wú)前例的紀(jì)錄，這當(dāng)然也是絕對(duì)小概率事件，甚至是反概率論的，無(wú)人能夠?qū)Υ俗鞒龊侠斫忉?。業(yè)內(nèi)開始流傳阿爾金是一個(gè)隱姓埋名的杰出天文學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了恒星爆炸的終極規(guī)律，這將在根本上動(dòng)搖這個(gè)游戲。還有人說(shuō)阿爾金是考古學(xué)家，在華北中條山的上古墓地挖出了一些未曾面世的簡(jiǎn)帛古籍，里面記載了大量奇異天象，他就據(jù)此下注。酒店門口甚至出現(xiàn)了示威游行，要求當(dāng)局徹查阿爾金的身份，否則將終生不再參加“恒星游戲”。

為了平息眾怒，接替安東尼的新任總監(jiān)命令我調(diào)查阿爾金的一舉一動(dòng)，必要時(shí)設(shè)局把他送進(jìn)監(jiān)獄。此事尚無(wú)定論，一件具有里程碑意義的大事就發(fā)生了。餐廳里的散戶聯(lián)合投下巨額賭注，押金牛座擁有300多顆恒星的畢宿星團(tuán)將于未來(lái)三天內(nèi)發(fā)生超新星爆炸，由于AI評(píng)估系統(tǒng)將該事件列為近乎不可能事件，賠率創(chuàng)下了新高，這一賭注涉及的資金流幾乎可以買下整個(gè)好景。

與此同時(shí)，超大規(guī)模的反常賭注嚴(yán)重動(dòng)搖了市場(chǎng)信心，“恒星游戲”已經(jīng)走到盡頭了，好景街頭彌漫著末日氣氛，“打砸搶燒”事件急遽增加。

一日傍晚阿爾金走出酒店去海邊散步，在海堤上被一伙蒙面人士襲擊，拖到城市下水道的入?？凇．?dāng)我?guī)П０糙s到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這群人正將阿爾金綁在管道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到拷問(wèn)的回聲，在地下空間反復(fù)回蕩，像是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)鏡面反射似的。

“你到底是誰(shuí)？”

“阿爾金。你們不是搜出了我的身份證件嗎？”

“你跟葉奇是什么關(guān)系？”

“合作者?！?/p>

“他從來(lái)不相信任何人，為什么會(huì)對(duì)你言聽計(jì)從？”

“因?yàn)槲亿A得多，概率站在我這邊。”

“你到底掌握了什么能預(yù)知這些恒星的死亡？”

“一種魔法?！?/p>

“說(shuō)詳細(xì)一些?！?/p>

“都說(shuō)了是魔法，跟你解釋不清楚?！?/p>

在這里一點(diǎn)聲音都會(huì)被放大，我們盡管壓低步伐，但靴子在水里走動(dòng)還是會(huì)發(fā)出窸窣的聲響，我們被發(fā)現(xiàn)了。射線彈從四面八方包抄過(guò)來(lái)，擊穿了兩旁排污管道，糞水漫出來(lái)，成了奇臭無(wú)比的水簾洞。但那伙人并不知曉我們的確切方位，只能漫天掃射，在對(duì)方火力網(wǎng)難以為繼后，我們就開始反擊，在煙幕彈的掩護(hù)下往下沖。

蒙面匪徒邊抵抗邊后撤，準(zhǔn)備把阿爾金拖到入海口的快艇上，那是完全暴露在我們視野中的區(qū)域。一連射殺了幾個(gè)試圖登船的人后，匪徒終于放棄了，把雙手被縛的阿爾金推入海中，然后就爬上梯子往陸地方向逃走了。

我匆忙脫下外套跳入海中。阿爾金已經(jīng)快要觸底，看著他浮腫的臉在水下吐出泡泡，我忽然想起了很多年前那艘偷渡船。深夜沉沒時(shí)大家都在睡覺，等反應(yīng)過(guò)來(lái)船體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，我被爸媽抱起來(lái)往外走，爸媽突然放下我，叫我先到甲板上，然后要回去拿行李箱——那是我們唯一的財(cái)產(chǎn)。小船沉沒速度很快，等我再見到他們，是幾分鐘后在甲板最后一塊尚未沉沒的區(qū)域，我緊緊抱著桅桿。父親在水底掙扎，腮部膨脹得跟熱帶魚一樣，像是在呼救。我準(zhǔn)備潛下水去救他，但此時(shí)父親突然朝我揮手，那是告別的姿勢(shì)，然后就閉上了眼睛。我知道他的意思，沒有再動(dòng)彈。三分鐘后救援船趕到，我得救了。

不會(huì)再發(fā)生第二次了。我猛扎下去，拉起阿爾金的手，向著日光方向前進(jìn)。浮力越來(lái)越弱，同時(shí)阻力加強(qiáng)，我感覺已經(jīng)帶不動(dòng)阿爾金了。此時(shí)他閉著眼睛，毫無(wú)知覺。但我沒有放手，我們一起緩緩下墜。在快要嗆水時(shí)，我看到一根繩索從上方拋下來(lái)，就用盡最后的力氣去夠。

終于摸到繩子了。

回到岸上是風(fēng)平浪靜的好天氣，大海和二十年前一樣浩渺，只是不再無(wú)端咆哮。

阿爾金醒了。他看了一眼時(shí)間，喃喃自語(yǔ)道，還有半天。

我把準(zhǔn)備好的一套實(shí)時(shí)漸變環(huán)境色的新衣服遞給他，鄭重其事道，就現(xiàn)在，趕緊逃走吧。你可以游泳出去，也可以去外港坐偷渡船，需要的話我給你聯(lián)系船主。

阿爾金推開我，踉踉蹌蹌往外走，“葉奇還在等我?！?/p>

我說(shuō)：“你就不要自投羅網(wǎng)了，酒店已經(jīng)查清楚了，安東尼是你舉報(bào)的，你從葉奇手里拿到了安東尼協(xié)助洗錢的證據(jù)材料，復(fù)制了一套寄給稅務(wù)局，連累整個(gè)酒店被調(diào)查。高層很生氣，要我把你帶到海邊無(wú)人地帶干掉。按照公司的行事風(fēng)格，接到命令的肯定不止我一個(gè)，還有別的殺手在暗處?！?/p>

阿爾金說(shuō)：“但你不會(huì)做，只要我在葉奇身邊，也沒殺手敢對(duì)我動(dòng)手?！?/p>

我說(shuō)：“葉奇也不會(huì)放過(guò)你，今晚結(jié)果一公布你就會(huì)被殺掉。”

阿爾金嘆了口氣說(shuō)：“你比我想的要聰明?！?/p>

我說(shuō)：“其實(shí)我從一開始想到，你接近葉奇不是為了賺錢，而是復(fù)仇。你剛來(lái)餐廳就到處隱晦地打聽阿爾貝生前的事，了解到阿爾貝最大的債主是葉奇，也正是葉奇把他捧成‘天才’，帶他一步步滑向深淵，并在榨干其剩余價(jià)值后一腳踢開。為了復(fù)仇，你精心策劃了這場(chǎng)局，一步步取得了葉奇的信任，引誘他賭上自己的身家。今晚他一定會(huì)輸?！?/p>

“所以今晚我必須去找他?！?/p>

“他會(huì)殺了你的?！?/p>

“我知道葉奇仍有一部分錢沒有投進(jìn)來(lái)，他還是給自己留了一條后路，我要去現(xiàn)場(chǎng)才能說(shuō)服他押上一切?！?/p>

“葉奇沒有必要聽你的，他很貪婪，但并不蠢。”

阿爾金篤定地說(shuō)：“他會(huì)聽我的，因?yàn)樗捱@個(gè)地方。再加一點(diǎn)賭注，他就有希望賠光莊家的儲(chǔ)備金，讓這家巨無(wú)霸公司破產(chǎn)。仇恨會(huì)蒙蔽他的理智?！?/p>

我自知無(wú)法阻止阿爾金去實(shí)現(xiàn)他的復(fù)仇計(jì)劃，就把藏在寫字桌下面的手槍拿給他以防萬(wàn)一。臨走前，我下定決心問(wèn)出那句困擾已久的疑惑，“你究竟是如何做到準(zhǔn)確預(yù)言星星的毀滅的？”

阿爾金笑著說(shuō)：“所有人都會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我本以為你跟他們不一樣?！?/p>

我不無(wú)慚愧地說(shuō)：“畢竟我也是愚蠢人類的一員。”

阿爾金沒有正面回答，他說(shuō)他的所有智慧都藏在酒店房間中，在那簡(jiǎn)陋的方寸空間里，他走后那些私人物品就全權(quán)委托我來(lái)處理，相信我可以從中找到答案。

距離游戲結(jié)果公布還有兩小時(shí)，我進(jìn)入阿爾金的房間，悶熱的半地下室，房間收拾得很干凈。靠窗位置擺著一架天文望遠(yuǎn)鏡，似乎特意調(diào)好了角度。窗臺(tái)上有一盆鳶尾，花盆邊上放著一枚頎長(zhǎng)多孔的風(fēng)笛，我試著吹了一陣，咿呀不成調(diào)，不一會(huì)窗外有海鷗飛過(guò)來(lái)。旋律停下，海鷗也飛走了。

寫字桌上散落著多種膠囊藥物，我拉開抽屜，看到一張阿爾貝的照片，是熱敏成像的相紙，現(xiàn)在已從彩色褪成了灰白色。再下面壓著一張腦部全息造影，我拿起來(lái)對(duì)著日光看，高亮的腦髓呈彌散狀，像是深空中孕育群星的星云。

房間角落里放著一只上鎖的行李箱，我嘗試了幾次，輸入阿爾金父子的生日日期等，都顯示密碼錯(cuò)誤，最后我不小心碰到解鎖鍵，行李箱一下子彈開了，原來(lái)壓根就沒設(shè)置密碼。行李箱里碼著疊放整齊的老式襯衫，還有貼身衣物。

我環(huán)視四周，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。

而后我注意到床頭放著一本紙質(zhì)的書——這在當(dāng)下已經(jīng)很少見了。那本書因?yàn)榉磸?fù)翻閱顯得皺巴巴的，我拿起來(lái)隨便翻翻，發(fā)現(xiàn)是本短篇小說(shuō)集，在名為《思考者》的小說(shuō)的某一頁(yè)折了一個(gè)角。

距離游戲結(jié)果公布還有一小時(shí)，我坐在窗邊讀小說(shuō)，海鷗在玻璃窗外啄著面包屑。起初我讀得很慢，這種平淡的敘事口吻已經(jīng)很難打動(dòng)后現(xiàn)代的影像讀者。但很快我沉迷進(jìn)去，書中的文字是有魔力的。小說(shuō)講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，任何一顆恒星都可能會(huì)成為初始閃爍的產(chǎn)生者或其他恒星閃爍的傳遞者，就像人的腦細(xì)胞一樣。巨量神經(jīng)元的簡(jiǎn)單連接使人產(chǎn)生了意識(shí)，而宇宙深淵中漂浮著的千億顆恒星，它們閃爍的產(chǎn)生和傳遞將整個(gè)宇宙連成一個(gè)大腦。

眼睛酸痛，視線越來(lái)越模糊，我拿起床邊的眼鏡。在重新注視紙頁(yè)的剎那，眼鏡上浮現(xiàn)出浩瀚的星河模型，大概是自動(dòng)觸發(fā)了算法機(jī)制。我看到閃爍的億萬(wàn)顆星星之間被一段波點(diǎn)線條勾連起來(lái)，那是它們的神經(jīng)觸突么？像是一雙看不見的手在宇宙中玩連連看，它們的閃爍似乎維持著一種固定頻率，是一種屬于神的語(yǔ)言，不，“是音樂，有人在漆黑的深空中吹奏風(fēng)笛，而那些星球隨之搖曳”，眼鏡視窗彈出了阿爾金所作的書評(píng)。即使是爆炸的恒星也并未破壞樂章的完整性，它們只是一些不易察覺的爆破音，在消逝前迅速將一陣漣漪發(fā)送到下一個(gè)星球，中間躍過(guò)幾個(gè)“傳送門”加快速度，一陣一陣接力穿過(guò)時(shí)空，直至傳遍整個(gè)宇宙。我忽然明白了阿爾金預(yù)測(cè)星星爆炸的關(guān)鍵，他制造了這個(gè)龐大的預(yù)測(cè)模型解出了風(fēng)笛的旋律，或者說(shuō)是宇宙之腦通過(guò)遍布宇宙的神經(jīng)元傳遞信息的聲道。風(fēng)笛聲戛然而止，曲終顯出版本號(hào)第19交響曲，應(yīng)該是已經(jīng)迭代了19次。

距離游戲結(jié)果公布還剩半小時(shí)，我感覺到大腦因接收了巨量的信息而超載，昏昏欲睡，就躺下來(lái)小憩一會(huì)。過(guò)了會(huì)，我忽然覺察到房間里漫進(jìn)了海水，水位一點(diǎn)點(diǎn)上漲，而我渾身乏力，難以動(dòng)彈。接著我的床一點(diǎn)點(diǎn)縮小，直到變成一塊小舢板。我抱緊桅桿，往下看水底漂浮著父親的臉。

我驚恐地望向四周，父親的聲音悠悠傳過(guò)來(lái)。

“我同你揮手作別，是希望你替我們好好活下去?！?/p>

夜霧漸漸散去，我艱難站起來(lái)，走出房間。

此時(shí)樓上傳來(lái)一陣巨響，我感到左肩上有一絲冰涼的痛感，摸了一下好像是片玻璃渣，而我滿手是血，環(huán)視四周地上全是碎片。

審訊又開始了，換了一個(gè)警官，這是第三個(gè)。重復(fù)問(wèn)了我在事件發(fā)生時(shí)所處位置以及活動(dòng)情況。我像一個(gè)壞掉的AI卡在上一段指令里。

所謂的事件就是剛剛那起摧毀了整個(gè)餐廳的爆炸，實(shí)際上這棟超高層建筑也受到了嚴(yán)重破壞。大約是在驚心動(dòng)魄的“恒星游戲”結(jié)果宣布前，餐廳的AI系統(tǒng)突然通知，由于處于太陽(yáng)系邊緣的射電望遠(yuǎn)鏡群發(fā)生了故障，公布結(jié)果的時(shí)間將無(wú)限期延后，許多賭客隨即表示不滿，懷疑是酒店動(dòng)了手腳，和管理方爆發(fā)了沖突。此時(shí)大批軍警突然出現(xiàn)，宣布以殺人、洗錢、逃稅等十多項(xiàng)罪名逮捕葉奇犯罪集團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)秩序大亂，所有人爭(zhēng)先恐后往外逃。這時(shí)爆炸發(fā)生了，威力巨大，那一層除了少數(shù)重傷送醫(yī)者外大多當(dāng)場(chǎng)死亡，靠近爆炸源的人幾乎被高溫氣化，沒有完整的軀體留下來(lái)。但事后的DNA檢測(cè)結(jié)果顯示少了兩名主犯，葉奇和阿爾金，他們應(yīng)該是在爆炸發(fā)生前轉(zhuǎn)移走的。

酒店里的閉路監(jiān)控顯示兩人最后消失在通往天臺(tái)的密封門前，阿爾金好像受傷了，捂著肚子，被葉奇架著走了進(jìn)去。而天臺(tái)上是沒有監(jiān)控的。

“葉奇或阿爾金事后有沒有聯(lián)系過(guò)你？”

我搖頭。終于出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題，看來(lái)當(dāng)局已經(jīng)確認(rèn)兩人不在大樓里。

很快我被公司保釋出來(lái)，戴上電子腳鐐等待聆訊。我在家看到媒體報(bào)道，“7·13世紀(jì)大案”最大主犯葉奇的殘缺尸體被人在人工島工地上發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)被推土機(jī)當(dāng)填海材料搗碎，警方推測(cè)他是從89層樓上墜入海中，隨水流沖到岸上。至于墜海與死亡的時(shí)間先后就無(wú)法判定了。

我知道現(xiàn)在只剩下最后一個(gè)謎團(tuán)了。果然，警方很快對(duì)我傳訊?，F(xiàn)場(chǎng)布置了測(cè)謊儀，故意讓我看得很清楚以保持心理威懾。

“你有沒有參與阿爾金的計(jì)劃？”

“沒有。我只是隱約知道他的計(jì)劃?！?/p>

“你知道多少計(jì)劃內(nèi)容？”

“阿爾金認(rèn)為是葉奇逼死了他兒子，所以決心復(fù)仇。他設(shè)法取得了葉奇的信任，騙他將全部身家投在一片不可能發(fā)生爆炸的星系，好讓他傾家蕩產(chǎn)。這個(gè)計(jì)劃差點(diǎn)就成功了，不過(guò)沒想到你們提前到了?！?/p>

“恐怕你的推測(cè)并不成立，因?yàn)楦鶕?jù)天文望遠(yuǎn)鏡延遲發(fā)回的報(bào)告，那個(gè)星系確實(shí)發(fā)生了超新星爆炸。而且阿爾金自己也投了一大筆進(jìn)去，他趕在我們凍結(jié)結(jié)算系統(tǒng)前迅速把那些虛擬籌碼轉(zhuǎn)走了，他應(yīng)該是這場(chǎng)游戲中唯一全身而退的?！本僮砸詾橛哪匮a(bǔ)充一句：“畢竟其他人都已經(jīng)死了。”

我感覺意識(shí)一下子僵住了，因?yàn)橥耆珱]想到。接下來(lái)我一直憑著潛意識(shí)機(jī)械作答，完全聽不進(jìn)去，直到警官拿出一張平板，上面顯示出一本古老筆記本的一頁(yè)，放大后能勉強(qiáng)辨識(shí)出阿爾金潦草的字跡，大概是我此前看到過(guò)的那個(gè)短篇的讀后感：

關(guān)于人腦和宇宙的近似點(diǎn)已有很多文章論證，究竟宇宙是否可視作一個(gè)無(wú)限放大版的人腦，我們永遠(yuǎn)無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里得到驗(yàn)證。先看看這些數(shù)據(jù)吧，人類小腦有690億個(gè)神經(jīng)元，可觀測(cè)的宇宙網(wǎng)絡(luò)也包含多達(dá)1000億個(gè)星系，二者相差不多；兩種結(jié)構(gòu)排布形式都高度雷同，那就是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，人腦中的節(jié)點(diǎn)是神經(jīng)元，宇宙結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)是星系，節(jié)點(diǎn)之間都是通過(guò)絲狀結(jié)構(gòu)連接在一起；星球有誕生、衰亡，但隨即孕育出新的星球，細(xì)胞則有新陳代謝，不斷更新著肌體……

更讓我感到興奮的是，暗物質(zhì)（包括暗能量）被認(rèn)為是宇宙研究中最具挑戰(zhàn)性的謎題，它代表了宇宙中90%以上的物質(zhì)含量，而人類意識(shí)中的潛意識(shí)雖難以量化，但普遍認(rèn)為其占比要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于顯意識(shí)。我一直在琢磨，如果宇宙能對(duì)應(yīng)為人腦，暗物質(zhì)是否能對(duì)應(yīng)為人類的潛意識(shí)？可以設(shè)想我們所生活的、可以觀察和觸摸的宇宙其實(shí)就是“宇宙之腦”的顯意識(shí)，而那隱藏在冰山之下的暗物質(zhì)則是“宇宙之腦”的潛意識(shí)。

在古埃及神話里，死亡并非終點(diǎn)，人死后還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，包括火的歷練、兇險(xiǎn)的關(guān)卡以及最大的考驗(yàn)——如果他的心臟比羽毛重（這根羽毛來(lái)自瑪特女神，任何不當(dāng)行為會(huì)加重心臟的重量），那心臟將會(huì)被恐怖的阿米特吞下，逝者將永不得安息。而如果能順利渡過(guò)這些難關(guān)抵達(dá)彼岸，我們對(duì)此所知甚少，《亡靈書》里只說(shuō)將到達(dá)一片“蘆葦蕩”，可能像生前一樣勞動(dòng)、吃飯、睡覺，并不是升入極樂世界。

逝者并非真正的消失，這是先人的智慧。實(shí)際上，在每個(gè)古老民族的思維里都存在著“靈魂”的概念，靈魂是不會(huì)隨肉體消失的。我想科學(xué)家已經(jīng)證明熵增是宇宙必然的發(fā)展趨勢(shì)，也就是說(shuō)信息不會(huì)真的消散，那些死去的人的意識(shí)或者“靈魂”應(yīng)該會(huì)被永久儲(chǔ)存在一個(gè)地方，可以稱之為“天堂”或是“彼岸”。如果真的有這樣一個(gè)地方，應(yīng)該就是在暗物質(zhì)中了。

這篇讀后感似乎沒有完成，在下方又潦草地綴了一句，如果可能的話，我想自己駕駛飛船去驗(yàn)證，也許我愛的人都沒有死，仍在那里等我。

“你怎么看？”訊問(wèn)的警官問(wèn)我。

“胡言亂語(yǔ)，全是臆測(cè)?！?/p>

“但是阿爾金成功預(yù)言了二十多次超新星爆炸，就是依照這個(gè)宇宙－人腦理論，他把恒星的誕生與毀滅等同于細(xì)胞的新陳代謝，從中發(fā)掘了規(guī)律。如果他完全是瞎蒙的，那么全部蒙對(duì)的概率大約只有一萬(wàn)億分之一。”

一萬(wàn)億分之一的概率，相當(dāng)于在恒河水中隨手摸出唯一特別的沙子。

大約停頓了半分鐘，我回答道：“幾乎不可能發(fā)生的事就不會(huì)發(fā)生嗎？連空前絕后的大爆炸也至少發(fā)生過(guò)一次。”

眼見無(wú)法得到有價(jià)值的情報(bào)，訊問(wèn)的方向發(fā)生了改變?！澳阏J(rèn)為阿爾金如果還活著，有可能會(huì)去哪里？”

“他可能會(huì)想去天上找他兒子?！?/p>

我笑了，警官也笑了，像是在面對(duì)一個(gè)譫妄癥患者。

我通過(guò)了測(cè)謊，但提供的信息毫無(wú)價(jià)值。警方在反復(fù)搜查我的住處和網(wǎng)路資料后也排除了我參與葉奇犯罪集團(tuán)的嫌疑，終于宣布解除對(duì)我的強(qiáng)制措施，我重獲自由了。

從此以后我再未聽聞過(guò)阿爾金的下落。大家普遍認(rèn)為阿爾金已經(jīng)死了，這個(gè)名字也漸漸被人遺忘了。有極少數(shù)陰謀論者認(rèn)為阿爾金當(dāng)日將葉奇殺死后成功逃脫，帶著相當(dāng)于不少國(guó)家GDP總量的巨額財(cái)富遠(yuǎn)走高飛，從赤道到南極許多地方都報(bào)告過(guò)疑似他出沒的蹤跡，但均未得到證實(shí)。

“恒星游戲”從巔峰直接跌入慘淡經(jīng)營(yíng)的低谷，我所在的世界最大博彩公司也一蹶不振，裁掉了大部分人類職員，像我這樣的老員工則無(wú)限期拿著底薪上班。因?yàn)樯畹膽T性，我暫未打算辭職，但也開始著手規(guī)劃今后的人生。

過(guò)了很久我去了阿爾金以前住的房間，那里在案發(fā)后一直被封存，保持原貌。我用員工卡刷開進(jìn)去，空氣依然保持清新，鳶尾花竟然還活著。此時(shí)，天色已近黃昏，蒼白的月亮剛浮出云海。窗臺(tái)邊的天文望遠(yuǎn)鏡沐浴在曖曖余暉中，如同置于舞臺(tái)追光燈下。我忽然想起之前從未注意過(guò)，便坐在床上休息，等到日落后湊近觀看。

天文望遠(yuǎn)鏡鏡頭中十字交叉處是一顆紅色的恒星，蒙著一層塵埃般的光暈。我試圖調(diào)整焦距，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到放大倍率的極限了。我記下位置，回家以后查了星圖，發(fā)現(xiàn)那正屬于世紀(jì)賭注中的畢宿星團(tuán)。在晴朗的夜空中，紅巨星畢宿五和其他恒星共同構(gòu)成了一個(gè)耀眼的V字形，它距離我們?nèi)绱酥?，在南北半球都肉眼可見，但我?guī)缀鯊奈戳粢膺^(guò)。

我在網(wǎng)絡(luò)中搜索關(guān)于畢宿五的新聞——當(dāng)然幾乎沒有新聞，沒有人知道或關(guān)心150多光年外的星球正在發(fā)生什么。但確實(shí)找到一條，還是發(fā)生在前不久，大意是月球奧林匹亞宇航基地剛剛發(fā)射了目前世界上最先進(jìn)的宇宙飛船“拉普拉斯”號(hào)，極限速度能達(dá)到光速的五分之一，整個(gè)項(xiàng)目的成本遠(yuǎn)超此前類似的深空探索計(jì)劃，且大部分來(lái)自一位神秘富豪的資助。飛船招募了一名不愿透露姓名的志愿者，他將獨(dú)自在冬眠情況下航行近三千年，直到在抵達(dá)畢宿五時(shí)被喚醒。對(duì)于目的地的選擇報(bào)道語(yǔ)焉不詳，只是在末尾一筆帶過(guò)，該項(xiàng)宇航計(jì)劃將對(duì)畢宿五附近的巨型暗物質(zhì)群展開研究，從而促進(jìn)人們對(duì)暗物質(zhì)的理解。

那晚我躺在海邊房間的床上，濤聲陣陣，半夜海浪襲來(lái)，托舉起我，一躍萬(wàn)里直抵星辰。穿過(guò)一片幽暗的云霧后，我看到群星躺在大河中，如鵝卵石般散布，水草中孵育著新的星云，來(lái)往的魚吞吃塵埃。風(fēng)笛悠揚(yáng)地吹起來(lái)，蜿蜒的河床突然長(zhǎng)出一條裂縫，隱隱透光。我奮力往下游，游進(jìn)河底，朝著光亮的地方走去，引力驟然消失，身體輕盈起來(lái)。

終于看見了，那是一個(gè)沒有時(shí)間的世界，街上走著的都是我的故人。如果曾經(jīng)失去了誰(shuí)，也可以穿過(guò)人海在下個(gè)路口找到。