1931年11月19日晚，林徽因在北京協(xié)和小禮堂演講，主題是中國的皇城建筑，演講結(jié)尾，她預(yù)告下一講是宗教建筑，她說：“我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建筑的美是渾然天成的?！痹姷淖髡呤切熘灸?，當(dāng)天早上，徐志摩搭郵政飛機(jī)從南京起飛，要趕來聽林徽因的演講，飛機(jī)在濟(jì)南開山墜毀。第二天，徐志摩遇難的消息才得以確認(rèn)。

天寧寺位于常州市中心，二十年前建起一座十三層的寶塔，游客可乘電梯上塔參觀，夏天，這座寶塔會有燈光秀。寺廟外一處街角，有一座徐志摩雕像，邊上有詩碑，刻著《常州天寧寺聞禮懺聲》的全文。雕像側(cè)后方有一面影壁，上面有一首詩叫《題常州天寧寺》：“山僧不解數(shù)甲子，一炷清香自永日。人生百歲如夢寐，萬事千般皆泡影。”墻上寫著，作者蘇軾。我疑心這首詩到底是不是蘇軾所寫，人終有一死，這會讓人感到虛無和絕望，但蘇軾有更好的表達(dá)，他有《滿庭芳》一詞：“事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)？且趁閑身未老，須放我些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場?！?/p>

蘇東坡終老于常州，他一生到常州十四次，在這里留下七十余篇詩詞。常州市內(nèi)有蘇東坡紀(jì)念館，還有一座東坡公園。東坡公園建在古運(yùn)河邊上，其中有一面“蘇子墻”，刻著東坡詩句。1073年冬，蘇軾奉命到常州一帶賑災(zāi)，除夕夜寫了兩首詩，《除夜野宿常州城外二首》，東坡公園的蘇子墻上刻著其中一首。王國維在《清真先生遺事》中有這樣幾句話，“若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之，故其入于人者至深，而行于世也尤廣”。常州蘇東坡紀(jì)念館，未必真是蘇軾辭世的地方，洗硯池也未必真是蘇軾寫字的地方，但墻上刻著的“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”，這句詩傳遞的羈旅行役之感是真實(shí)的，在這首詩完成九百五十年后依然真實(shí)。同樣，東坡公園中那些亭子未必真是古跡，蘇軾未必在這地方艤舟上岸，但問月亭中那副化自東坡詩詞的對聯(lián)所傳遞的情感是真的，“明月攬懷中，問幾次陰晴圓缺；長河流眼底，看如何離合悲歡”。

吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。

我到常州還有一個(gè)目的，是想看看此地是否還有常州詞派的痕跡。常州東獅子巷有洪亮吉紀(jì)念館，我?guī)е槐境Ｖ菰~派詞選，開頭選的是洪亮吉的八首詞，結(jié)尾是況周頤的三十六首詞。常州博物館里有張惠言、惲敬等人的簡短介紹。張惠言是乾嘉時(shí)期的詞人，他提出的論詞宗旨是“意內(nèi)言外”，后來有陳廷焯寫了《白雨齋詞話》，以“沉郁”為詞的審美標(biāo)準(zhǔn)，“作詞之法，首貴沉郁，沉則不浮，郁則不薄”。再后來，常州詞派有一個(gè)理論家就是寫《惠風(fēng)詞話》的況周頤。他那本《惠風(fēng)詞話》有很多讀者，況周頤在其中說道，“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也”。我年少時(shí)沒見過風(fēng)雨江山，但暮景蕭蕭雨霽，云淡天高風(fēng)細(xì)，都足以讓一個(gè)少年初識愁滋味。

我一個(gè)月前剛給《新民周刊》寫過一篇文章，談到葉嘉瑩先生，近日就聽到葉嘉瑩去世的消息。詩詞是我們的精神財(cái)富，詩詞一直有無數(shù)的傳燈人。但愿我們都在詩詞中得到慰藉。