“國(guó)腳”

卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽的結(jié)果驚動(dòng)了整個(gè)世界。我因此在時(shí)隔四十年之后，經(jīng)歷了又一個(gè)與足球相關(guān)的不眠之夜。在這個(gè)不眠之夜，之前那四個(gè)散落在我成長(zhǎng)過(guò)程中的不眠之夜與驚動(dòng)整個(gè)世界的最新比賽結(jié)果里應(yīng)外合、前呼后擁，對(duì)我的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)起了一輪又一輪深度的攻擊。整個(gè)夜晚，我的身心沒(méi)有片刻的安寧。整個(gè)夜晚，我的身心沒(méi)有絲毫的平靜。而且在我的頭腦里翻滾著的不僅僅是足球，還有死亡、時(shí)間、愛(ài)情、命運(yùn)，甚至還有哈姆雷特提出的對(duì)人生的質(zhì)疑，那誰(shuí)都回答不了的永恒的質(zhì)疑……直到黎明之際，進(jìn)攻者好像已經(jīng)疲憊，而我自己也終于感覺(jué)到了溫馨的睡意。誰(shuí)能想到那睡意只是曇花一現(xiàn)？！很快，一種新的激動(dòng)就讓我的神經(jīng)系統(tǒng)再度亢奮起來(lái)。望著窗外被晨曦緩緩?fù)苿?dòng)的云朵，我激動(dòng)地意識(shí)到一篇題為《“國(guó)腳”》的作品正在我的大腦皮層上緩緩地綻現(xiàn)。

作品的主人公是我最小的表舅。我母親有許多的表兄弟，因此我有許多的表舅。他們不僅人數(shù)眾多，而且散居全國(guó)各地：最北的住在哈爾濱，最南的住在五指山，最西的住在石河子，最東的住在連云港?？墒侵钡绞邭q那年離開(kāi)故鄉(xiāng)去北京上大學(xué)，我只對(duì)同城生活的最小的表舅有感性的認(rèn)識(shí)。其他的那些表舅只不過(guò)是大人們（尤其是我外婆和我母親）言談里的語(yǔ)音符號(hào)。我外婆有驚人的記憶，她不僅記得我所有表舅的大名和乳名，還記得他們的出生年月日，甚至還記得不少表舅兒童時(shí)代的出彩和少年時(shí)代的出格，比如那位住連云港的表舅小學(xué)畢業(yè)那年夏天被人拐騙到了臺(tái)兒莊，如果不是在當(dāng)?shù)氐幕疖?chē)站被一位去那里出差的鄰居撞見(jiàn)，恐怕就永遠(yuǎn)不知所終了；又比如那位住在石河子的表舅在上初二的時(shí)候因?yàn)橥嫡芄媳晦r(nóng)場(chǎng)的狼狗追趕著掉進(jìn)了瓜田邊的糞坑里，如果不是正好被那位在當(dāng)?shù)貏趧?dòng)改造的“右派”詩(shī)人看到，恐怕就只能“遺臭萬(wàn)年”了……每次聽(tīng)到我外婆和我母親談起我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那些表舅，我都會(huì)頑皮地“反串”李鐵梅在《紅燈記》第二場(chǎng)里的著名唱腔，唱起“我家的表舅數(shù)不清”。第一次的效果最為顯著，至今令我記憶猶新。我剛唱出的“舅”字就觸動(dòng)了我外婆和我母親的笑點(diǎn)。我母親一邊笑著，一邊夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“你倒真會(huì)照搬生活?！倍哪L(fēng)趣的外婆緊接著就潑下一瓢冷水?！翱刹荒芙又鲁??！彼嵝颜f(shuō)，“越唱就會(huì)越離譜。唱到最后那句，就完全脫離了生活?！蔽夷赣H會(huì)心地看了她母親一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著我說(shuō)：“李鐵梅數(shù)不清的表叔‘都有一顆紅亮的心’，而你數(shù)不清的表舅卻都是胸?zé)o大志的凡夫俗子?！?/p>

她這是大錯(cuò)特錯(cuò)！其他那些表舅的情況我不知道，但是我清楚地知道我最小的表舅從小就已經(jīng)胸懷大志。不過(guò)，我沒(méi)有反駁我母親，因?yàn)槲彝瑯右睬宄刂浪谶@里所說(shuō)的“表舅”應(yīng)該并沒(méi)有包括我最小的表舅。是的，我母親通常并沒(méi)有將自己最小的表弟當(dāng)成是自己的同輩。這里面有一個(gè)表層和客觀的原因，就是她與自己這位表弟的年齡差距是整整二十四歲。而這里面還有一個(gè)深層和巧合的原因，就是我母親生第一個(gè)孩子的時(shí)候與自己生最后一個(gè)孩子的姑媽在同一天住進(jìn)同一間產(chǎn)房，兩個(gè)孩子的出生也僅相差三個(gè)小時(shí)。可是，我母親的第一個(gè)孩子出生之后不到兩個(gè)星期就染上了傷寒，最后在滿(mǎn)月的當(dāng)天夭折。這生與死的巧合讓我母親不僅從一開(kāi)始就將自己最小的表弟當(dāng)成自己的晚輩，還在很大程度上將他當(dāng)成是自己的孩子。這是親友們都知道的巧合，這也是陌生人常陷入的誤會(huì)。不記得有多少次了，在鞋店、在藥店、在書(shū)店……熱情的營(yíng)業(yè)員都會(huì)用驚嘆的語(yǔ)氣評(píng)論站在她身邊的兩個(gè)男孩，說(shuō)大的長(zhǎng)得很像她，而小的卻一點(diǎn)都不像。因?yàn)槲夷赣H從來(lái)不糾正這種說(shuō)法，我相信她對(duì)自己最小的表弟的確懷有非常特殊的感情。我從來(lái)都不嫉妒這種感情，這一方面當(dāng)然是因?yàn)槲乙恢钡匠踔挟厴I(yè)的前夕都對(duì)自己最小的表舅懷有深深的個(gè)人崇拜；而另一方面也許還因?yàn)榕c我母親的情況正好相反，年齡的接近（我們相差不到六歲）讓我經(jīng)常感覺(jué)自己最小的表舅就如同是自己的同輩，就像我外婆經(jīng)常說(shuō)的那樣，我們輩分的高低事實(shí)上已經(jīng)被時(shí)間磨平：走在一起，他更像是我的表兄而不是我的表舅。

因?yàn)槟欠N與母愛(ài)幾乎可以畫(huà)上等號(hào)的特殊感情，我母親更關(guān)心的是表舅的日常生活，而不是他的遠(yuǎn)大志向，就像他自己的母親那樣。當(dāng)然，她也總是將他的品學(xué)兼優(yōu)掛在嘴上，不過(guò)這時(shí)候心里說(shuō)的顯然不是自己想象中的兒子，而是自己現(xiàn)實(shí)中的兒子?！八刻焱砩纤X(jué)都將脫下來(lái)的衣服和褲子折得整整齊齊，疊放在床邊的椅子上?！彼@顯然是在說(shuō)我從來(lái)都將衣服褲子亂扔，有時(shí)候甚至就隨手扔在地板上。“他將《雷鋒日記》和‘老三篇’放在枕邊，每天臨睡前都會(huì)認(rèn)真地讀上一段?！彼@顯然是在說(shuō)我都已經(jīng)長(zhǎng)到了乘車(chē)要買(mǎi)全票的個(gè)頭卻還在癡迷著《孫悟空三打白骨精》。“他的字寫(xiě)得端端正正，一絲不茍?！彼@顯然是在說(shuō)我的字寫(xiě)得歪歪斜斜、馬虎潦草，就如同“鬼畫(huà)桃符”?！八偸窃谕聿椭熬屯瓿闪巳康募彝プ鳂I(yè)?！彼@顯然是在說(shuō)我從來(lái)都拖拖拉拉，任何事情都總是要拖到最后一刻才開(kāi)始。“他過(guò)馬路的時(shí)候，總是會(huì)先往兩邊看，等沒(méi)有車(chē)了才會(huì)大步走過(guò)去?！彼@顯然是在說(shuō)我一貫草率莽撞，缺乏自我保護(hù)的意識(shí)?！八貏e善于安排時(shí)間，每天要做那么多事情，卻每一件都做得從容不迫?！彼@顯然是在說(shuō)我總是在浪費(fèi)時(shí)間，還總是抱怨沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)然，她也總是不會(huì)忘記提起就住在表舅家后面那一棟的那位退休化學(xué)老師。他行動(dòng)不便又性格固執(zhí)，沒(méi)有人愿意接近他，而表舅從小學(xué)三年級(jí)起每個(gè)星期天的下午都去給他做一個(gè)小時(shí)的衛(wèi)生，一直到他去世的當(dāng)天，一共堅(jiān)持了兩年零五個(gè)月?！耙粋€(gè)人做一件好事并不難——”我母親最后總是準(zhǔn)備用著名的語(yǔ)錄來(lái)總結(jié)。我知道她這顯然又是在說(shuō)我做任何事都是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，不能堅(jiān)持到底，所以也總是搶著在這里切入，用“難的是像我這樣從來(lái)都不做好事”替換她想說(shuō)的“難的是一輩子都做好事”。

像表舅的家人一樣，在表舅面臨人生的第一次重大選擇之前，我母親也只將足球當(dāng)成是表舅的業(yè)余愛(ài)好。她用“存在決定意識(shí)”的哲學(xué)原理解釋說(shuō)，我表舅之所以會(huì)有如此的業(yè)余愛(ài)好有兩個(gè)客觀的原因：一是他就讀的小學(xué)是全市唯一一所以足球?yàn)閭鹘y(tǒng)的小學(xué)。作為學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)的標(biāo)兵，這傳統(tǒng)自然就成為他的愛(ài)好。二是他居住在他父母任教的中學(xué)校園里。這所當(dāng)年由耶魯校友出資捐建的校園是全市占地面積最大的中學(xué)校園，它擁有全市中學(xué)里唯一的一個(gè)四百米跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。它的足球場(chǎng)因此也就是全市中學(xué)里唯一的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。如此的“存在”當(dāng)然具有強(qiáng)大的決定作用。像我們這些沒(méi)有機(jī)會(huì)被它決定的孩子，只能靠小得多的乒乓球一展身手、一決高下。不過(guò)，我母親的理論并不為以表舅為隊(duì)長(zhǎng)的那支教職工子弟足球隊(duì)里的男孩們接受。他們居住在同一座校園又就讀于同一所小學(xué)，與表舅共享著優(yōu)越的“存在”，卻無(wú)法像他那樣在小學(xué)四年級(jí)就成為校隊(duì)的核心和明星，在全市的賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。在他們看來(lái)，我母親強(qiáng)調(diào)的那種“存在”根本就不重要，重要的是我的表舅有特殊的天賦和遠(yuǎn)大的志向。換句話說(shuō)，他們都認(rèn)為足球是我表舅的神圣使命，而不僅僅是業(yè)余愛(ài)好。他們也都知道我表舅的遠(yuǎn)大志向是從校隊(duì)晉升到市隊(duì)再晉升到省隊(duì)，最后成為舉足輕重的“國(guó)腳”。他們尊重他的這種遠(yuǎn)大志向，他們崇拜他的這種遠(yuǎn)大志向，他們相信他一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己的遠(yuǎn)大志向。因此，這一遠(yuǎn)大志向就被順理成章地當(dāng)成了他的綽號(hào)，而教職工子弟足球隊(duì)其他成員的綽號(hào)是清一色的低級(jí)動(dòng)物名稱(chēng)，比如他最好的三個(gè)朋友分別叫“蚱蜢”（因?yàn)轵乞毂牡酶撸?、“泥鰍”（因?yàn)槟圉q溜得快）和“蜈蚣”（因?yàn)樗?jīng)常惡語(yǔ)傷人又曾經(jīng)差點(diǎn)因蜈蚣的叮咬夭折，也因?yàn)樗軇?dòng)的時(shí)候不僅手腳并用而且速度平庸）。與所有這些帶有強(qiáng)烈貶義的綽號(hào)相反，“國(guó)腳”褒獎(jiǎng)的是靈長(zhǎng)目動(dòng)物的激情和尊嚴(yán)。

通向遠(yuǎn)大志向的決定性機(jī)會(huì)在一九七一年的夏天（也就是表舅進(jìn)入初中的前夕）到來(lái)。為了將來(lái)組建一支能夠代表本省參加全國(guó)比賽的青少年足球隊(duì)，省體校受命創(chuàng)辦一個(gè)全日制（寄宿）足球特招班，從小學(xué)高年級(jí)和中學(xué)低年級(jí)已經(jīng)有相當(dāng)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生里挑選二十名尖子進(jìn)行高強(qiáng)度的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。特招班學(xué)員的待遇相當(dāng)于現(xiàn)役軍人，衣食住行由省財(cái)政撥專(zhuān)款包辦。據(jù)說(shuō)表舅的名字一開(kāi)始就排在錄取名單的首位。對(duì)表舅和他的那些同齡朋友（用他父母的說(shuō)法就是他的那些“狐朋狗友”）來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是巨大的機(jī)會(huì)和至高的榮譽(yù)。不過(guò)，它立刻引發(fā)了表舅家前所未有的劇烈危機(jī)。表舅的母親傾向于兒子接受這個(gè)機(jī)會(huì)，從此跨入專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的生涯。因?yàn)檫@意味著他的生活質(zhì)量馬上會(huì)得到顯著的提高，而且他將來(lái)也不需要像普通的中學(xué)畢業(yè)生那樣去遭受上山下鄉(xiāng)的痛苦。關(guān)于生活質(zhì)量，我記得最清楚的有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是表舅的母親說(shuō)特招班學(xué)員的糧食沒(méi)有定量，而且“每天都有雞吃”。這在當(dāng)時(shí)的確如我外婆用半真半假的語(yǔ)氣感嘆的那樣，是“神仙過(guò)的日子”。另一個(gè)細(xì)節(jié)就是球鞋。以前表舅的母親總是抱怨踢足球太費(fèi)鞋。而據(jù)她說(shuō)，一旦進(jìn)入特招班，就像雞是敞開(kāi)吃一樣，鞋也是隨便穿。她說(shuō)將來(lái)她兒子淘汰下來(lái)的球鞋送給自己的那些“狐朋狗友”估計(jì)他們都會(huì)如獲至寶。但是，生活質(zhì)量的猛增沒(méi)有讓表舅的父親感覺(jué)到任何的誘惑。他堅(jiān)決反對(duì)自己的兒子放棄正常的學(xué)習(xí)生活，從事專(zhuān)業(yè)的體育訓(xùn)練。他當(dāng)時(shí)因?yàn)樯砘几伟呀?jīng)在停職治療，本來(lái)應(yīng)該特別注意控制情緒，但是每次只要兒子或者妻子提起特招班的話題，他就會(huì)立刻暴跳如雷。我母親其實(shí)也很不贊成自己鐘愛(ài)的表弟將來(lái)只有“小學(xué)文化程度”，但是看到姑父的態(tài)度那么堅(jiān)決，反而特別小心謹(jǐn)慎，不敢暴露自己的擔(dān)心，唯恐火上澆油。那一段時(shí)間每次去表舅家里，我都感覺(jué)極為壓抑，因?yàn)楸砭说母赣H變得悶悶不樂(lè)又一觸即發(fā)，表舅的母親變得郁郁寡歡又坐立不安，表舅本人也變得少言寡語(yǔ)又垂頭喪氣。那時(shí)候，表舅的母親總是躲在廚房里向我母親哭訴自從她上次哭訴以來(lái)表舅父子關(guān)系的進(jìn)一步惡化。有一次，我偷聽(tīng)到她說(shuō)在前一天爭(zhēng)吵的時(shí)候，父親先動(dòng)了手，抽了兒子一個(gè)耳光，兒子接著動(dòng)了腳，踢到了父親右腿的膝蓋。說(shuō)到這里，她又失聲痛哭起來(lái)。“他那一腳都可以把一個(gè)健健康康的人踢死?。　彼贿吙抟贿呎f(shuō)，“我現(xiàn)在覺(jué)得足球是一種詛咒，最后會(huì)毀了這個(gè)家?！边@讓uLttpOP3uFtbwBHTmjzfxw==我馬上想起了我自己的父親。我記得有一次被他痛打的時(shí)候，我?jiàn)^力掙扎，也無(wú)意中踢到了他的腿，結(jié)果招來(lái)了一輪新的痛打。我想幸虧他已經(jīng)被打成“走資派”，此刻正在兩百公里以外的“干?！眲趧?dòng)改造，所以他打不到我，所以我踢不到他，所以我們的家暫時(shí)還不會(huì)被毀掉。我想這是我的幸運(yùn)，也是他的幸運(yùn)，更是家的幸運(yùn)。

表舅沒(méi)有能夠用自己的力量克服通往遠(yuǎn)大志向之路上的天然障礙。他垂頭喪氣地走進(jìn)了正規(guī)的中學(xué)。他完全變了一個(gè)人，從一個(gè)愿意承擔(dān)一切責(zé)任的人變成了一個(gè)不愿意承擔(dān)任何責(zé)任的人。班主任剛提出讓他擔(dān)任班干部，就被他斷然拒絕。學(xué)校足球隊(duì)的教練多次請(qǐng)求他加盟，也被他堅(jiān)決抵制。拒絕的理由是他要照顧生病的父親，但是自從那一次“動(dòng)了真格的”之后，父子兩人其實(shí)就再也沒(méi)有任何的交流；抵制的理由是他要專(zhuān)心學(xué)習(xí)，但是他對(duì)學(xué)習(xí)好像已經(jīng)完全失去了興趣，連家庭作業(yè)都做得馬馬虎虎。與此同時(shí)，省體校的領(lǐng)導(dǎo)卻仍然對(duì)他抱有殷切的希望，甚至決定將他的入學(xué)資格繼續(xù)保留到十月的最后一天。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，奇跡居然會(huì)在十月的倒數(shù)第二天出現(xiàn)。這奇跡也讓我經(jīng)歷了人生道路上第一個(gè)與足球相關(guān)的不眠之夜。

那一段時(shí)間，我整天都在想著（包括想象著）那架在蒙古溫都爾汗附近荒野上墜毀的三叉戟。晚上關(guān)燈之后的想和想象更是驚心動(dòng)魄。因此，我的入睡極為困難，睡眠也大受影響。注意到這種情況之后，我母親將我的鋪蓋搬到她的大床上，讓我暫時(shí)睡在她的身邊。而且每天關(guān)燈之后，她還讓我與她一起背誦毛主席詩(shī)詞，以分散我的注意力。那天晚上也不例外。我們先各自背了一首《沁園春》，接著又一起背那首《滿(mǎn)江紅》。不過(guò)我們一起的背誦最后被一陣急促的敲門(mén)聲打斷。接著響起的是傳達(dá)室老師傅不耐煩的聲音。他叫我母親趕快去傳達(dá)室接電話（那時(shí)候，我們居住的中學(xué)校園里裝有兩臺(tái)電話，一臺(tái)裝在學(xué)校的辦公樓，一臺(tái)裝在學(xué)校的傳達(dá)室）。我母親打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，傳達(dá)室老師傅繼續(xù)抱怨說(shuō)電話那頭的聲音語(yǔ)無(wú)倫次，還哭哭啼啼，就好像是一個(gè)小孩子的惡作劇。他問(wèn)了很久才知道對(duì)方要找的人原來(lái)是我母親。

我母親很快就回來(lái)了。不過(guò)她進(jìn)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。她的哭泣將我從想象的恐懼帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)的恐懼。剎那間，我什么都知道了。但是更多的問(wèn)題卻從我的腦海里涌冒出來(lái)。我恐懼地跟蹤著母親那一個(gè)接一個(gè)的異常舉動(dòng)，直到她最后又重新關(guān)燈，在床上躺下。緊隨黑暗而至的寂靜令現(xiàn)實(shí)的恐懼變得更加可怕，也令我腦海的翻騰更加激烈。我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，只希望我母親能夠盡快開(kāi)口說(shuō)話，打破那好像深淵一般的寂靜和恐懼。

過(guò)了很久，我母親才深深地嘆了一口氣?！八约旱母赣H也沒(méi)有活到五十歲?！彼又f(shuō)，“還有他自己的爺爺?！?/p>

我急著想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，表舅的父親會(huì)不會(huì)是被足球氣死的，或者會(huì)不會(huì)是被表舅踢死的？但是我不敢問(wèn)。

又過(guò)了很久，我母親繼續(xù)說(shuō)：“短命才是真正的詛咒?！?/p>

我另一個(gè)急著想問(wèn)的問(wèn)題是，人在臨死的時(shí)候會(huì)不會(huì)原諒他最恨的人？但是我不敢問(wèn)。

沒(méi)有過(guò)太久，我母親又深深地嘆了一口氣：“他們家到底是怎么回事？！”她接著說(shuō)：“一百年也沒(méi)有逃脫這詛咒?！?/p>

我還有一個(gè)急著想問(wèn)的問(wèn)題就是，表舅將來(lái)會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他的父親，或者會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己和死去的父親站在一起，或者為什么死人和活人可以在夢(mèng)里站在一起，但是我不敢問(wèn)。

我整個(gè)晚上都沒(méi)有睡。我的問(wèn)題不僅越來(lái)越多，而且越來(lái)越怪，我想知道表舅的母親會(huì)不會(huì)親自給死者洗最后那個(gè)澡，我想知道對(duì)死亡司空見(jiàn)慣的醫(yī)生會(huì)不會(huì)覺(jué)得死者家屬的悲痛欲絕非?？尚Α诙煸缟衔夷赣H催我起床的時(shí)候，我唯一的感覺(jué)就是頭昏腦漲。但是聽(tīng)說(shuō)我們馬上就要去表舅家，我起床的動(dòng)作比馬上就要出發(fā)去動(dòng)物園的日子都快。我很想知道死亡會(huì)給表舅家里帶來(lái)什么變化，我很想知道死亡會(huì)給表舅自己帶來(lái)什么變化，我很想知道……

我們趕到表舅家的時(shí)候，表舅的母親正躺在床上。她說(shuō)她整個(gè)晚上都在處理后事，剛剛才躺下。我母親在床邊坐下，抓緊她的手說(shuō)自己昨天晚上接到表弟的電話之后極為悲傷，也是一整晚都沒(méi)有睡著。表舅的母親解釋說(shuō)她本來(lái)是準(zhǔn)備白天再通知我們的，但是表舅堅(jiān)持要馬上通知，還堅(jiān)持要親自去打那個(gè)電話：“關(guān)鍵的時(shí)候最能夠看出人的感情。”她稍稍停頓了一下，接著說(shuō)：“你這個(gè)表弟其實(shí)就像是你的親兒子?！蔽夷赣H瞥了我一眼，說(shuō)：“恐怕比親兒子還親呢！”我尷尬地坐到書(shū)桌邊的椅子上。表舅的母親接著說(shuō)表舅一大早就趕往省體校報(bào)到去了。“今天是體校給我們留下的最后期限。”她說(shuō)著長(zhǎng)嘆了一聲。她說(shuō)的“我們”讓我感覺(jué)有點(diǎn)不安。我母親掏出手帕為她擦去剛從眼角流出的淚水?！凹?xì)想起來(lái)這真是有點(diǎn)不可思議，”表舅的母親接著說(shuō)，“父親要多活一天，兒子就要傷心一世了?！?/p>

我一邊聽(tīng)著她們的交談，一邊想發(fā)現(xiàn)死亡到底給表舅家里帶來(lái)了什么變化：那只燒有紅色“韶山留念”字樣的洋瓷茶缸依然擱置在床頭柜上，那是表舅父親的專(zhuān)用茶缸；那件領(lǐng)口已經(jīng)破損的毛衣依然折疊在舊皮箱上，那是表舅母親織給表舅父親的定情禮物；那個(gè)封面印有偉大領(lǐng)袖“實(shí)事求是”手跡的筆記本依然擺放在臺(tái)燈下方，那是表舅父親在重病期間也沒(méi)有中斷記錄的“學(xué)習(xí)心得”……也就是說(shuō)，表舅家里沒(méi)有任何變化！這時(shí)候，一種奇怪的想法突然刺痛了我的心。我想眼前的這些物品此刻可能正在思念它們的主人。這奇怪的想法讓我有點(diǎn)責(zé)怪表舅的父親沒(méi)有將這些物品帶走，帶進(jìn)漫無(wú)邊際的黑暗和寂靜。不過(guò)我的疼痛很快被表舅母親說(shuō)出的一個(gè)特別的詞止住。她讓我母親替她將還沒(méi)有來(lái)得及掛上的“遺像”掛好。我這才注意到平放在五屜柜上的那個(gè)鏡框。我母親拿起它，看了一眼，然后問(wèn)要掛在哪里。表舅的母親說(shuō)就掛在五屜柜后面的墻上，這樣她躺在床上就正好能夠看到。我激動(dòng)地看著我母親將遺像掛好。我想我終于看到了死亡給這個(gè)家庭帶來(lái)的真正變化：房間里的一個(gè)人，一個(gè)行走的人，一個(gè)立體的人變成了墻壁上的一張像，一張靜止的像，一張平面的像。

隨后的那將近六年現(xiàn)在回想起來(lái)應(yīng)該是表舅人生道路上最為風(fēng)光的六年：隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，他邁向自己遠(yuǎn)大志向的事業(yè)也在穩(wěn)步上升。而他的生活質(zhì)量不僅讓他的母親引以為榮，也讓他的“狐朋狗友”大開(kāi)眼界。我也跟著他們占過(guò)表舅的便宜。我的腳不夠大，自然穿不了他淘汰下來(lái)的球鞋，不過(guò)，他還有淘汰下來(lái)的足球，標(biāo)準(zhǔn)的比賽用球！最戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)于一九七五年的秋天。那時(shí)候，表舅那些剛剛高中畢業(yè)的“狐朋狗友”正在全省最貧困的山區(qū)舞鏟飛鋤，用當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法就是在“修補(bǔ)地球”，而他卻在第三屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的綠茵場(chǎng)上顯露自己的足球天賦。以他為主力的省青年足球隊(duì)獲得了全國(guó)亞軍的佳績(jī)。他凱旋之后做的第一件大事就是將自己在首都獲得的獎(jiǎng)狀懸掛在父親遺像的旁邊。

表舅的這一舉動(dòng)當(dāng)時(shí)就讓我感覺(jué)費(fèi)解，后來(lái)更是讓我感覺(jué)不祥：他這是向逝去多年的父親示愛(ài)還是示威？那時(shí)候，我與我外婆一樣，相信人死后會(huì)變成“鬼”。表舅違抗父親的意愿，成為專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，我相信這是他父親變成的那個(gè)鬼永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒的背叛，不管表舅取得的成功是多么顯赫、多么輝煌。其實(shí)，我那時(shí)候?qū)Ρ砭说某晒Ψ浅ｒ湴?，但是我真的很不理解他為什么要讓那成功帶上死亡的氣味。這恐怕是我后來(lái)越來(lái)越不愿意去他家里的原因。因?yàn)槊看巫哌M(jìn)他家里，我的第一眼總是會(huì)投向五屜柜上方的墻面，希望那里只有遺像或者只有獎(jiǎng)狀，希望死亡與成功不要互相驚擾。

表舅在一九七七年的夏天正式轉(zhuǎn)入省成人隊(duì)。那之后，我們見(jiàn)面的次數(shù)就更加少了。這倒是很適合用我母親認(rèn)為是“放之四海而皆準(zhǔn)”的哲學(xué)基本原理來(lái)解釋。首先說(shuō)我的情況吧。那時(shí)候，“攻關(guān)”（攻克科學(xué)難關(guān)）的激情正席卷全國(guó)。這前所未有的“存在”也幫助我這個(gè)初中生里的高才生確立了自己的遠(yuǎn)大志向。我迷上了愛(ài)因斯坦。繞過(guò)人墻飛進(jìn)球門(mén)的弧線球?qū)ξ乙呀?jīng)失去誘惑，充斥在我頭腦里的是巨大的黑洞和時(shí)間的彎曲。我發(fā)誓要在有生之年完成大師未竟的事業(yè)，為物理學(xué)建立起“統(tǒng)一場(chǎng)論”。而對(duì)表舅來(lái)說(shuō)，來(lái)自“存在”的沖擊更為具體：就在他轉(zhuǎn)入成人隊(duì)之后不久，社會(huì)上開(kāi)始盛傳即將恢復(fù)全國(guó)高考的消息。剎那間，他那些“狐朋狗友”的注意力從他吃不完的“雞”轉(zhuǎn)向了他們自己做不完的“題”。換句話說(shuō)，表舅的現(xiàn)實(shí)不再值得刮目，表舅的未來(lái)也不再值得翹首。而就像表舅非常了解他那些“狐朋狗友”在球場(chǎng)上的水平一樣，他也完全知道他們?cè)诳紙?chǎng)上的實(shí)力。他清楚地意識(shí)到在今后的一年時(shí)間里，給他們居住的這個(gè)小社會(huì)帶來(lái)驚嘆和榮耀的將是他們而不再是他自己。他變得有點(diǎn)心神不定。他變得有點(diǎn)無(wú)所適從。

我母親也高度關(guān)注社會(huì)上盛傳的這條消息。而在十月二十一日當(dāng)天晚上，也就是這條消息作為教育部的正式通知在全國(guó)各大報(bào)紙上刊出之后，我母親帶著自己訂閱的《光明日?qǐng)?bào)》和那套她早已經(jīng)托一位在印刷廠工作的學(xué)生家長(zhǎng)以“報(bào)廢次品”的名義弄到手的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》去找“比親兒子還親”的表弟。從我母親回來(lái)之后的兩大表現(xiàn)，我知道他們的長(zhǎng)談最后是以失敗而告終。我母親首先是將《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》擺放到我的書(shū)桌上，泄氣地說(shuō)：“這套書(shū)今后就歸你了。”然后，她坐到我父親的身邊，拿出那份《光明日?qǐng)?bào)》，將“通知”又重讀了一遍。讀完，她一邊搖頭一邊嘆氣，最后說(shuō)：“真沒(méi)有想到我的那位表弟是一個(gè)如此沒(méi)有自信的人。”

“沒(méi)有自信”的表舅對(duì)自己那些“狐朋狗友”的信心卻完全符合實(shí)際?！膀隍肌币浴皬膩?lái)不打無(wú)準(zhǔn)備之戰(zhàn)”為由，沒(méi)有報(bào)名參加當(dāng)年十二月恢復(fù)舉行的首場(chǎng)高考。而“泥鰍”旗開(kāi)得勝，第一志愿被華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，不僅成為他們教職工子弟足球隊(duì)里冒出的第一個(gè)大學(xué)生，也實(shí)現(xiàn)了他父母希望他返回上海老家生活的夙愿?！膀乞臁彪m然落選，卻是因?yàn)椤氨摹钡锰?。他的考分相?dāng)不錯(cuò)，只是沒(méi)有夠到自己志愿的高度。志愿表是考前填寫(xiě)的。他在全部選項(xiàng)里填寫(xiě)的是同樣的七個(gè)字：北京大學(xué)物理系。我相信，當(dāng)年的志愿表如果是考后填寫(xiě)，“蚱蜢”同樣也會(huì)只填寫(xiě)這七個(gè)字。這專(zhuān)一的志愿填寫(xiě)很快成為傳遍整個(gè)故鄉(xiāng)城市的佳話，而這專(zhuān)一的志愿填寫(xiě)者也同時(shí)成為享譽(yù)整個(gè)故鄉(xiāng)城市的奇人。不要說(shuō)我這個(gè)愛(ài)因斯坦迷會(huì)深受震撼，就連他們小區(qū)附近糧店里那位漂亮的營(yíng)業(yè)員也為之心動(dòng)：那一段時(shí)間有人注意到她每次看到“蚱蜢”的父母走進(jìn)糧店都會(huì)羞澀得面紅耳赤。

整個(gè)一九七八年，我和表舅只見(jiàn)了三次面。而這三次見(jiàn)面都充滿(mǎn)了戲劇色彩，至今都令我記憶猶新（或者應(yīng)該說(shuō)是刻骨銘心吧）。第一次見(jiàn)面發(fā)生在“五一”勞動(dòng)節(jié)那天。那天我隨母親去表舅家的時(shí)候，剛進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，就看到他一個(gè)人在足球場(chǎng)里顛球。我馬上跑到他的跟前，興奮地告訴他前些天我在報(bào)紙上讀到一篇文章說(shuō)《水滸傳》里的那個(gè)高俅其實(shí)就是最早的“國(guó)腳”，也就是說(shuō)，足球其實(shí)是發(fā)源于中國(guó)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。表舅沒(méi)有停下來(lái)，卻回應(yīng)我說(shuō)：“發(fā)源于中國(guó)有什么用？！現(xiàn)在的三大球王都是外國(guó)人?！彼@么一說(shuō)，又讓我想起了四年前就在這同一個(gè)位置上發(fā)生的悲劇，我自然又有點(diǎn)緊張起來(lái)。那一天，我們走進(jìn)表舅家的那一刻，他剛讀完《參考消息》上那幾乎一整版介紹球王貝利的文章。那是他第一次讀到全面介紹貝利的文章。我的出現(xiàn)讓他非常高興。他說(shuō)我來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)樗枰腥穗S他一起去球場(chǎng)。原來(lái)他是需要有人去協(xié)助他練習(xí)貝利擅長(zhǎng)的倒鉤射門(mén)。來(lái)到球場(chǎng)，表舅首先從球門(mén)出發(fā)，掐著腳步，選定了自己的位置。然后他又掐著腳步，為我選定了一個(gè)位置。他要我從那個(gè)他側(cè)后方的位置給他拋出“越怪越好”的高球，供他倒鉤射門(mén)。沒(méi)有想到，我拋出的第一個(gè)高球就讓那次演練在悲劇中結(jié)束：表舅夸張地做著搶點(diǎn)的動(dòng)作，然后縱身一躍。不幸的是，他倒鉤到的球并沒(méi)有飛進(jìn)門(mén)框，而是直撲我的面部。我應(yīng)聲倒地……蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在表舅母親的床上。我感覺(jué)眼前依然是金星飛濺，我也隱約聽(tīng)到我母親與表舅的母親在廚房里的聲音：一個(gè)聲音說(shuō)“希望這不會(huì)造成腦震蕩”，一個(gè)聲音問(wèn)“這孩子會(huì)不會(huì)從此變成一個(gè)傻子”。我的眼淚順著面頰流到了枕頭上。但是，我沒(méi)有哭出聲來(lái)。我不敢哭出聲來(lái)，因?yàn)槲彝蝗黄骋?jiàn)了表舅父親的遺像。我感覺(jué)他的微笑已經(jīng)變成嘲笑。我也好像隱約聽(tīng)到他用嘲笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“這一下好了，你也知道‘國(guó)腳’的厲害了?！蔽也恢浪@是在嘲笑表舅，還是在嘲笑我，或者也許他這是在嘲笑他自己？他的嘲笑嚇得我不敢哭出聲來(lái)。

表舅的聲音打斷了我的回憶?！澳憧茨鞘钦l(shuí)?！彼麑⑶虿仍谀_下，指著看臺(tái)遠(yuǎn)處的角落說(shuō)。我的眼睛已經(jīng)開(kāi)始近視，但是瞇成一條縫，我還是馬上就認(rèn)出了那是“蜈蚣”。“他沒(méi)有看到你在這里踢球嗎？”我好奇地問(wèn)。我知道“蜈蚣”是最纏表舅的“狐朋狗友”。當(dāng)年他們?cè)谝黄鹛咔虻臅r(shí)候，每次要分撥踢，“蜈蚣”總是堅(jiān)持要在表舅這一撥。而“蚱蜢”正好相反，他從來(lái)都堅(jiān)持要在與表舅對(duì)抗的那一撥。那時(shí)候，我覺(jué)得三個(gè)好朋友之間的這種微妙關(guān)系很有意思，還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我母親，“蚱蜢”和“蜈蚣”的選擇為什么會(huì)截然不同。我記得我母親當(dāng)時(shí)不以為意地笑了笑，說(shuō)：“這就叫‘人各有志’?！?/p>

表舅沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)：“他正在準(zhǔn)備高考?！彼哪樕铣霈F(xiàn)了一種我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的表情：有點(diǎn)像是不滿(mǎn)又有點(diǎn)像是不屑。但是，我不知道他那是不滿(mǎn)自己還是不滿(mǎn)“蜈蚣”，或者是不屑自己還是不屑“蜈蚣”。

表舅奇怪的表情令我感覺(jué)非常難受。我決定去將“蜈蚣”叫過(guò)來(lái)，打破這令人寒心的局面。

表舅沒(méi)有阻止我。但是從他嘴角邊閃過(guò)的那一絲訕笑，我知道他根本就不相信我具備那種實(shí)力。

我使用的是“軟”實(shí)力。我走近“蜈蚣”，耐心地等他將ejcRcqs+Fe1X2WNQb8KjCw==眼前的那一頁(yè)油印資料朗讀完畢?！霸瓉?lái)你們都在準(zhǔn)備高考?！蔽已b作若無(wú)其事的樣子說(shuō)。“蜈蚣”開(kāi)始根本就不想搭理我，他翻開(kāi)下一頁(yè)，顯然是準(zhǔn)備繼續(xù)自己的朗讀。突然，他愣了一下，然后朝我剛才走來(lái)的方向望過(guò)去?！澳阏f(shuō)什么？”他問(wèn)，“你說(shuō)你們？！”我嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“是啊，你們當(dāng)年的足球隊(duì)變成如今的高考團(tuán)了?！薄膀隍肌睂⑿艑⒁傻乜戳宋乙谎?，又將信將疑地望著我剛才走來(lái)的方向，說(shuō)：“我怎么不知道？”我笑了一下，說(shuō)：“我也是剛知道。”這一句話立刻將“蜈蚣”變成了老鼠：他三步并作兩步地躥到了表舅的跟前。等我趕到他們身邊的時(shí)候，“蜈蚣”已經(jīng)知道自己上了當(dāng)。不過(guò)，他一點(diǎn)也沒(méi)有生氣，反而將計(jì)就計(jì)，開(kāi)始勸說(shuō)我的表舅要“一顆紅心，一種準(zhǔn)備”，立刻“棄球從學(xué)”。而我表舅沮喪地說(shuō)自己跟他們不一樣：他們都是高中畢業(yè)生，而他自己連初中的第一學(xué)期都沒(méi)有讀完?！澳阕约憾疾恢滥闶钦l(shuí)嗎？！”“蜈蚣”說(shuō)，“你只要拿出十分之一的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備，誰(shuí)都不是你的對(duì)手?！边@句話說(shuō)得我都有點(diǎn)飄飄然了，而表舅看上去不僅不像是受到了鼓勵(lì)，反而還像是受到了更大的打擊。他接著以語(yǔ)文為例，說(shuō)自己連古文都沒(méi)有學(xué)過(guò)，根本就沒(méi)有報(bào)名的資格。聽(tīng)到他這么一說(shuō)，“蜈蚣”更加起勁?！肮盼挠惺裁?？！”他說(shuō)著，翻開(kāi)手里的油印資料?！澳憧催@篇出自《左傳·莊公十年》的《曹劌論戰(zhàn)》，”他用多少有點(diǎn)賣(mài)弄的語(yǔ)氣說(shuō)，“這可是最古的古文了，比我們當(dāng)年能夠倒背如流的‘老三篇’都老了得有兩千五百年吧?？蛇@又怎么樣？！”表舅尷尬地瞥了一眼油印資料?！澳憧催@必考的一句，”“蜈蚣”說(shuō)著將手指按在油印資料上，搖頭晃腦地朗讀起來(lái)，“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。”我表舅尷尬地瞥了我一眼。“這里面的難點(diǎn)就是這個(gè)‘夫’字。”“蜈蚣”繼續(xù)說(shuō)，“我開(kāi)始還以為它是指大丈夫，原來(lái)它什么意思都沒(méi)有，只是一個(gè)語(yǔ)氣詞。而且它不讀第一聲，讀第二聲?！彼陨酝ｎD了一下，接著說(shuō)：“就這么點(diǎn)名堂。這還能難倒你嗎？！”表舅尷尬地瞥了一眼他踩在腳下的足球。這時(shí)候，我開(kāi)始后悔將“蜈蚣”蒙騙過(guò)來(lái)了。

我和表舅在一九七八年的第二次見(jiàn)面發(fā)生在六月二十六日的下午。它的直接后果就是我與足球相關(guān)的第二個(gè)不眠之夜。而它與卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽之間遙遠(yuǎn)又神奇的聯(lián)系讓我此時(shí)此刻對(duì)玄妙的天意和精妙的預(yù)設(shè)充滿(mǎn)了敬畏。對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，那一天有著特殊的意義：因?yàn)樗麄兊谝淮螐碾娨暺聊簧峡吹搅耸澜绫瓫Q賽的實(shí)況。我說(shuō)的當(dāng)然是極少數(shù)的球迷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)擁有那種九英寸黑白電視機(jī)的中國(guó)家庭幾乎可以忽略不計(jì)，能夠看到那次實(shí)況轉(zhuǎn)播的球迷事實(shí)上只占全國(guó)球迷人數(shù)的零頭。但是，破天荒的實(shí)況轉(zhuǎn)播還是為中國(guó)推開(kāi)了一扇通往足球世界甚至通往整個(gè)世界的大門(mén)。我碰巧（其實(shí)應(yīng)該說(shuō)故意，因?yàn)槲覟榇颂拥袅讼挛绲哪莾晒?jié)語(yǔ)文課）成為這零頭中的一顆微塵。在隨后的漫長(zhǎng)歲月里，不管它被吹到那里，那眼界大開(kāi)的一百二十分鐘總是我生命力和想象力的牢固根基，就像“最初三分鐘”的大爆炸確定了整個(gè)宇宙的未來(lái)一樣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一天的意義其實(shí)更為特殊，因?yàn)檎鸷澄业倪h(yuǎn)不止一場(chǎng)球賽，還有一種人生。那時(shí)正值故鄉(xiāng)城市的盛夏。南半球賽場(chǎng)上的激情拼搏讓北半球火爐里的無(wú)情酷熱變得更加難以忍受。開(kāi)賽的哨聲剛一吹響，我就脫去了已經(jīng)濕透的背心，并且開(kāi)始用濕毛巾擦去身體上不斷涌冒的汗珠。第三十八分鐘，肯佩斯首創(chuàng)紀(jì)錄，為阿根廷隊(duì)攻進(jìn)第一個(gè)球?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾的狂歡讓我也忍不住在房間里走動(dòng)起來(lái)。這時(shí)候，我聽(tīng)到敲門(mén)聲。我不想觀看受到干擾，最開(kāi)始不準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。但是緊接著，我就聽(tīng)到了表舅在叫我。這讓我覺(jué)得非常奇怪，因?yàn)槲覄偛胚€想到表舅也肯定正在省體委與他的隊(duì)友們一起觀看中國(guó)歷史上這“第一次”世界杯決賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。我馬上打開(kāi)門(mén)?！拔抑滥阍诳辞?。”表舅說(shuō)著，眼睛根本就沒(méi)有看我，而是直接投向了我身后的屏幕。然后他急不可耐地走進(jìn)來(lái)，在屏幕前坐下。我開(kāi)始有點(diǎn)不好意思自己光著膀子，但是看到表舅根本就沒(méi)有看我，也就不覺(jué)得有什么不妥了。不過(guò)，一種新的不自在很快又開(kāi)始影響我的觀看：因?yàn)楸砭瞬粌H與我依然沒(méi)有目光的交流，也不再有言語(yǔ)的交流。更特別的是，他好像完全沒(méi)有受現(xiàn)場(chǎng)氣氛的感染，始終是面無(wú)表情地盯著屏幕，甚至看到肯佩斯在加時(shí)賽上半場(chǎng)快結(jié)束的時(shí)候那精彩無(wú)比的第二個(gè)球，他都沒(méi)有激動(dòng)的表現(xiàn)，只是腳稍稍挪動(dòng)了一下，好像是在體會(huì)那臨門(mén)一腳的奧妙。表舅的“沒(méi)有激動(dòng)”讓我也不敢激動(dòng)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這后面的八十分鐘遠(yuǎn)不如獨(dú)自觀看的那前四十分鐘來(lái)得開(kāi)心、過(guò)癮。終于，終場(chǎng)的哨聲吹響了。表舅伸了一個(gè)懶腰之后，也終于將目光投向了我?！斑@才是足球?！彼钠綒夂偷卣f(shuō)。還沒(méi)有等我做出反應(yīng)，他又接著說(shuō)：“我們踢的那叫什么??？！”

我想起母親關(guān)于表舅自信心的驚嘆。我想，從第一次看到世界杯決賽實(shí)況的這一天開(kāi)始，表舅的自信應(yīng)該會(huì)繼續(xù)下跌，持續(xù)下跌。我給他倒了一杯涼茶，他大口喝完之后就說(shuō)要走。我匆匆穿上背心與他一起出門(mén)。我說(shuō)我送他到雨花亭路口的公共汽車(chē)站。下樓的時(shí)候，表舅問(wèn)我知不知道為什么克魯伊夫沒(méi)有代表荷蘭隊(duì)出場(chǎng)。我知道克魯伊夫是表舅崇拜的三大球王之一，但是我不知道他為什么缺席（事實(shí)上，克魯伊夫缺席的驚險(xiǎn)隱情直到三十年后才由他自己向世人曝光，表舅應(yīng)該已經(jīng)知道也深有感觸吧）。“如果他在場(chǎng)上，這場(chǎng)比賽肯定會(huì)更加精彩?！北砭说吐曊f(shuō)。我想，表舅或許還相信自己崇拜的球王能夠改寫(xiě)那場(chǎng)比賽的結(jié)果吧。

然后，表舅說(shuō)起他們球隊(duì)其實(shí)在省體委集體收看這場(chǎng)轉(zhuǎn)播。但是他說(shuō)不知道怎么回事，最近一段時(shí)間以來(lái)，自己對(duì)球隊(duì)越來(lái)越?jīng)]有歸宿感，一開(kāi)始就不準(zhǔn)備參加這一集體活動(dòng)。不過(guò)，如果不是前一天晚上做的那個(gè)怪夢(mèng)，他還是下不了缺席的決心。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)了他的父親。他說(shuō)這是他從全運(yùn)會(huì)（也就是將近三年）以來(lái)第一次夢(mèng)見(jiàn)他的父親。那是一個(gè)荒唐透頂?shù)膲?mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)他的父親剛剛被任命為國(guó)家隊(duì)的終身教練。他問(wèn)我如此荒唐透頂?shù)膲?mèng)究竟意味著什么。我也認(rèn)為他的夢(mèng)荒唐透頂，但是我不知道它意味著什么。表舅說(shuō)他知道。他沒(méi)有等我追問(wèn)就說(shuō)出了夢(mèng)的意味?！斑@意味著我永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)入國(guó)家隊(duì)了?！彼f(shuō)。他的語(yǔ)氣那么平靜，沒(méi)有恐慌，沒(méi)有怨恨……而站在故鄉(xiāng)盛夏的酷熱之中，我突然感覺(jué)自己正在墜入冰窟的底部。

很顯然，表舅完全沒(méi)有將那個(gè)摧毀了他夢(mèng)想的夢(mèng)當(dāng)成是一個(gè)噩夢(mèng)。我相信這也是表舅看到我的中學(xué)校門(mén)口那迎接高考的巨大橫幅的時(shí)候表現(xiàn)得那么平靜的原因。我們幾乎同時(shí)看到了橫幅上的那八個(gè)大字，與“蜈蚣”“五一”勞動(dòng)節(jié)那天對(duì)表舅的勸導(dǎo)僅一字之差的八個(gè)大字。“還有整整的一個(gè)月他們就要上場(chǎng)了。”表舅平靜地說(shuō)。我知道他說(shuō)的就是“蚱蜢”和“蜈蚣”他們?！澳阌X(jué)得他們拼得過(guò)應(yīng)屆畢業(yè)生嗎？”我認(rèn)真地問(wèn)?！皼](méi)有任何問(wèn)題?！北砭擞眯判氖愕恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“我太了解他們了?！鄙陨酝ｎD了一下，表舅又接著說(shuō)：“所以，‘蜈蚣’才會(huì)將那橫幅上的‘兩種準(zhǔn)備’改成了‘一種’。他們志在必得。”這讓我馬上想起了“蜈蚣”說(shuō)的那一句讓我都有點(diǎn)飄飄然的話，想借機(jī)給表舅鼓勁。“他們也太了解你了，”我說(shuō)，“所以，你真的可以考慮‘棄球從學(xué)’?！北砭诉^(guò)了很久才對(duì)我的話做出反應(yīng)?！八麄儾粌H是不了解我，”他說(shuō)，“而且是太不了解?！?/p>

在公共汽車(chē)站稍稍等了一下之后，表舅說(shuō)他想走著回去。然后，他說(shuō)了幾句鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)的話。“再過(guò)兩年你也要參加高考了，”他最后說(shuō)，“世界是你們的。”

我知道這“你們”也包括了“他們”。

望著表舅在塵土飛揚(yáng)的馬路上漸行漸遠(yuǎn)的背影，我也知道在接下來(lái)的夜晚，翻騰在我腦海里的不僅有在賽場(chǎng)上充滿(mǎn)自信地奔跑著的肯佩斯和在考場(chǎng)上充滿(mǎn)自信地疾書(shū)著的“蚱蜢”和“蜈蚣”，還會(huì)有表舅，永遠(yuǎn)也不再可能成為“國(guó)腳”的表舅。也許與我一樣，他也正在黑暗中翻來(lái)覆去，想著肯佩斯，想著他的“狐朋狗友”，想著我。

暑假的最后一天，我母親讓我去給表舅的母親送她急需入藥的優(yōu)質(zhì)湘蓮。那是我父親不久前去洞庭湖區(qū)出差的時(shí)候特意為她訪到的“貢品”。但是我趕到那里的時(shí)候，她剛好離開(kāi)，因?yàn)樗馈膀乞臁焙汀膀隍肌币呀?jīng)約好來(lái)向表舅辭行，不想影響年輕人的相聚。我還沒(méi)有坐穩(wěn)，“蚱蜢”和“蜈蚣”就咋咋呼呼地進(jìn)來(lái)了。他們將于第二天一起乘火車(chē)去北京開(kāi)始他們的大學(xué)生活。與他們同行的還有另一位比他們年紀(jì)稍大，平常又來(lái)往不多的教職工子弟。他這次出人意料地考上了中央戲劇學(xué)院的舞臺(tái)美術(shù)系?！膀乞臁焙汀膀隍肌笨忌献约豪硐氲拇髮W(xué)沒(méi)有人感到意外。不過(guò)，他們都沒(méi)有能夠被自己希望的專(zhuān)業(yè)錄取。錄取“蚱蜢”的是北京大學(xué)地球物理系而不是物理系，錄取“蜈蚣”的是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系而不是英語(yǔ)系?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)這美中不足都并不在意。他們激動(dòng)地回顧自己從知青點(diǎn)逃回城里來(lái)補(bǔ)習(xí)的曲折經(jīng)歷。他們開(kāi)心地曝光自己在語(yǔ)文考場(chǎng)上看到作文題目（縮寫(xiě)《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》）后的第一反應(yīng)（或者說(shuō)是心靈感應(yīng)吧）：“蚱蜢”笑這分明是在給“蜈蚣”出難題，而“蜈蚣”笑這分明是想讓“蚱蜢”占便宜。最后，他們都說(shuō)選擇北京的一個(gè)重要理由是想著將來(lái)能夠在那里與成為“國(guó)腳”的表舅團(tuán)聚。表舅當(dāng)然不會(huì)喜歡他們的這種說(shuō)法。他說(shuō)他們這是在拿他逗樂(lè)?！澳銈兊娜松磳㈤_(kāi)始，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“而我的人生即將結(jié)束?！彼又f(shuō)他現(xiàn)在想得最多的就是退役之后怎么打發(fā)自己的余生。這時(shí)候，“蜈蚣”拋出了他關(guān)于足球的著名謬論。他說(shuō)在準(zhǔn)備高考的沖刺階段，他還是忍不住偷看了世界杯決賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。他說(shuō)在布宜諾斯艾利斯綠茵場(chǎng)上紛飛的那些白色紙片就已經(jīng)讓他看花了眼，更不要說(shuō)球員和球迷的瘋狂。“足球是瘋狂的運(yùn)動(dòng)。球員的瘋狂加球迷的瘋狂再加解說(shuō)的瘋狂的總和才能盡顯足球的瘋狂?！彼f(shuō)，“而中華民族一貫含蓄又實(shí)際，與瘋狂絕緣，與足球無(wú)緣。”說(shuō)到這里，他沖動(dòng)地站了起來(lái)。“說(shuō)得正式一點(diǎn)，就是足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不適合中國(guó)的國(guó)情?！彼又f(shuō)。這就是“蜈蚣”從偷看世界杯實(shí)況轉(zhuǎn)播的經(jīng)歷中得出的結(jié)論和謬論。“蚱蜢”馬上對(duì)此表示贊同。而一直表情凝重的表舅忍不住笑了起來(lái)。

“蚱蜢”和“蜈蚣”住得都不遠(yuǎn)。但是他們離開(kāi)的時(shí)候，表舅還是堅(jiān)持去送他們。他特意交代我說(shuō)他“馬上”就回來(lái)。我知道，哪怕是將住得稍遠(yuǎn)的“蜈蚣”送到家門(mén)口再返回，這“馬上”也就是七八分鐘。而那天表舅卻是在將近一個(gè)小時(shí)之后才回來(lái)。我不知道到底發(fā)生了什么：也許三個(gè)“狐朋狗友”在分手之前又找到了什么新的話題？也許在與他們分手之后，表舅自己又去了別的地方？更奇怪的是，表舅回來(lái)的時(shí)候表情更為凝重，也好像完全忘記了我的存在，更不要說(shuō)我的等待。他直接站到五屜柜的前面，頭微微仰起，面對(duì)著墻。我不安地盯著他的后背，好像又回到了六月二十六日的下午，好像又看到了他漸行漸遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗。突然，我感覺(jué)眼前的后背也正在微微地顫動(dòng)。這是怎么回事？父親的遺像已經(jīng)在那里懸掛將近七年，自己的獎(jiǎng)狀也已經(jīng)在那里懸掛將近三年，他為什么還會(huì)如此激動(dòng)？正在我不得其解也不知所措的時(shí)候，表舅伸出了他的右手，將它伸向了墻面……在定格表舅足球生涯巔峰的鏡框與墻面分離的一剎那，我感覺(jué)自己的身心也同時(shí)在微微地顫動(dòng)。

我與足球相關(guān)的第三個(gè)不眠之夜與卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽中的另一支球隊(duì)有關(guān)。這也是匪夷所思的巧合（或者也是匪夷所思的預(yù)設(shè)）。時(shí)間是一九八一年十一月十二日。那“另一支球隊(duì)”與中國(guó)隊(duì)在當(dāng)天進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)雙方是否能夠出現(xiàn)在西班牙世界杯賽場(chǎng)上都相當(dāng)關(guān)鍵的比賽。開(kāi)場(chǎng)不到十分鐘，中國(guó)隊(duì)就已經(jīng)以零比二落后。這個(gè)比分一直維持到下半場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去一半的時(shí)候。這時(shí)候，中國(guó)隊(duì)主教練決定換人?？粗鴥擅麌?guó)腳站在中場(chǎng)邊線外等待入場(chǎng)，一種我自己完全沒(méi)有將它當(dāng)成是幻覺(jué)的幻覺(jué)突然出現(xiàn)。我覺(jué)得與左樹(shù)聲站在一起的不是陳金剛而是我表舅（我后來(lái)想，也許是他們體形的相近和名字的諧音誘發(fā)了這種幻覺(jué)吧）。正因?yàn)檫@種幻覺(jué)，我立刻就肯定主教練做出的是英明的決定，也馬上就對(duì)比賽的結(jié)果充滿(mǎn)了“中國(guó)必勝”的信心。也正因?yàn)檫@種幻覺(jué)，看著“我表舅”在下半場(chǎng)即將結(jié)束的時(shí)候頭球?qū)⒈确职馄?，我一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)意外。也正因?yàn)檫@種幻覺(jué)，我相信“我表舅”的那一次破門(mén)足以與一九七八年世界杯決賽上肯佩斯的第二個(gè)進(jìn)球媲美。

定格于四比二的驚天大逆轉(zhuǎn)讓整個(gè)校園都沸騰起來(lái)。終場(chǎng)的哨聲還沒(méi)有吹響，鍋碗瓢盆的合奏就已經(jīng)開(kāi)始。很快，有人點(diǎn)燃了床單。接著，有人點(diǎn)燃了被褥。很快，游行的隊(duì)伍已經(jīng)在女生樓和開(kāi)水房之間的空地上形成。一部分人堅(jiān)持要去北大，一部分人堅(jiān)持要去清華，而更多的人則堅(jiān)持要向市區(qū)進(jìn)發(fā)。向市區(qū)進(jìn)發(fā)的大隊(duì)伍剛從東門(mén)出去就遇上了來(lái)自其他院校的游行隊(duì)伍，隨后一路上又與更多院校的游行隊(duì)伍會(huì)師融合。走到北太平莊的時(shí)候，巨大的游行隊(duì)伍占據(jù)了整個(gè)馬路。大小車(chē)輛都只能停下：司機(jī)們都在鳴笛助興，乘客們都在揮手致意。那是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“萬(wàn)眾一心”的場(chǎng)面。我們?nèi)f眾一心，高喊著“中國(guó)萬(wàn)歲！”和“中國(guó)必勝！”的口號(hào)，前進(jìn)！前進(jìn)！

走到新街口的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)精疲力竭。堅(jiān)持走到平安里之后，我與依然興致勃勃，準(zhǔn)備隨殘部一直前進(jìn)到天安門(mén)的北京和陜西室友分手，擠上了那輛爆滿(mǎn)的331路末班車(chē)，返回學(xué)校。

這時(shí)候，校園的氣氛已經(jīng)平靜，宿舍里其他的四位室友也已經(jīng)就寢。而精疲力竭并沒(méi)有能夠抑制我大腦的亢奮，在床上躺下之后，我一直翻來(lái)覆去，毫無(wú)睡意。開(kāi)始的一段時(shí)間，我靠占?jí)魜?lái)打發(fā)時(shí)間。湖北室友在磨了一陣牙之后，突然高喊：“五比二！五比二！五比二！”顯然是還在繼續(xù)觀看比賽，而且還不滿(mǎn)意最終的結(jié)果；過(guò)了一會(huì)兒，江蘇室友用帶濃厚口音的普通話急切地說(shuō)道：“我要射！我要射！”我左思右想，最后還是無(wú)法肯定他面臨的情境，于是決定等他早上起來(lái)之后再與他對(duì)證，看他做的夢(mèng)究竟是否與足球相關(guān)；然后我聽(tīng)到江西室友嘟嚕了幾聲“蘇格拉底”，這一點(diǎn)都不奇怪，他是鐵桿的巴西球迷，估計(jì)他已經(jīng)提前看到了蘇格拉底醫(yī)生在西班牙世界杯決賽賽場(chǎng)上的風(fēng)采；而福建室友說(shuō)的是閩南話，我一個(gè)字都聽(tīng)不懂，不過(guò)從那鏗鏘有力的語(yǔ)氣，我估計(jì)他又重新回到了游行隊(duì)伍之中。

后來(lái)，我開(kāi)始翻來(lái)覆去地比較“蚱蜢”與表舅的未來(lái)。我不相信與我同住海淀區(qū)的“蚱蜢”此刻也像我這樣亢奮。他甚至可能根本就沒(méi)有關(guān)注這場(chǎng)不可思議的比賽，因?yàn)閮蓚€(gè)星期前在王府井新華書(shū)店意外遇見(jiàn)他的時(shí)候，他說(shuō)他正在準(zhǔn)備哈佛燕京獎(jiǎng)學(xué)金的考試，學(xué)習(xí)非常緊張。他還告訴我，考取教育部赴法留學(xué)名額的“蜈蚣”半年前已經(jīng)去巴黎的索邦大學(xué)就讀。那一天，“蚱蜢”的女朋友就站在他的身旁。他彼此介紹我們之后說(shuō)她已經(jīng)申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，很快將去哈佛大學(xué)攻讀比較文學(xué)。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)與他同齡的女朋友是同校英語(yǔ)系七七級(jí)最優(yōu)秀的學(xué)生，很高興眼見(jiàn)為實(shí)。她手里拿著顯然是剛買(mǎi)到的《莊子集釋》，她給我的印象用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“學(xué)霸”。毫無(wú)疑問(wèn)，將來(lái)的很多年里，“蚱蜢”和他的女朋友都將會(huì)在美國(guó)生活，而他將來(lái)的家庭肯定也具有超高的知識(shí)含量。而表舅將來(lái)的生活空間應(yīng)該就局限于我們的故鄉(xiāng)城市。至于他想找一個(gè)什么樣的女朋友或者能找到一個(gè)什么樣的女朋友，我不清楚。但是我可以肯定，能夠被蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)的莊子不可能進(jìn)入表舅未來(lái)的家庭。

陜西室友直到第二天中午才回來(lái)。他說(shuō)他們走到西單就沒(méi)有再繼續(xù)前進(jìn)了。后來(lái)北京室友帶他去了自己的家里。北京室友的父親是在工業(yè)大學(xué)教機(jī)械制圖的老師，也是一個(gè)球迷。他正在獨(dú)自喝著啤酒，回味和慶祝中國(guó)隊(duì)的大逆轉(zhuǎn)。兒子在為足球狂歡之后帶著室友回家自然令他喜出望外。他邀兩個(gè)年輕人一起喝酒、侃球。三個(gè)球迷一直喝到破曉、侃到破曉。陜西室友對(duì)這個(gè)特殊的后半夜充滿(mǎn)了感嘆，或者用他自己的話說(shuō)，是對(duì)“知識(shí)分子家庭里的父子關(guān)系”充滿(mǎn)了感嘆。他說(shuō)他自己的父親是一位普通的鉗工，與自己沒(méi)有任何共同語(yǔ)言，從來(lái)都不將自己當(dāng)成是朋友，也永遠(yuǎn)都不會(huì)將自己當(dāng)成是朋友。他的感嘆將我迅速推回到從前那兩個(gè)與足球相關(guān)的不眠之夜。我不想掃他的興，所以只是提醒他說(shuō)不要忘了“家家都有一本難念的經(jīng)”，并沒(méi)有具體提及我所知道的那本“難念的經(jīng)”，那在他看來(lái)也許是“例外”的知識(shí)分子家庭里的父子關(guān)系。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)不可思議的比賽，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)站在“沖出亞洲、走向世界”的門(mén)口。擋在前方的只有一個(gè)低得幾乎可以忽略不計(jì)的門(mén)檻：剛剛被中國(guó)隊(duì)推入深淵的對(duì)手還剩下一場(chǎng)比賽。那場(chǎng)比賽的任何結(jié)果對(duì)這支球隊(duì)本身都已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義。但是，如果它輸了，而且還輸?shù)煤軕K，讓對(duì)手凈勝五個(gè)球，它的對(duì)手就會(huì)成為中國(guó)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)威脅：中國(guó)隊(duì)就必須再贏下隨后的附加賽才能夠獲得“進(jìn)軍西班牙”的入場(chǎng)券。沒(méi)有人相信這“如果”的可能，更不要說(shuō)那“而且”，因?yàn)檫@支必須輸?shù)那蜿?duì)不僅實(shí)力高于對(duì)手，還是主場(chǎng)迎戰(zhàn)，占有天時(shí)地利人和。然而，三十七天之后的比賽恰好就以那沒(méi)有人相信的結(jié)果為結(jié)果。當(dāng)然，它肯定也至少是始終占有場(chǎng)上主動(dòng)的負(fù)方在賽前就已經(jīng)知道的結(jié)果。這么多年過(guò)去了，我仍然記得勝方那五次破門(mén)的細(xì)節(jié)：其中的三次是因負(fù)方后衛(wèi)逃之夭夭而造成的一對(duì)一局面的產(chǎn)物，一次是因負(fù)方兩名后衛(wèi)相繼跌倒而門(mén)將不知所措得到的收獲，最后一次是負(fù)方故意犯規(guī)而贏來(lái)的點(diǎn)球。更有意思的是，這五次破門(mén)都發(fā)生在上半場(chǎng)。整個(gè)下半場(chǎng)，勝方攻勢(shì)不斷，角球就達(dá)十一次之多，卻毫無(wú)建樹(shù)。負(fù)方如此“安排”，顯然是要向世界炫耀它既能放得下又能拿得起的功夫以及它既能謀事又能成事的實(shí)力。

其實(shí)比賽之前電視屏幕上出現(xiàn)的那一則預(yù)告就已經(jīng)令我極為不安。它說(shuō)賽后將緊接著播出中國(guó)足球“沖出亞洲、走向世界”的專(zhuān)家座談。這等于是告訴觀眾，擋在中國(guó)足球前面的那個(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的門(mén)檻能夠被忽略不計(jì)也已經(jīng)被忽略不計(jì)?，F(xiàn)在想來(lái)，這一則預(yù)告和它代表的那種急迫和天真的確極為荒唐。它不是對(duì)天的低估，而是對(duì)人的低估；它也不是對(duì)腳的低估，而是對(duì)心的低估。終場(chǎng)的哨聲將與足球相關(guān)的義憤和遺憾永遠(yuǎn)留在了中國(guó)球迷的心中。大部分觀眾都等到屏幕上出現(xiàn)座談會(huì)“因故取消”的通知才悻悻離開(kāi)?；氐剿奚?，我們七個(gè)室友都擠在靠里側(cè)的兩邊下鋪上。開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間，誰(shuí)也不說(shuō)話。然后，江蘇室友首開(kāi)紀(jì)錄?！罢媸菬o(wú)恥！”他怒氣沖沖地說(shuō)，“他們踢的是百分之百的假球！”而北京室友不知道是點(diǎn)火還是滅火，用貌似平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“他們還算是‘友好’的，沒(méi)有白送對(duì)方六個(gè)球，還給中國(guó)隊(duì)留下了一次‘公平’競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

接著又是很長(zhǎng)的一段沉默。而這沉默最后終于在福建室友的爆發(fā)中結(jié)束。他拿起一沓信紙用力往桌上一摔，接著發(fā)出了一聲激動(dòng)人心的怒吼：“他媽的，寫(xiě)信！”

原來(lái)他是建議我們以全體室友的名義給中國(guó)足球隊(duì)的“全體國(guó)腳”寫(xiě)信，鼓勵(lì)他們懷著“中國(guó)必勝”的信心去準(zhǔn)備和參與討伐新西蘭的附加賽。這個(gè)建議讓整個(gè)宿舍頓時(shí)亢奮起來(lái)。我被推舉為起草人。在我?jiàn)^筆疾書(shū)的過(guò)程中，室友們也都忙著添油加醋，最后的定稿獲得一致的認(rèn)可。然后，全宿舍字寫(xiě)得最漂亮的湖北室友將定稿謄抄。看著漂亮的定稿，我突然想起了我的表舅。我想這樣一封不同尋常的信對(duì)他肯定也會(huì)有很大的啟發(fā)，于是借口要留底，請(qǐng)湖北室友再多謄抄一份。接著，我最后審讀了一遍全文，并將信交到陜西室友的手里。他是我們系足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他將帶領(lǐng)我們完成隨后的儀式。陜西室友將信紙小心折好，裝進(jìn)信封，接著在信封上貼好郵票，在收信人地址處寫(xiě)明“國(guó)家體委”，在收信人姓名處寫(xiě)明“全體國(guó)腳”，在寄信人信息處寫(xiě)上我們學(xué)校的全稱(chēng)和我們宿舍樓及宿舍房的編號(hào)。然后，他帶領(lǐng)我們來(lái)到副食店旁的那個(gè)郵筒前，我們默契地圍著郵筒站成一圈。我們首先唱了一遍《國(guó)際歌》，接著唱了一遍《義勇軍進(jìn)行曲》。最后，我們一起伸出右手握住信封，緩慢地將它塞入郵筒。在那神圣的一瞬，我們相信中國(guó)足球一定能夠沖破最后那一道人為的障礙，出現(xiàn)在西班牙世界杯的賽場(chǎng)上。

與十一月十二日夜晚的激情相比，十二月十九日夜晚的激情是義憤和悲壯的激情。我以為緊隨這激情的也同樣會(huì)是一個(gè)難忘的不眠之夜。沒(méi)有想到，那天晚上我卻睡得很好，甚至可以說(shuō)比那兩個(gè)月里的任何時(shí)候都好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這至今都是一個(gè)“生命之謎”。這些年里，我曾經(jīng)查閱過(guò)大量有關(guān)睡眠的書(shū)籍和論文，也咨詢(xún)過(guò)不少真真假假的睡眠專(zhuān)家，想弄清楚為什么在經(jīng)歷了那么劇烈“創(chuàng)傷”之后的夜晚，自己的睡眠卻沒(méi)有遭受災(zāi)難性的影響。我從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)十分明確的結(jié)論。而讓我感覺(jué)比較靠譜的解釋是，那沒(méi)有人相信的比賽結(jié)果其實(shí)早已經(jīng)被我自己預(yù)設(shè)在潛意識(shí)里。所以，當(dāng)它終于浮出水面，成為現(xiàn)實(shí)和歷史的時(shí)候，不僅不能夠?qū)ξ以斐扇魏蝹?，反而還能夠幫助我獲得徹底的解脫。

在隨后的三個(gè)星期里，我相信所有的中國(guó)球迷都有度日如年的感覺(jué)。我們就在這種感覺(jué)中迎來(lái)了新的一年。我們?cè)谶@種感覺(jué)中迎來(lái)了一九八二年一月十日。這一天清早，我剛一睜開(kāi)眼睛，度日如年的感覺(jué)就被大難臨頭的感覺(jué)代替。注意，不是兇多吉少，是大難臨頭！就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的煎熬，量變（“多少”）已經(jīng)引起質(zhì)變（“臨頭”）。下午百無(wú)聊賴(lài)地坐在學(xué)校圖書(shū)館的期刊閱覽室里，我突然理解了表舅在上一次（也是第一次）觀看世界杯實(shí)況轉(zhuǎn)播之前的那種焦慮。那種只有孤獨(dú)能夠緩解的焦慮。是的，在一九八二年西班牙世界杯亞太區(qū)最后那場(chǎng)意外附加賽（中國(guó)對(duì)新西蘭）的過(guò)程中，我也恐懼與集體待在一起，我也拒絕與集體待在一起。事實(shí)上，我比表舅走得更遠(yuǎn)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)集體不僅包括我全體的室友，還包括中國(guó)全部的球迷。換句話說(shuō)，我不僅沒(méi)有勇氣去觀看這場(chǎng)比賽，也沒(méi)有勇氣去關(guān)注這場(chǎng)比賽。一個(gè)理想的“避難所”立刻讓我的逃離計(jì)劃帶上了美感。我甚至等不及食堂的晚餐，在學(xué)校的副食店買(mǎi)了方便面和粉腸，回宿舍匆匆吃完，騎上向北京室友借的自行車(chē)，飛速?zèng)_出北校門(mén)，逃離了“大難臨頭”的校園。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“黑暗將至”永遠(yuǎn)都是進(jìn)入圓明園的最佳時(shí)間點(diǎn)。那一天，大水法遺址也是在凄涼的暮色中進(jìn)入我的視野?？墒?，我馬上泄氣地雙腳撐地停了下來(lái)，因?yàn)槲铱吹轿业摹肮潭ㄗ弧币呀?jīng)被人占用。那是我第一次在最佳時(shí)間點(diǎn)遭遇如此的“僭越”。猶豫了一下之后，我知道自己別無(wú)選擇，只能背向“大難”、繼續(xù)前行。而在前行很小的一段之后，泄氣居然迅速逆轉(zhuǎn)為好奇：怎么會(huì)是她？

她不僅是來(lái)自我們學(xué)校的女生，還是曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)我的女生，用文字和想象打動(dòng)過(guò)我的女生。兩個(gè)月前，她投給文學(xué)社社刊的詩(shī)稿引起了我和文學(xué)社社長(zhǎng)的極大興趣。在刊物付印之前，我們還特別登門(mén)拜訪，聽(tīng)取她的創(chuàng)作心得。

我好奇她為什么會(huì)在黑夜將至的時(shí)候獨(dú)自坐在這陰森的廢墟上?！疤於伎旌诹?，”我用有點(diǎn)不安的語(yǔ)氣問(wèn)，“你不怕嗎？”

“我經(jīng)歷過(guò)真正的黑暗?！彼届o地回答說(shuō)。

這回答令我不知所措又更加好奇。我重復(fù)說(shuō)：“真正的黑暗？！”

她望著遠(yuǎn)處，平靜地說(shuō)：“就在這個(gè)祭日……”

我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，心想：這是怎么回事？難道她也是一個(gè)多愁善感的球迷，已經(jīng)在為附加賽的結(jié)果悲傷？

“我母親的忌日?！彼又f(shuō)，語(yǔ)氣依然顯得十分平靜。

我這才意識(shí)到她那首題為《母親》的詩(shī)中的“你”原來(lái)就是她自己的母親。在與我們分享創(chuàng)作心得的時(shí)候，她只是含含糊糊地說(shuō)她的靈感來(lái)自一個(gè)家庭的悲劇。這一發(fā)現(xiàn)讓我又順口背出了在詩(shī)中重復(fù)過(guò)五次的那動(dòng)人的兩行：“你跪在黑暗的邊緣/回憶分娩的輝煌?！?/p>

她會(huì)意地笑了一下，說(shuō)：“那是真正的黑暗?！?/p>

接著，她就說(shuō)起了自己與“真正的黑暗”相遇的那個(gè)清早。睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)睡在身邊的母親已經(jīng)停止了呼吸。她說(shuō)那時(shí)候她還只是高中一年級(jí)的學(xué)生。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)死亡竟會(huì)如此快，如此近，如此悄無(wú)聲息……她說(shuō)她的母親是一個(gè)大家閨秀，一個(gè)小學(xué)教師，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美女。她說(shuō)所有人都被她開(kāi)朗的性格和美麗的容貌蒙蔽了，都忘記了她其實(shí)是一個(gè)需要精心照顧的病人，因?yàn)樗男呐K有天生的缺陷。她說(shuō)她母親其實(shí)都不應(yīng)該結(jié)婚生育，換句話說(shuō)，她自己其實(shí)都不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上。她說(shuō)了很多很多。她最后說(shuō)到她母親還是一個(gè)美食家，尤其是魚(yú)做得非常好，不管是清蒸的、油爆的、水煮的還是紅燒的，都非常好。她說(shuō)關(guān)于吃，她母親發(fā)表過(guò)許多的謬論，其中最好玩的一句就是：“這個(gè)世界上只有吃是真的?！?/p>

自始至終我都只是一個(gè)充滿(mǎn)好奇的聽(tīng)者：不是好奇她的母親，而是好奇她關(guān)于她母親的說(shuō)法和想法，或者說(shuō)是好奇她本人吧。直到她看了一下手表之后提醒我時(shí)間，我才從沉醉的好奇中掙脫出來(lái)。我首先想到的是附加賽已經(jīng)進(jìn)入下半場(chǎng)了。但是，我馬上又自然地“以其人之道”將自己的注意力從這種思維慣性中移開(kāi)?！芭畠菏ツ赣H和母親失去女兒的感覺(jué)應(yīng)該是不同的。”我低聲說(shuō)著，跟她一起走到了我停放自行車(chē)的地方。

愣了一下之后，她迷惘地跟進(jìn)我的話題，感嘆說(shuō)：“白發(fā)人送黑發(fā)人?！?/p>

我意識(shí)到自己這其實(shí)是在“反其道而行”，是在淡化女兒的感情和分量，不知道要不要再繼續(xù)下去。

“也許更應(yīng)該注意它們的相同之處。”她接著說(shuō)，“永遠(yuǎn)的失去都是真正的黑暗?！?/p>

她的見(jiàn)解讓我更加激動(dòng)?！澳鞘且粋€(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)出黑發(fā)的女兒?！蔽艺f(shuō)，“那是一個(gè)剛剛滿(mǎn)月的女兒?！?/p>

她將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著我看了很久，顯然是很奇怪我為什么會(huì)給出如此特殊又如此精準(zhǔn)的例證，而且語(yǔ)氣還如此自然，如此誠(chéng)摯。那是整個(gè)晚上她唯一的一次盯著我看，或者說(shuō)那是整個(gè)晚上她唯一的一次對(duì)我的表現(xiàn)表現(xiàn)出好奇。

然后我推著車(chē)與她一起步行了很長(zhǎng)的一段路。我特別提醒自己不要抄近路，穿過(guò)清華校園，以免不小心又受到賽事的影響。在走到一大半的時(shí)候，我感覺(jué)到她已經(jīng)有點(diǎn)累了，但是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有騎車(chē)帶過(guò)女生，不好意思邀請(qǐng)她以車(chē)代步。最后打破僵局的是她自己。她望著天空嫵媚地一笑，故意用充滿(mǎn)疑惑的語(yǔ)氣說(shuō)：“我什么時(shí)候能夠坐上順風(fēng)車(chē)呢？！”她的幽默不僅令我開(kāi)心，還令我得意。

一路上，我將車(chē)踩得飛快，而她因?yàn)橛檬志o緊地?fù)ё∥业难?，又將頭輕輕地靠在我的背部，坐得也很安穩(wěn)。我越踩越感覺(jué)飄逸，越踩越感覺(jué)暢快……最后，我情不自禁地用意大利語(yǔ)高唱起《今夜無(wú)人入睡》的結(jié)尾一句。那是對(duì)黎明和勝利的謳歌，那是對(duì)黎明和勝利的呼喚，真是十分應(yīng)景。而她的反應(yīng)更是非常奇特?！肮?！”她說(shuō)，“一個(gè)人的拉拉隊(duì)！”我很喜歡她的這種說(shuō)法。但是她錯(cuò)了！她完全錯(cuò)了！因?yàn)榱钗倚某迸炫鹊牟皇悄菆?chǎng)剛剛結(jié)束的附加賽，而是這場(chǎng)剛剛開(kāi)始的附加賽：這場(chǎng)只有兩個(gè)人參與的附加賽，這場(chǎng)在圓明園的廢墟上意外開(kāi)場(chǎng)的附加賽。

自行車(chē)在學(xué)生宿舍熄燈的一刻在女生樓前停穩(wěn)。校園的“正常”狀態(tài)等于是在直播剛剛成為歷史的比賽結(jié)果。有人會(huì)說(shuō)那是不幸的結(jié)果，有人會(huì)說(shuō)那是荒唐的結(jié)果，有人甚至?xí)f(shuō)那是必然的結(jié)果?？偠灾鞘菬o(wú)法改變的結(jié)果。在自行車(chē)停穩(wěn)的一刻，我當(dāng)然并不知道那結(jié)果會(huì)將中國(guó)足球隊(duì)獲得第一張世界杯入場(chǎng)券的時(shí)間推后整整二十年，推到下一個(gè)世紀(jì)。不過(guò)哪怕知道，我也不會(huì)特別在意或者根本就不會(huì)在意，因?yàn)槲易约旱母郊淤愐呀?jīng)開(kāi)始。有點(diǎn)尷尬的分手只是這場(chǎng)比賽暫時(shí)的中斷。我們好像已經(jīng)非常親近，但是我們無(wú)疑又還相當(dāng)疏遠(yuǎn)。我有點(diǎn)想問(wèn)她要貴陽(yáng)家里的地址，希望能夠在即將到來(lái)的寒假里（那可以視為中場(chǎng)休息吧）通過(guò)文字與她繼續(xù)“交談”。但是，那無(wú)疑的相當(dāng)疏遠(yuǎn)讓我不敢開(kāi)口。她耐心地等待了一會(huì)兒，終于知道不可能等到我精彩的結(jié)尾，于是轉(zhuǎn)身向宿舍樓的入口走去。走到半路，她突然停下，回頭用好像非常親近的語(yǔ)氣說(shuō)：“今夜無(wú)人失眠?！闭f(shuō)完，她加快腳步，走進(jìn)了宿舍樓。

這是她的調(diào)侃？這是她的傷感？不管怎樣，這是一個(gè)可以結(jié)合當(dāng)天發(fā)生的一切做出多種解讀的詩(shī)句。但是我很清楚，任何的解讀都無(wú)法改變我必定失眠的結(jié)果。那是我與足球相關(guān)的第四個(gè)失眠之夜。但是，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我一點(diǎn)都沒(méi)有去想被我成功逃避的“大難”，也沒(méi)有去想其他與足球相關(guān)的事情。翻騰在我腦海里的是剛剛從我們的附加賽里走開(kāi)的女生：她的文字，她的憂(yōu)傷，她的寧?kù)o，她的黑暗，她的幽默，她的注視，她的好奇，她的嫵媚，她的親近，她的疏遠(yuǎn)……我最后想到的當(dāng)然是她的未來(lái)。不！坦率地說(shuō)，是她和我的未來(lái)……從自己的高鋪上眺望著清冷的夜空，我知道明天將會(huì)是嶄新的一天，我知道今年將會(huì)是嶄新的一年。

在圓明園廢墟上意外開(kāi)場(chǎng)的附加賽延續(xù)了大約一個(gè)學(xué)期。寒假回來(lái)之后，我們經(jīng)常在校園里巧遇和交談，也多次相約一起去逛書(shū)店、逛景點(diǎn)、看話劇、看展覽……但是暑假回來(lái)之后，我們的關(guān)系就越來(lái)越疏遠(yuǎn)。我至今也不清楚導(dǎo)致這“越來(lái)越”的真正原因，至少?gòu)氖罴倮锏耐ㄐ攀强床怀鋈魏蔚膯?wèn)題。不過(guò)，我們雙方好像都很平靜地接受附加賽“沒(méi)有結(jié)果”的結(jié)果。而到大三的下學(xué)期，我們不僅完全中斷了聯(lián)系，就連在校園里的巧遇也不再出現(xiàn)。這應(yīng)該就是天意吧！想起來(lái)，這居然都是四十年前的事情了。也就是說(shuō)，那個(gè)讓我與“真正的黑暗”相遇的祭日都已經(jīng)重復(fù)四十次了。不知道她是怎么走過(guò)這漫長(zhǎng)歲月的，也不知道她此時(shí)此刻身在何處，心系何方。也許她都已經(jīng)當(dāng)上外婆或者奶奶了吧……她會(huì)不會(huì)遺傳她母親心臟的缺陷？也就是說(shuō)，她會(huì)不會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)……如果這樣，卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽的結(jié)果與她又有什么關(guān)系呢？我與足球相關(guān)的第四個(gè)不眠之夜對(duì)她又有什么意義呢？對(duì)我又有什么意義呢？

我知道我最小的表舅依然健康地活著。但是我不知道驚動(dòng)了世界的卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽是不是也驚動(dòng)了他平靜的退休生活，是不是也激活了他沉睡多年的記憶，甚至讓他像我一樣經(jīng)歷又一個(gè)與足球相關(guān)的不眠之夜。他的那封回信不僅徹底埋葬了我對(duì)他的個(gè)人崇拜，也基本終結(jié)了我們特殊的親戚關(guān)系。在決定將我們寫(xiě)給“全體國(guó)腳”的信抄送給他的時(shí)候，我就知道肯定會(huì)收到他的回信，也肯定他會(huì)謹(jǐn)慎地等到那場(chǎng)附加賽結(jié)束之后再給我回信。而我完全沒(méi)有想到的是它竟會(huì)是那樣的一封回信。這也是四十年前的事情了，回信的細(xì)節(jié)我當(dāng)然已經(jīng)不可能完全記起，但是哪怕再過(guò)四十年，回信里的三大要點(diǎn)也不會(huì)從我的大腦皮層上消失。表舅說(shuō)的第一點(diǎn)就是中國(guó)足球“毫無(wú)希望”，來(lái)自球迷的支持不管多么強(qiáng)大都無(wú)濟(jì)于事。這算是他對(duì)我們那封致“全體國(guó)腳”信的正面回答吧。我還清楚地記得說(shuō)到這里，他還斷章取義地搬用“蜈蚣”的謬論來(lái)做自己的論據(jù)。表舅回信的第二個(gè)要點(diǎn)涉及他自己。他說(shuō)他最好的兩個(gè)隊(duì)友都剛辦好了退役的手續(xù)，他也準(zhǔn)備在年底退役。他的一位隊(duì)友將去一家制造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的大工廠當(dāng)工會(huì)干部，負(fù)責(zé)組織職工的各項(xiàng)體育競(jìng)賽，而他的另一位隊(duì)友將去我的中學(xué)母校當(dāng)體育教師。這兩種去向?qū)Ρ砭硕紱](méi)有太大的吸引力。他感興趣的是去公安系統(tǒng)工作，說(shuō)得更具體一點(diǎn)就是去當(dāng)一名公安干警。這是他從兒童時(shí)代高唱“我在馬路邊撿到一分錢(qián)”的時(shí)候就已經(jīng)萌生的向往。而表舅回信里的第三個(gè)要點(diǎn)最令我感到難過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，內(nèi)心都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。他說(shuō)他非常后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)自己父親的話，接受正常的中學(xué)教育直到高中畢業(yè)。不然，他現(xiàn)在肯定也像“蚱蜢”他們一樣在中國(guó)的名牌大學(xué)里就讀，甚至可能都已經(jīng)出國(guó)深造。而說(shuō)完已經(jīng)去世多年的父親，他居然還說(shuō)起了不知何時(shí)才會(huì)面世的兒子。他的措辭專(zhuān)橫，他的語(yǔ)氣跋扈。他說(shuō)如果將來(lái)他有兒子，他一定從小就會(huì)對(duì)他的頭和腳嚴(yán)加管束，絕對(duì)禁止他接觸足球，哪怕只是當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好都不允許。

表舅直到第二年的年中才正式辦好退役的手續(xù)。他選擇從全市轄區(qū)治安問(wèn)題最為嚴(yán)重的派出所起步。他堅(jiān)持原則又通情達(dá)理，嚴(yán)于律己又善解人意，機(jī)智勇敢又任勞任怨，深受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，深受同事敬重，深受群眾擁戴，經(jīng)常被評(píng)為全市公安系統(tǒng)的標(biāo)兵和全省公安系統(tǒng)的模范，甚至還兩次被評(píng)為全國(guó)公安系統(tǒng)的先進(jìn)。他還曾長(zhǎng)期擔(dān)任市公安系統(tǒng)足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又長(zhǎng)期擔(dān)任那支球隊(duì)的教練。在他（從隊(duì)長(zhǎng)到教練）的率領(lǐng)下，那支球隊(duì)一共十次獲得過(guò)全市機(jī)關(guān)廠礦足球循環(huán)賽的冠軍。

在派出所工作將滿(mǎn)兩年的時(shí)候，表舅與他父母抗戰(zhàn)后期在中央大學(xué)的一位同學(xué)的女兒結(jié)婚。她是我們故鄉(xiāng)城市里那家著名土特產(chǎn)食品店的會(huì)計(jì)。她長(zhǎng)相漂亮卻不茍言笑，經(jīng)常還無(wú)緣無(wú)故地皺起眉頭，因此我外婆背地里調(diào)侃說(shuō)我表舅找的是“算盤(pán)西施”。結(jié)婚一年之后，表舅的人生遇上雙喜臨門(mén)：他被提升為派出所的所長(zhǎng)，而他的妻子為他生下了一個(gè)重達(dá)八斤半的兒子。他兒子后來(lái)的成長(zhǎng)更是完全不需要他操心。他從全市最好的中學(xué)畢業(yè)之后考入中山大學(xué)生物系。大學(xué)畢業(yè)后獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，到加州大學(xué)伯克利分校深造，獲得博士學(xué)位后回廣州工作和成家。

自從收到他的那封回信之后，我也就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)表舅了。關(guān)于他后來(lái)的生活和工作情況，我都是從我外婆和我母親那里零星聽(tīng)到的。三年前，他已經(jīng)從公安分局副局長(zhǎng)的位置上正式退休，現(xiàn)在最主要的消遣是練字和釣魚(yú)。因?yàn)樗拮优c他同樣不茍言笑的兒媳婦相處不好，他們很少與兒子團(tuán)聚。我想這也許是表舅目前生活里唯一的遺憾吧。而與人生帶給他的兩大安慰相比，這遺憾實(shí)在是不足掛齒。令表舅對(duì)人生充滿(mǎn)感激的最大安慰是他自己已經(jīng)打破困擾他們家庭長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的“詛咒”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)活過(guò)了他父親、他爺爺和他父親的爺爺過(guò)世的年紀(jì)，而且還依然十分健康；而令表舅對(duì)人生充滿(mǎn)感激的第二大安慰是他堪稱(chēng)“書(shū)呆子”的兒子對(duì)足球既沒(méi)有天賦也沒(méi)有興趣。他們的父子關(guān)系因此也從來(lái)不曾越界，因此也永遠(yuǎn)不會(huì)破裂。

卡塔爾世界杯分組賽C組第一場(chǎng)比賽的結(jié)果并沒(méi)有影響那一屆世界杯的最終結(jié)果：那支不“該”贏的隊(duì)并沒(méi)有能夠從小組出線，而那支不“該”輸?shù)年?duì)最后還是毫無(wú)爭(zhēng)議地登上了冠軍的寶座。從這個(gè)意義上說(shuō)，這場(chǎng)比賽沒(méi)有人相信的結(jié)果并沒(méi)有實(shí)際的意義。或者說(shuō)，這場(chǎng)比賽的結(jié)果不過(guò)是讓整個(gè)世界虛驚了一場(chǎng)。與之相反，那支不“該”贏的隊(duì)在四十一年前那場(chǎng)不“該”輸（更不要說(shuō)以五比零輸）的比賽卻對(duì)中國(guó)足球產(chǎn)生了深刻的影響。而且我肯定，那沒(méi)有人相信的結(jié)果對(duì)我表舅的遠(yuǎn)大志向也是猛烈的一擊，致命的一擊……時(shí)間過(guò)得飛快，在義憤填膺地看完那場(chǎng)比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播的一刻，我用律師的說(shuō)法還是一個(gè)“未成年”人，用詩(shī)人的說(shuō)法還是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。而此時(shí)此刻，我用《漢書(shū)》的說(shuō)法是已經(jīng)“日薄西山”，用《論語(yǔ)》的說(shuō)法是已經(jīng)逼近“耳順”之年。當(dāng)然，地球還在旋轉(zhuǎn)，足球還在旋轉(zhuǎn)，我自己的生活也還在難以“耳順”的世界里繼續(xù)。剩下的日子還有多少？這誰(shuí)都說(shuō)不清楚。我和表舅是不是還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面？這也不能完全由我們自己決定。如果這機(jī)會(huì)終于到來(lái)，如果我們真能夠從容不迫地坐下，將手機(jī)關(guān)掉，將輩分磨平，將回信淡忘……我一定會(huì)問(wèn)表舅許多的問(wèn)題，比如他是不是也看過(guò)卡塔爾世界杯分組賽C組的第一場(chǎng)比賽？比如他是不是也由這場(chǎng)比賽聯(lián)想到了一九七八年的那支阿根廷隊(duì)，第一次登上世界杯冠軍寶座的阿根廷隊(duì)？比如他是不是也同時(shí)還會(huì)想到一九八一年的那支沙特阿拉伯隊(duì)，撕碎中國(guó)足球幾乎到手的第一張世界杯入場(chǎng)券的沙特阿拉伯隊(duì)？……而如果我們的交談進(jìn)行得十分融洽的話，我最后還一定會(huì)問(wèn)他是不是愿意更詳盡地分享卡塔爾世界杯分組賽C組的第一場(chǎng)比賽帶給他的不眠之夜，甚至品嘗那不眠之夜結(jié)出的最不可思議的苦果，以他的遠(yuǎn)大志向?yàn)閮?nèi)核和品牌的苦果。

原刊責(zé)編 莫 南

【作者簡(jiǎn)介】薛憶溈，工學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士，語(yǔ)言學(xué)博士。出版有二十部作品，包括《空巢》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)、《深圳人》等五部中短篇小說(shuō)集、《文學(xué)的祖國(guó)》等五部文學(xué)隨筆集。