施一公說，爺爺施平常常讓他想起“老頑童”這個詞。

施平血糖偏高，但酷愛甜食。一天，104歲的他趁人不備溜達下樓，到街上買了一桶肯德基炸雞和一大瓶可樂。等到家人發(fā)現(xiàn)的時候，炸雞已經(jīng)干完，兩升裝的可樂還剩個底兒。

2015年施一公與同道創(chuàng)辦西湖大學，施平非常支持，對這所舉社會之力創(chuàng)辦的新型大學寄托了很多憧憬和希望。他還給施一公寄來一套《共和國老一輩教育家傳略》，要他學習參考。

這是一套三冊的書，傳主包括吳玉章、陳垣、馬寅初、李達、陳望道、成仿吾、周培源、蘇步青、賀綠汀、江隆基、蔣南翔、謝希德等著名老教育家，曾擔任北京農(nóng)業(yè)大學黨委書記和華東師范大學黨委書記的施平自己也在其中。

2024年6月29日，施平在上海華東醫(yī)院去世，享年113歲。

有人稱他為“亞洲長壽老人”，施一公感嘆爺爺?shù)囊簧鷼v盡坎坷、幾經(jīng)生死，他自己則形容，他就像一只土撥鼠，長著一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱中?；蛟S，正是這種來自大地的力量和強大韌性，支撐他度過了崎嶇起伏卻又奇跡般高壽的一生。

主政北農(nóng)大

1953年，施平調(diào)到北京農(nóng)業(yè)大學（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學），擔任主持工作的副校長，后又擔任了黨委書記。

施平可算是科班出身的黨內(nèi)農(nóng)業(yè)問題專家。1931年，他考上浙江大學農(nóng)學院，曾以浙大農(nóng)學院學生抗日會主席和浙大學生自治會主席的身份兩次面見蔣介石，力陳抗日救國主張。1938年，他加入中國共產(chǎn)黨，后參加了新四軍。新中國成立后，他擔任了中共中央華東局青年團工委副書記。

北京農(nóng)業(yè)大學1949年9月由北京大學農(nóng)學院、清華大學農(nóng)學院和華北大學農(nóng)學院合并成立，可謂開全國院系調(diào)整風氣之先。時任教務長、植物病理學家沈其益回憶，新中國成立之初中央就在籌劃調(diào)整院系，北農(nóng)大作為重點先走一步，以總結(jié)經(jīng)驗。中央希望北農(nóng)大既要發(fā)揮北大、清華專家教授多、科技水平高的優(yōu)勢，又要與華北大學的革命傳統(tǒng)相融合。然而，這并非易事。

在不同傳統(tǒng)、不同學術(shù)流派之爭中，最突出的是遺傳學界的蘇聯(lián)米丘林-李森科學派和美國摩爾根學派之爭。在“全面學習蘇聯(lián)”的指導方針下，后者受到打壓。時任北農(nóng)大農(nóng)學系主任、被稱為“中國遺傳學之父”的李景均教授于1950年3月出走海外，引起高層重視。

1951年，孫曉村出任了北農(nóng)大校長，受到師生歡迎。孫曉村兼職很多，政務纏身，在學校工作的時間有限，常感慨“身不由己”。團結(jié)的問題仍然沒能得到很好解決。

北農(nóng)大兩位著名教授——小麥育種專家蔡旭和玉米育種專家李競雄都曾留學美國康奈爾大學農(nóng)學院，被認為是摩爾根學派。蔡旭受到“披著米丘林外衣反米丘林”的批判，被變相停了課，他培育出的可增產(chǎn)又可防止小麥銹病的新品種也被禁止推廣。很多農(nóng)大教師對他的處境都很同情。

施平到任后，由于為人謙和，做事穩(wěn)重，一到校就頗受教授們認可。蔡旭、李競雄和沈其益一起到施平家中拜訪，一直談到深夜，三個人都哭了。

施平了解情況后認為，辦好大學要依靠教授，對一些學術(shù)思想不同的教授采取粗暴的態(tài)度是不應該的。在征得中央農(nóng)業(yè)部副部長劉瑞龍同意后，他讓農(nóng)學系負責人承認了錯誤，并任命蔡旭為農(nóng)學系系主任。

1956年，國家號召“向科學進軍”，大力倡導“雙百方針”。這年夏，時任中宣部科學處處長于光遠在青島參與組織了全國遺傳學會議，施平被指定為大會中共黨組組長。會上批評了行政干涉學術(shù)問題的做法，并決定讓米丘林-李森科學派和摩爾根學派均開課講學和進行科研，在學術(shù)上平等自由地爭論。

會后，施平將北農(nóng)大遺傳學分為遺傳I（摩爾根遺傳學）和遺傳Ⅱ（米丘林遺傳學）兩個教研組，提供同等的科研條件。他說，外行的行政人士不應插手學術(shù)問題，而應在科學實驗的進程中解決是非問題。

1956年是北農(nóng)大成立后的黃金一年。新校址已選定，學校政治空氣安定，學派對立問題已解決，學術(shù)思想異?；钴S，調(diào)整工資后教師生活也改善了。

施平提出，教師除擔任教學工作外，應全力投入科研。學校成立了研究部，他親任研究部主任，聘請專家、教授任副主任，負責全?？蒲泄ぷ鳌＝?jīng)高教部批準，北農(nóng)大讓教師開列清單，向國外購進一流設備。

為慶祝1956屆學生畢業(yè)，施平提議舉辦一場化裝舞會。那天，學生們有的扮裝為國營農(nóng)場場長，有的化裝成農(nóng)業(yè)技師，以展望10年之后回母校的情景。

“文革”中，施平遭到批斗，入獄四年半。1978年，他獲徹底平反，又回到了熟悉的大學中。

“華師影響最大的黨委書記之一”

1978年8月1日，施平調(diào)至華東師范大學，擔任黨委第一書記。同年，劉佛年出任校長。

華東師大在“文革”中受到較大沖擊。上任后不久，施平就在全校師生員工大會上宣布，平反冤假錯案，一秒鐘也不能耽誤。

他主持平反的最突出案例是1962級華東師大物理系學生王申酉冤案。在上海市委支持下，他向中紀委呈送了給王申酉平反的報告。中央審查后作出結(jié)論，責成上海市做好平反工作。1981年4月3日，上海市委在上海展覽館電影院召開千人大會，公開為王申酉平反。

華東師大政教系77級校友、后任《上海灘》雜志編輯部主任的葛昆元告訴記者，當時學校民主開放，氛圍很好。冬季傍晚時分，他和同學們在圖書館自修后回宿舍的路上，經(jīng)常能遠遠看到在操場上散步的施平。施平常穿一身軍大衣，一頭白發(fā)，看起來很有范兒，時不時沖路過的師生招手微笑。

開展真理標準大討論時，葛昆元所在的77級三班幾位同學創(chuàng)辦了壁報《實事求是》，張貼在宿舍走廊，每天都有學生寫文章貼到上面。校領(lǐng)導對此持鼓勵態(tài)度，還派人去看過壁報。但其中也有一些過激觀點受到《光明日報》的點名批評，一些學生擔心會記入檔案，影響前途。

很快施平的指示傳達下來。他說，學生正處在成長期，在討論中有不同意見是正常的，不要背包袱，要鼓勵大家參加討論，真理越辯越明；對那些說錯話的同學，要重在教育引導，提高認識就行，不要扣帽子。大家心里的石頭落了地。

畢業(yè)分配前夕，有人舊事重提。施平在全校畢業(yè)分配動員大會上再次表示，不會記入檔案，也決不會影響分配。葛昆元回憶，同學們的分配都沒有受影響，一些表達過不同意見的學生還留校工作了，后來成長為教授、系主任等。

2011年至2019年擔任華東師大黨委書記的童世駿是該校1978級哲學系校友，他告訴記者，在他看來，施平可以說是華東師大影響最大的黨委書記之一，這一方面是因為撥亂反正，一方面是因為推進改革。

華東師大首開民主推選高校領(lǐng)導先河。1978年，施平建議從全校中青年教師中民主推選出一位副校長。有些人說這違背組織原則，施平為此多次召開會議做工作。他說：“我們發(fā)動群眾，走群眾路線，民主推薦副校長，這是合理的；推薦出來后，還要經(jīng)上級批準任命，也是合法的。既合理又合法，無可非議。”

最后，物理系主任袁運開被確定為副校長候選人，上報教育部審批。1979年4月，教育部黨組任命49歲的袁運開為華東師大副校長。袁運開1984年被任命為校長，后又連任一屆。

當時關(guān)于學校的辦學方針有兩種傾向性意見，一種認為學校應以培養(yǎng)中學教師為主，只設相關(guān)專業(yè)，從事相關(guān)科研；一種認為，華東師大在建校初期就有一批知名學者和教授，早在1959年就是中央確定的全國16所重點高校之一，有傳統(tǒng)優(yōu)勢和學術(shù)地位，有條件繼續(xù)辦成高水平的、有特色的大學。劉佛年和施平都支持后者，這影響了學校的發(fā)展方向。兩人都主張大學要打破閉關(guān)自守狀態(tài)，對外開放，首先是向國內(nèi)開放。

經(jīng)施平倡議籌劃，1979年12月復旦、上海交大、同濟、上海第一醫(yī)學院和華東師大組成“五校協(xié)作委員會”，施平為召集人。五校可互聘優(yōu)秀教師兼課，本科生和研究生可跨校聽課，大型儀器設備可互通，并組織重點科研項目協(xié)作，籌建圖書館網(wǎng)絡和科技情報中心等。

童世駿印象最深的是，施平提出德育、智育和體育之外應該再加上群育和美育，鼓勵共青團和學生會發(fā)揮作用，主張學生自治，自我管理。童世駿覺得，華東師大出了一批在不同領(lǐng)域發(fā)揮很大作用的領(lǐng)導干部，就與這種鍛煉機會有很大關(guān)系。

1980年10月，教育部召開全國高等學校黨委書記會議，會上宣布，愿意試行改革的學?？蓤竺麉⑴c試點，施平隨即代表華東師大報名。12月27日，教育部同意華東師大成為試點單位，規(guī)定三年為期。當時全國高校試點單位僅此一家，施平是主要責任人和具體實施者。

參加試點后，華東師大1981年通過選舉產(chǎn)生了教職工代表大會，作為全校最高行政機構(gòu)，其中教師占60%以上。教職工代表大會選舉產(chǎn)生了主要由學校教授、各院系主任等組成的校務委員會及其正副主任，校務委員會在教職工代表大會閉會期間行使職權(quán)。

1983年上海市宣傳部召開“知識和知識分子座談會”，施平在會上做了發(fā)言。他說，最近幾年黨中央一再強調(diào)要使干部隊伍革命化、年輕化、知識化和專業(yè)化，這是具有深遠意義的戰(zhàn)略措施，但有人對此頗感憂慮，擔心這會造成腦力勞動者和體力勞動者的對立，出現(xiàn)歷史上那種“勞心者治人，勞力者治于人”的局面。施平說，這些問題確實提得很尖銳也很嚴重，但這種憂慮是不必要的。因為只有尊重知識、重視知識分子，搞事業(yè)才會更有力量，把優(yōu)秀的知識分子選拔到各級領(lǐng)導崗位上去，正是體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導。

童世駿認為，當時施平的名字一直排在校長劉佛年后面，希望讓劉佛年充分發(fā)揮作用，但他實際上代表了新中國大學傳統(tǒng)中不太容易被關(guān)注到的一個方面。中國高校發(fā)展比較好的地方，往往和黨組織的作用發(fā)揮得好有關(guān)，一些黨委書記自身專業(yè)可能并不十分突出，但非常善于為行政領(lǐng)導和學科領(lǐng)導提供支持和保障。童世駿認為，雖然當時有些教育改革措施沒有繼續(xù)下去，但是那些探索讓華東師大受益至今。

人生60歲成熟

1983年，施平從華東師大離任，當選為上海市人大常委會常務副主任兼秘書長。1985年底，他以74歲高齡離休。

施平酷愛攝影，從大學時就喜歡，但真正投入是在離休以后。他隨身攜帶兩臺相機，一臺傻瓜相機，一臺單反相機，走到哪兒拍到哪兒。

1996年，他和夫人去美國探親，施一公夫婦帶他們?nèi)トA盛頓中心廣場游玩。走了一天的路，29歲的施一公全身疲乏，但85歲的施平意猶未盡，總想再看一會兒，多拍幾張照片。

退休后，他在76歲和83歲時兩次漫游大西北，那是他大學時代以來念念不忘的地方。1931年他考入浙江大學農(nóng)學院森林系，志愿就是建設大西北，治理黃河泛濫，但九一八事變后，他投身抗日，西北行也擱置了幾十年。2010年，《施平文集》在他百歲時出版，收錄了他這兩次赴西北所撰寫的30多篇游記。

最后的歲月里，施平長住華東醫(yī)院。他106歲時還能自己行走，后來因肌肉萎縮慢慢依賴輪椅，但他常常請護士推他到醫(yī)院花園里賞花、拍照。醫(yī)生不讓外出了，他就坐在陽臺上，拍攝盆景或者窗外的樹木。

2014年，上海炎黃文化研究會副秘書長、時任《海派文化》報副主編趙宏在華東醫(yī)院采訪了施平。他向記者回憶，他們談了兩個小時，施平記憶力極好，回憶舊事時能清楚講出時間和細節(jié)，而且不顯疲態(tài)，一口水都沒喝。送客時，他兩手打拱，直到訪客離開房間。

趙宏與他談起人口老齡化問題，施平說，60歲是人生成熟期，經(jīng)驗更豐富，思想更成熟，60歲的人不僅可以發(fā)揮“余熱”，而且可以向更高階段發(fā)展，還能開花結(jié)果，像他自己出的幾本書都是離休后寫的。

施平還有很多寫作計劃。他想寫一部王申酉傳記，為此讀了大量的書。他還想再寫一本回憶錄，反映中國改革開放以后的變化。他對趙宏說，假如沒有改革開放，中國當年可能就會面臨危險的境地。不過，要寫好這本書，他還需要讀更多的書。

童世駿每次去看望施平，他總是在伏案閱讀。他的病房書架上除了新買的《資本論》，還有《電腦上網(wǎng)培訓教程》《人類簡史》《中國大趨勢》等各種書籍。他對大數(shù)據(jù)、人工智能、基因編輯等都很感興趣，常常問一些時興的問題，比如問施一公“機器學習原理是怎么一回事兒”，問趙宏“什么是供給側(cè)”。

他最關(guān)注的還是高等教育。他一直覺得，當年在華東師大進行的高教體制改革試點工作未加以系統(tǒng)總結(jié)，非?？上?。2009年，89歲的他整理出3萬多字的長文《華東師范大學體制改革試點的情況和經(jīng)驗》。他說，這是基層一級體制改革實踐，寫出來可為后人提供借鑒。

說到他的長壽秘籍，他告訴趙宏，他的飲食很普通，但注重運動，大學時就是校籃球隊隊員，離休后愛打太極拳，每天堅持游泳，直到90歲時心臟安裝支架才不得不放棄，靠輪椅出行就用雙手推著車輪鍛煉。他說，讀書也很重要，讀史使人明智。此外，一個人心胸要寬闊。一些人在各種運動和波折中沒有熬過來，但施平始終樂觀，相信總能看到公正來臨的那一天。

2018年以后，他的聽力幾乎完全喪失。施一公去華東醫(yī)院看望他時，會與他通過文字交流。施平會把問題手寫在本子上，施一公寫字回復，他會架起眼鏡端著本子細看，再寫下自己的評論或下一個問題。這樣的交流很慢，但每次都讓施一公格外珍惜。（本文參考了《施平文集》、施一公《自我突圍：向理想前行》、陳徒手《故國人民有所思》）

（摘自《中國新聞周刊》2024年第28期。作者為該刊記者）