柳蘇的詩歌與那片遼闊的草原一樣，都是“原生態(tài)”的。這次，我細細讀了他的《蜻蜓，在心尖上輕輕地飛》里的系列詩歌，深深地被他詩歌所傳遞出的史跡能量、自然人化及其“我”的智取所折服。

一

說到柳蘇詩歌“史跡能量”的審美生成，來源于詩人對“那些地、那些事、那些人”的詩意冥想與詩意合成。特別是從“那些地”轉(zhuǎn)場到“那些事”“那些事”轉(zhuǎn)入到“那些人”的過程中，柳蘇詩歌的“史跡能量”憑借“我”的智取發(fā)展成美的秩序與美的享受，以致于他詩歌里的“史跡能量”足以維系“那些地、那些事、那些人”的敏感、愛恨、悲哀與歡樂：“我整個童年的清香/來自于一條叫暖水的小河/一座山/腳下，遍地泉眼汩汩作響/聚集了所有被遺忘的樹木，花草，和鳥鳴/山溝，經(jīng)過千百年洗濯/刺眼的綠色，無處不在/那些塵世最幸福的小生命/與水結(jié)緣，守候，嬉戲，飛躍/魚兒湖，蝌蚪灘，蝴蝶畔，燕子崖/景色在時光的弦上，要么打坐，要么輾轉(zhuǎn)/溫柔的暖泉，在母親的懷里流來淌去/最終，交匯的本性使然，成就奔騰的河水”（《暖水河》）。

在柳蘇看來，暖水河代表永恒的詩意，而暖水河永恒的詩意來自愛戀、激情、靈性、想象、悲苦、歡樂、希望，以及個人的命運、遭遇、苦難與追求。正如奔騰不息的暖水河，她穿梭于特殊的歷史背景、時代風(fēng)貌與價值觀念，散發(fā)出陣陣清香。的確，暖水河就是柳蘇對“史跡能量”的再挖掘，就是“我”潛于有靈性、有博愛的母親河，捕捉到的“美的瞬間”，這個瞬間使感性個體擁有了超時空的精神世界。

的確，柳蘇所把握的“史跡能量”，不是“那些地、那些人、那些事”的簡單羅列，而是將“史跡能量”與時代風(fēng)云、生命能量和經(jīng)驗積累交相輝映，他的《周濟粥館》就是典型的一例：“人間已沒有過往/七十八家商賈杳無蹤跡/擔不起一頁紙的負重/純屬小鎮(zhèn)民間流傳/人格，金子的魅力/頌揚沒有儀式/周記，有意改為“周濟”/粥的質(zhì)地從來不變/賣粥顧客，濟粥窮人，一同經(jīng)營/慈善的周掌柜，和五個伙計/西口路上，誰沒吃過周家的粥/受周濟的窮困者，又有多少口碑，樹于心上/即使一抹余暉，不曾被人忘記”。在這里，柳蘇垂青的“史跡能量”都濃縮在“那些地、那些人、那些事”的時空里，連接起一種屬于人世間的人文關(guān)懷。

在柳蘇看來，像周濟粥館的史跡能量相當于某段歷史的“回光返照”。也就是說，由周濟粥館所引發(fā)的“史跡能量”，不僅攪動這個粥館的過去性，而且還攪動這個粥館的現(xiàn)存性，組成一個“共時”空間，這種新舊雜糅的光澤也映照在柳蘇的《烏審召》之中：“召廟之地/佛光下行走/身子很輕，腳步沉重/我知道，這是虔誠的緣故/心境難得被這般過濾/走出香煙繚繞的廟群/沿著藍天碧草，和鳥鳴/進入廣袤和厚重/讀詩一般/重溫《牧區(qū)‘大寨’》/不知道有沒有時代女神/讀懂的只有———寶日勒岱/這樣一個普普通通的女人/一塵不染的殿堂/和綠色遍染的草原上/神靈的氣息/無時不在”。

很顯然，那些“召廟之地”儲藏的“史跡能量”可謂由來已久，當柳蘇“引”出古召的時候，他“引”出來的“古召”并不是單純?yōu)榱烁嬖V讀者有關(guān)民間的信仰，而是想用“古召”的方式去神啟那段史跡。在柳蘇看來，由“古召”帶出的“史跡能量”正如被陳述的歷史在一種特殊的光輝中呈現(xiàn)出來。是的，在某種程度上，我們甚至可以把柳蘇的“史跡能量”稱之為歷史現(xiàn)象的“晴雨表”。因為“史跡能量”具有高度的史料積淀與情感積淀，能夠作用于人類的知覺與經(jīng)驗，這種能量從詩歌的立場和從生活的立場上看，完全是一種歷史與現(xiàn)實交織而成的景觀。這種古今交錯出來的景觀可以令人聯(lián)想到歷史與現(xiàn)實的“交匯點”，就像歷史性小說或是描寫某一地區(qū)風(fēng)貌的小說可以令人回憶起往事一樣。

二

如果說，柳蘇的“那些地，那些人，那些事”蓄滿了“史跡能量”，那么，他的“注目，讓心頭陽光起來”一系列詩篇卻是將“自然人化”的詩歌文本帶到有靈性的人間。比如，他的《潔白的雪地里，想起最初的我》就很典型：“心上的雜念/時間長了，積成垢/背叛的過程，靜悄悄/幾十年光景/我不再是最初的我/如今，難以自拔/在塵囂里越陷越深/有時候，良心回光返照/想起那個戴紅領(lǐng)巾的我來/一臉可信的微笑，純真，無邪/和眼前這潔白的雪沒有兩樣”。

在柳蘇看來，自然人化是當下數(shù)字世界的“另一個側(cè)面”。因為，數(shù)字世界容易把人束縛在看似整體、或是聯(lián)通卻又是孤零零的斷片上。在某種程度上，數(shù)字世界或多或少消減了人類生存的自然秉性與青春激情。柳蘇覺得要在數(shù)字世界里安置自己的靈魂幾乎是不可能的，于是，他對數(shù)字文明的反思便油然而生。

柳蘇的作品盡管沒有將數(shù)字時代與靈性世界相互比較，但是，他的《潔白的雪地里，想起最初的我》已經(jīng)暗示出他對自然的秉性、自然的天成乃至自然的人化都有著屬于自己的獨特發(fā)現(xiàn)與內(nèi)在要求。當雪與童年相遇，當純真與塵囂對峙，對“我”而言，自然人化就是要與數(shù)字世界“爭奪”空間。于是，柳蘇始終堅持把自然人化的思維模式擺在首位。他認為：在數(shù)字文明面前，只有自然人化才能獲取“精鶩八極，心游萬仞”的有效途徑，才能“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”。

那么，自然人化是什么？自然人化與自然主義有什么不同？的確，自然主義與自然人化雖然一樣偏重于描繪自然客觀的精確圖景，但不同的是，自然人化傾向于人的情感從自然世界中自然而然地流露出來，而自然主義則要做一個“科學(xué)家”，對所描寫的人和事僅僅滿足于記錄現(xiàn)實生活的表象，追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫照。基于這一分歧，自然人化在柳蘇的作品中有不少探究倫理的問題，比如《燈籠的憂傷》“使命的延長/有時候出于信任/有時候出于疏忘/掛在小區(qū)大門口的兩個燈籠/經(jīng)歷了過久的風(fēng)吹，雨淋/已看不出紅顏色來了/雖然還在不歇氣地搖晃著/但褪盡了意義/坐在輪椅上曬太陽的老伯/掏出手機給物業(yè)打電話/聽口氣，要求給失去節(jié)日氛圍的事物/劃上句號”。在這里，既有生活的苦惱，又有溫情的期盼；既有使命使然，又有真誠所往，這一切都在手機與輪椅的較量中得以呈現(xiàn)。是的，自然人化主張真誠與天性。

柳蘇的自然人化的最大好處在于他發(fā)出了拯救人的自然情感的呼喊，他著重強調(diào)了人的同情心、人的友善情感、人的敬畏心，比如《留著星星，給天空》：“按理說，重錘擊打/釘子應(yīng)該記得進入的深淺/我只顧趕路，從小到大/的過程，不少模糊/真不如那些看著我長大的人/了解我/尋覓，拜訪。無奈，一些年事已高，失記/一些，已經(jīng)悄然離去/再也無法找回我的生長細節(jié)”。在這里，正如詩人所描述的那樣“釘子應(yīng)該記得進入的深淺”，人生何曾不是如此，甜酸苦辣，陰晴圓缺。關(guān)鍵是“韭菜割了一茬又一茬/記憶的天空，要留著星星”。是呀！盡管自然萬千氣象，盡管人間風(fēng)云變幻，柳蘇在自然人化的筆觸里，處處顯示出人的友善、同情與敬畏之心。

是的，柳蘇正是帶著這樣的倫理觀進行詩歌創(chuàng)作的。他分明看見：當數(shù)字思維滲入到人類生活之時，相應(yīng)地，人與自然的關(guān)系也發(fā)生巨大變化，這一關(guān)系集中表現(xiàn)在虛擬世界與自然世界的分野與搏弈。那么，柳蘇正是分辨出這兩個世界的不同，將自然人化作為自己創(chuàng)作的手法之一，從自然世界的天然旨趣中探求人生的意義。很顯然，這一旨趣必然與數(shù)字世界發(fā)生沖突。那么，數(shù)字與精神的緊張關(guān)系如何緩解？如何挽救被數(shù)字所淹沒了的人的靈性，拯救被數(shù)學(xué)思維浸漬了的屬于人的思維方式。對柳蘇來說，他無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受詩意的喪失……所以，他把“自然人化”當著對數(shù)字世界的逆襲。的確，自然人化仰仗人的靈性，而數(shù)字世界顯示的是數(shù)字張揚。如今，以技術(shù)為基礎(chǔ)的數(shù)字融合，就其靈性而言，遠不如自然人化的靈性來的直接些。

從柳蘇的詩歌創(chuàng)作來看，他踐行的自然人化就是要夯實自然積淀，挖掘自身經(jīng)驗，擴展生存能力，讓自己的心性向著更有保障、更安適、更有主動性的階段發(fā)展。以《春天美好，也提個醒給你》為例：“春暖花開，是一場盛大節(jié)日/抑制不住的高興流露在一張張臉上/連每一棵小草都頭頂綠色/甚而想到一只螞蟻也在放聲歌唱/不懷疑春天喚醒和覆蓋萬物的力量/但對圍攏在這個季節(jié)的———/向往熱烈的心跳、和風(fēng)洗濯的眸子/用不用提醒點什么？”

在這里，春天的多個側(cè)面，包括“倒春寒、霧霾、適量的嚴謹和小心翼翼”等等在詩人的筆下一一展現(xiàn)，好一幅棱角分明的“春景圖”。是呀！如今，哪怕數(shù)字的虛擬世界赫然擺在人們面前，像柳蘇這樣的詩人也不為所動，以自然人化的筆調(diào)追尋靈性的世界。在他看來，數(shù)字文明造就了機器與發(fā)展，但人的價值不限于知識與智慧，還有道德本性與精神情感。說到底，要是一個人叱咤數(shù)字世界，知識淵博，卻又冷酷無情、毫無內(nèi)在靈性，他于一個幸福的社會到底又會有多少好處呢？久在草原深處的柳蘇，他的詩歌創(chuàng)作不是從數(shù)字世界中找到安身立命之所，而是靠自然人化的情感，靠愛，更重要的是，他在自然與人的關(guān)系問題上，尋找永恒歸依的世界。

三

應(yīng)該說，柳蘇在推崇自然人化的思維邏輯之時，他就有了心靈的邏輯，這一心靈邏輯說到底就是“我”的智取。在他的“讀懂，一生不可多得的喜悅”系列詩歌組章里，處處可見“我”的智取的痕跡。面對數(shù)字時代，讓柳蘇深感困惑的是：我不知道誰把我置入這個世界，也不知道這世界會是什么樣。為此，“我”必須智取，竭力尋找到一雙飛翔的翅膀，飛向遼闊而高遠的天空，以《蜻蜓，在心尖上輕輕地飛》為例：“有一個詞，叫/蜻蜓點水。過程，看去膚淺/壯美，且駕馭著勇氣/結(jié)論：輕，呈現(xiàn)出量重/于是，蜻蜓不歇氣地/在我心上飛”。很顯然，詩中的蜻蜓如“我”，“我”即蜻蜓。這樣的“智”取與對應(yīng)，何止是“蜻蜓點水”？何止是“蜻蜓不歇氣地/在我心上飛”？正如柳蘇所期望的那樣：“萬物面前，蜻蜓般飛來飛去/但愿，少一些突如其來的/暴雨，狂風(fēng)”。是的，盡管人們生活在數(shù)字盛行的時代，但柳蘇所關(guān)心的卻不是如何以數(shù)字式的思考方式去搜尋外界，而是關(guān)注人自身的內(nèi)在與倫理。在他的眼里，人應(yīng)該依靠自然賜予的能量與氣場來支撐自己，在那無限的虛擬世界中，只有愛，只有“我”的智取才是安身立命的根據(jù)。

的確，針對整個生活世界中出現(xiàn)的數(shù)字左右生活的情況，以及隨之而來的人的靈性的喪失，柳蘇十分強調(diào)“我”的智取。在他看來，智取，就是愛的驅(qū)動，靈性的滲透。因此，他的作品有自己獨特的氣質(zhì)和稟賦。既有悒郁的輕靈，又有放曠的姿肆；既有神秘抵達，又有深情撫慰，這就是柳蘇“我”的智取的具體表現(xiàn)：“這個季節(jié)/屬于田野。我的目光僅盯著一個角落/小菜園柿苗的長勢———/前天，二尺一寸/昨天，二尺三寸/一場小雨，今天二尺六寸/看得出來，它們已無所顧忌/雖然沒有神經(jīng)和感覺/一定明確自己生命的長度”（《瘋長，帶來的思考》）。

與許許多多的詩人一樣，柳蘇為地域風(fēng)貌與歷史沿革激越過，但隨之而來的數(shù)字世界改變了他的日常生活與精神生活的式樣，虛擬世界把“我”置入茫茫無邊的宇宙，特別是虛擬世界帶來自由的、美麗的幻想完全取代了現(xiàn)實生活的繁富與蕪雜。那么，現(xiàn)實生活的格局一旦被打破，極易交織成碎片化的領(lǐng)地。這時，詩人不能無動于衷，不能回避這場虛擬與現(xiàn)實的交集。為此，正像世界“瘋長，帶來的思考”那樣，“一定明確自己生命的長度”，要仰仗“我”的智取，將人類的自由和束縛一并納入思考范疇。

總之，詩人作為萬事萬物最有靈性的“接納者”，很容易將“我”的智取融化為對世界的溫情理解，嵌入到每一個詞語、每一個句子中，力圖實現(xiàn)自己孤寂而又堅定的美學(xué)抱負。同時，就柳蘇詩歌創(chuàng)作而言，力圖從數(shù)字世界的反光中，尋找時代的、情感的、現(xiàn)實的“倫理”，以至于詩人不得不把“我”的智取調(diào)到最適合內(nèi)心生活的境地。與此同時，柳蘇那些被史跡能量、自然人化及其“我”的智取有所滲透的詩，善于從直覺向靈性擴展，從感性向智取提升，發(fā)出了對世間萬物本性的追問。正是柳蘇憑著對自然世界最初的直覺去寫詩，讓其純粹的詩心營造出純粹的詩意與詩境，他的作品才在隱與顯、顯與隱的語境中，形成高遠而遼闊的精神氣象。

【作者簡介】盧輝，詩人，詩評家，編審，三明學(xué)院特聘教授，中國詩歌學(xué)會理事?，F(xiàn)居廈門。

責(zé)任編輯：王國偉