2006年3月的一個早晨，我從太原市迎澤大街打車前往火車站。

天空湛藍(lán)，我拿著一把傘。

司機好奇地問：“不下雨你還拿傘？”我說這是接人的聯(lián)絡(luò)工具。司機笑了：“哦，是暗號?！?/p>

我去接二舅。他少小離家，定居四川省江油市。記憶中，他上一次回老家時，我還在外祖父家玩泥巴。幾十年不見，估計是認(rèn)不得，所以事先約定，我舉傘為號。

在我心目中，二舅是一個傳奇人物。母親經(jīng)常念叨，二舅十二歲在橋頭完小念書，有一天自己報名就跟著部隊走了。單膀孤人，東奔西走十幾年，最后在四川安了家。走時候一個小孩兒，現(xiàn)在全家十幾口子。

十二歲小小少年，自主離家，跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，最后成家于大西南。想想這畫面，我就仿佛看到了一個英雄人物。

等在出站口，其實不用舉傘，人流中我一眼就認(rèn)出了二舅。他幾乎就是大舅的復(fù)制版，只是個頭比大舅高一些，面色比大舅白凈一些，實際年齡比大舅小六歲，但看上去要年輕十六歲。從這一次接站開始，我和二舅熟悉起來。我請他講述少年參軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的故事，他口氣平和，波瀾不驚，仿佛在敘談一場漫長的旅行。

二舅生于1933年農(nóng)歷十月，兄弟姊妹八人中排行老三。七八歲時在老家保德縣東局村上了幾天私塾，1944年到十五里外的橋頭小學(xué)讀書。半個月回一次家，背上小米，再獨自走十五里山路到校。

保德縣為革命老區(qū)，早在1941年，中共晉綏二地委、晉綏二專署、晉綏第二軍分區(qū)、八路軍120師獨立二旅旅部、晉綏邊區(qū)第二中學(xué)等一大批機構(gòu)便駐扎于此。橋頭村是保德縣第一大村，地處交通要塞，由獨立二旅36團駐防。部隊整日操練巡邏，出入街巷，孩子們對軍營也就不陌生。學(xué)校自然也少不了革命教育，孩子們既唱“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”，也唱“不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”

1945年7月，日本投降前夕，有部隊的人來學(xué)校講話，說招收隨營學(xué)校，包食宿，愿意上隨營學(xué)校的同學(xué)自愿報名。部隊的人演說之后，學(xué)校老師也出面動員，說隨營學(xué)校既能讀書，還能鍛煉，希望同學(xué)們積極跟隨部隊，早為革命立功勞。二舅時年未滿十二周歲，家里貧困，每月三十斤小米也是一個負(fù)擔(dān)，隨營學(xué)校不用從家里背米，還能為革命立功勞，二舅覺得是好事情，沒和家里商量，自作主張報了名。

全校二百多小學(xué)生，報名者三十幾人，大都家境貧寒。最大十五六歲，最小就是二舅這個年齡。草草培訓(xùn)一番，他們學(xué)會了打背包。部隊給每個孩子發(fā)一塊白毛巾，一個搪瓷茶缸，第三天就開拔了。

來不及和家里打招呼，二舅將自己薄薄的被褥打捆成一個行軍背包，將無法打捆的羊毛條氈丟在學(xué)校，另外給家里寫了一封信，其實是一張字條，和氈放在一塊，讓學(xué)校轉(zhuǎn)交家里人。

三十多個少年整隊集合，背起行軍包，唱了兩首歌，然后告別家鄉(xiāng)，迎著朝陽一路向東，朝岢嵐縣進發(fā)。隊伍編為四個班，每班一名荷槍戰(zhàn)士帶領(lǐng)。帶二舅這個班的大約是軍官，掛一把盒子槍。

踏上征程那一刻，十二歲的二舅沒有絲毫恐懼，倒是覺得好新鮮，只當(dāng)是到一個新的地方去讀書，不用背米，有吃有穿，估計最多三兩年，小學(xué)畢業(yè)就回來了。豈料這一去千里萬里，十幾年奔波不停，最后落腳于大西南。出發(fā)時小小少年，歸來時已鬢發(fā)斑斑。

每天或者三十里，或者五十里，一路上沒遇到什么麻煩。從保德到岢嵐，一路大山，莜面栲栳栳山藥蛋，飯能吃得飽。不知走了幾天，來到岢嵐城，發(fā)了軍裝，二舅穿起來如同袍子。換上寬大的軍服，少年們繼續(xù)走路，過五寨，走到神池縣。神池刮大風(fēng)，氣候涼爽。休整五天，帶隊的講了一番紀(jì)律，繼續(xù)開拔，走到了左云縣。

最后隊伍在左云縣正式駐扎，卻不是隨營學(xué)校，而是進入了120師第二野戰(zhàn)醫(yī)院。四個少年班被分到了醫(yī)院下屬的四個所，當(dāng)上了看護員，協(xié)助護士照料傷員，提水，倒尿，清理衛(wèi)生。二舅分在直屬所，有兩名醫(yī)生，一個護士排，總共三十來人。讓這小小少年奇怪的是，傷員里面居然還有兩個日本俘虜。打雜以外，大人們會抽空給他們講一點護理知識。

在左云縣安頓好，二舅給家里寫了信。一個多月之后，外祖父肩掛褡褳，手提一根棗木棍，風(fēng)塵仆仆來到醫(yī)院，說可是費周折了，好不容易才找到。外祖父在醫(yī)院住了兩天，看過二舅他們的工作，方才知道不是隨營學(xué)校，而是隨營醫(yī)院。我大舅1943年加入八路軍120師36團，已經(jīng)在戰(zhàn)場上和日本鬼子打了兩年仗，是一名機槍手，頭部掛過彩，好在傷得不重，依然還在火線上?？匆姸诵⌒∩碛斑M出忙碌，說不定哪一天也會開上前線，外祖父既憂慮又傷感，避開人悄悄對二舅說，咱回吧，這里吃苦受罪，隨時有危險，你大哥已經(jīng)在前線了，一家有一個參戰(zhàn)的就行了，我已經(jīng)看好了路，咱趁黑夜回吧。二舅說不能當(dāng)逃兵，堅決不回。外祖父沒奈何，只得仔細(xì)叮囑一番，第二天背起褡褳，提上那一根棗木棍，獨自返回保德縣。

不出外祖父所料，在左云縣住了一年，1946年7月31日，大同集寧戰(zhàn)役打響，醫(yī)療所開上了前線。二舅說駐扎的地名忘記了，反正離大同不遠(yuǎn)，已經(jīng)能聽到槍炮聲。傷員一批一批抬下來，醫(yī)護人員忙得團團轉(zhuǎn)。期間有兩名少年看護上前線接傷員，不幸犧牲了。一名是河曲縣人，另一名就是和二舅同時參軍的保德小學(xué)同學(xué)。

大同集寧戰(zhàn)役打了一個半月，大同城沒有打下來，傅作義采用圍魏救趙戰(zhàn)術(shù)，致使我軍反倒丟掉了集寧城，不得不在8月16日全面撤退。這是整個解放戰(zhàn)爭中我軍少有的一次失利，羅瑞卿將軍后來評論說：“大同戰(zhàn)役，實際上是一次敗仗……影響了晉察冀地區(qū)在大半年時間內(nèi)，在對敵作戰(zhàn)中都處于被動地位?！?/p>

戰(zhàn)役失利，撤退自然混亂。臨時征集來一批民夫，分小組抬起傷員就走。情急之下，十三歲的二舅也被委以重任，獨自帶領(lǐng)八個民夫抬起兩副擔(dān)架上了路，朝南往神池縣撤退。

立秋已過，天氣不算太熱。出發(fā)時前后還能看見一些隊伍和擔(dān)架，但走著走著，就全散了。黃土路上，各小組自行前進，再沒有了呼應(yīng)，只有路兩邊或高或低的莊稼相伴。走十里八里，停下來歇息一小會兒，起身再走。二舅的裝備，除了行軍背包和那一塊白毛巾一個搪瓷茶缸子，肩上還掛著一個藥箱，里面有傷員需要的簡單藥物，還有一顆手榴彈。二舅沒學(xué)過扔手榴彈，臨出發(fā)往藥箱里放了一顆，為自己壯膽，也為嚇唬別人。一路上兩名傷員的吃喝拉撒和換藥全由二舅處理，忙得團團轉(zhuǎn)。

兵荒馬亂，撤退擔(dān)架有時相跟上了，有時自己一組單獨行進。隔三五十里，村子里就有部隊的兵站。到站上，二舅出面和站上人員接頭，安排民夫和傷員吃飯住宿。第二天，兵站的人告訴下一站村莊的名字，再特別給這十三歲的押送員比劃一番道路情況，帶好干糧，二舅就學(xué)著大人模樣，吆喝八個民夫抬起兩副擔(dān)架繼續(xù)前行。

十三歲小小少年，指揮八個大人抬著兩副擔(dān)架，走在大撤退的路上。走過懷仁，走過山陰，走過金沙灘古戰(zhàn)場，走過陽方口古關(guān)隘，三百多里路，走了整整七天。第七天日暮黃昏時分，四副擔(dān)架終于抬到了神池縣的集合地，民夫齊全，傷員平安。二舅將傷員和那一顆手榴彈一并交付醫(yī)院，長長松一口氣。

此次撤退，直屬所四十幾副擔(dān)架，有好幾組在路上出了事———民夫扔下?lián)芴优芰?。其中一組擔(dān)架扔到了河里，押送員也被打傷。二舅回憶說，自己遇上了好人，八個民夫雖然有五個是大同附近的人，一路念叨說越走離家越遠(yuǎn)，兵荒馬亂，家里也不知怎么樣了，真想折回去。聽著民夫反復(fù)念叨，二舅心里直打鼓，只得努力做出威嚴(yán)的樣子，穩(wěn)住民夫，穩(wěn)住自己的情緒。好在念叨歸念叨，八個民夫最終都沒有折回去，堅持將擔(dān)架抬到了目的地?；蛟S他們可憐帶隊的這個小娃娃，不忍丟棄，也或許是擔(dān)架上那位連指導(dǎo)員一路教育起了作用。指導(dǎo)員大腿骨折，傷情不算嚴(yán)重，有一把盒子槍。

任務(wù)圓滿完成，醫(yī)院為二舅記大功一次，由看護員升為正式護士。撤退路上七天的歷練，于二舅來說，簡直能勝過平時的七年，此后所有行軍打仗，執(zhí)行各種任務(wù)，全不在話下。

傷員轉(zhuǎn)走以后，部隊在神池整編集訓(xùn)一段時間，于1947年春天南下抵達(dá)絳縣。在一所臨時醫(yī)專學(xué)習(xí)半年后，二舅升為醫(yī)生助理，繼續(xù)跟隨部隊醫(yī)院在晉南一帶執(zhí)行任務(wù)，參加過臨汾戰(zhàn)役。

1949年10月，新中國成立，二舅所在醫(yī)院加入南下大軍行列。他們從風(fēng)陵渡啟程，過黃河，經(jīng)西安到廣元，然后一路步行入成都，修整二十多天，然后開到內(nèi)江，參與剿匪戰(zhàn)斗。一次二舅在成渝鐵路附近站崗，發(fā)現(xiàn)有兩個人摸過來，二舅大喊一聲，營房的人趕出來，那兩個人迅速轉(zhuǎn)身鉆入了鐵路隧道內(nèi)。其時內(nèi)江土匪很多，站在地里是農(nóng)民，轉(zhuǎn)身就變成了土匪，四處搶東西，防不勝防。二舅說摸過來的正是兩個土匪，如果發(fā)現(xiàn)不及時，不喊，有可能就被摸哨了，很危險的一次經(jīng)歷。

內(nèi)江剿匪半年以后，部隊開到重慶，野戰(zhàn)醫(yī)院正式改名為第二后方醫(yī)院。從晉南到重慶，二舅一路表現(xiàn)不俗，再次立功受獎，獎狀印在一塊二尺大的白布上面，至今還在：

崔增榮同志在解放戰(zhàn)爭中，在大陸上最后消滅蔣匪幫解放西南的長途進軍中，表現(xiàn)了政治堅定，高度的責(zé)任心，堅決執(zhí)行命令，想盡辦法克服困難，完成任務(wù)。

在途中認(rèn)真的（地）遵守和執(zhí)行了三大紀(jì)律八項主義，并高度廣泛的發(fā)揚了階級友愛與幫助，保證了順利到達(dá)目的地，成績優(yōu)越，特獎為三等人民功臣，以為全軍楷模。

西南軍區(qū)衛(wèi)生后勤部第二后方醫(yī)院黨委會1950年4月22日

1950年10月，中國人民志愿軍出兵朝鮮，二舅所在醫(yī)院也緊張訓(xùn)練，籌備入朝。1951年春天，二舅隨一支醫(yī)療隊赴朝參戰(zhàn)。出了丹東，剛走到新義州，醫(yī)療隊就遭美軍飛機轟炸，汽車翻下公路，滾到了溝里。車上的人和醫(yī)療器械灑了一坡。二舅說，這是他平生第二次遇險，人被摔在坡上，居然沒受傷。醫(yī)療隊尚未參戰(zhàn)已被炸殘，只好掉頭返回。

回到國內(nèi)，二舅被派到天津第二軍醫(yī)大學(xué)工作兼學(xué)習(xí)一年，然后調(diào)入北京和平醫(yī)院。在北京和平醫(yī)院，二舅結(jié)識了我的二妗。

1953年春天，二舅與二妗結(jié)婚?；楹蟛痪?，二舅奉命再次開赴朝鮮。此時戰(zhàn)事已基本結(jié)束，正在舉行和平談判，準(zhǔn)備交換戰(zhàn)俘。二舅的工作是看護美國傷兵俘虜?？醋o三個月，俘虜交換完畢，二舅重回北京和平醫(yī)院。1955年，二舅和二妗先后調(diào)到大連志愿軍療養(yǎng)院工作。

從1949年南下開始，二舅調(diào)動頻繁，好不容易在大連安頓下來。不料1958年1月，上級又動員二舅走北大荒。二舅一則感覺自己身體不適應(yīng)北大荒的氣候，二則已經(jīng)有了兩個孩子，拖家?guī)Э谛袆硬槐?，不愿意去。部隊的人說不去北大荒就得復(fù)員回老家。二舅說，那就復(fù)員吧。

二舅要復(fù)員回農(nóng)村，二妗也義無反顧，決定辭去療養(yǎng)院護士工作，與二舅同行。

部隊?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)地方有兩種形式，轉(zhuǎn)業(yè)或者復(fù)員。轉(zhuǎn)業(yè)就是轉(zhuǎn)到機關(guān)或工廠，成為干部或者工人，工齡從參軍那一天算起。復(fù)員則是回村當(dāng)社員，此前在部隊的經(jīng)歷一筆勾銷。二舅復(fù)員，按規(guī)定只能回老家保德縣東局村務(wù)農(nóng)。

1958年春節(jié)過罷，二舅和二妗辦理了復(fù)員手續(xù)，帶著兩個女兒從大連啟程，經(jīng)北京，過大同，在北同蒲線的陽方口鎮(zhèn)下了火車，準(zhǔn)備換乘客運卡車回老家保德縣。陽方口地形獨特，在一個大風(fēng)口上，二舅一家回來的時候，正值春季，黃土高原刮大風(fēng)時節(jié)。一下火車，迎面一陣大風(fēng)卷來，刮得二妗一個趔趄。陽方口火車站與汽車站相距三里地，下火車后需步行到汽車站買票乘車。大風(fēng)中黃塵彌漫，人眼難睜，呼吸困難。二舅參軍后在這一帶駐扎過，習(xí)慣這惡劣氣候。但二妗自小在溫潤的成都平原長大，何曾見過這等陣勢。踉踉蹌蹌走出不到一里地，二妗堅決不走了，說風(fēng)刮得人也站不住，這樣的地方?jīng)]法生存。二舅想一想，和二妗商量，不回保德，那就到江油，反正二妗也是復(fù)員戰(zhàn)士，到江油也能接收。于是一場大風(fēng)改變了安家計劃，兩口子拉著大的，抱著小的，隨即轉(zhuǎn)身再回火車站，買票南下，沿著二舅當(dāng)年的進軍路線，走太原，過西安，兩天一夜，來到了江油縣。

兩口子到兵役局報到，沒遇什么麻煩，被安置在了二妗娘家所在地江油縣三合公社龍橋大隊。岳父家住不下，二舅一家租了一間民房安頓下來。

脫下軍裝就是農(nóng)民，二舅和二妗參加龍橋大隊集體勞動。1958年8月，江油縣隨全國運動，大煉鋼鐵，爐火照天地，晝夜不息。漫山遍野都是人，工地需要醫(yī)生，二舅被安排到了礦山醫(yī)務(wù)所，為大煉鋼鐵服務(wù)。二妗到一所小學(xué)做臨時代教。大煉鋼鐵幾個月收場后，二舅下山，到城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)了醫(yī)生。再后來他又當(dāng)過公社醫(yī)院院長，縣中醫(yī)院副院長，直到退休。

與前半生相比，二舅的后半生波瀾不驚。他一門心思看病，從來不提早年參軍的事情。或許是軍醫(yī)之故，或許是成都平原氣候養(yǎng)人，雖然上過戰(zhàn)場，但二舅性情溫和，有幾分書生氣，與大舅的暴脾氣形成鮮明對照。

2024年3月，我到江油市看望二舅。二舅與二妗同年，都是92歲。二妗耳背厲害，拄杖而行，精神還好。二舅耳不聾，眼不花，背不駝，每天堅持行走一萬步左右，特別是那氣色神態(tài)，輕盈如微風(fēng)，平靜如湖水。我知道，二舅心底鋪展著的，是一個無比祥和明媚的世界。

二舅在部隊獲過幾次獎，但他從不提起，孩子們也不大清楚。這一次在我的要求下，二舅取出部隊發(fā)的獎?wù)潞蛙娿暎四且粡堄≡诎撞忌系莫劆钜酝?，還有“全國人民慰問人民解放軍代表團贈”獎?wù)乱幻?，“解放獎?wù)隆币幻叮爸袊嗣裰驹杠娍姑涝鰢鲬?zhàn)70周年紀(jì)念章”一枚，還有一些肩章軍銜，我認(rèn)不出級別，二舅說是副排級。

江油是李白出生地，李白有詩云：“光景不可留，生世如轉(zhuǎn)蓬?！蔽以诮娃D(zhuǎn)悠兩天，深感江油是個好地方。青山綠水，沃野田疇，從地理氣候，人文環(huán)境，再到衣食住行，各方面都宜居。二舅二妗一共養(yǎng)育大三男二女五個孩子，都事業(yè)有成。二舅少年時代艱苦奔波，老年生活開心滋潤，或許這就是命運的一種回報吧。

【作者簡介】高定存，山西省保德縣人，1957年生。1982年1月畢業(yè)于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)。中國作家協(xié)會會員。1990年開始發(fā)表作品，曾獲《黃河》年度優(yōu)秀作品獎、《山西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎。出版有散文集《黃河往西流》《祖輩的黃河》《書路散記》。《祖輩的黃河》獲2019—2021年度趙樹理文學(xué)獎。

責(zé)任編輯：李婷婷