一

不論“天大旱，人大干”的口號(hào)喊得有多么響亮，人與天的抗?fàn)?，常常?huì)在悄無(wú)聲息的時(shí)間推移中走向人們意愿的反面。

1972年，晉西北遭受了百年不遇的大旱。實(shí)事求是地講，在靠近溝渠河壩等有水源的地方，偉大的群眾性的抗旱斗爭(zhēng)，還是收到了或多或少的成效，而在我們那個(gè)要啥沒(méi)啥的土石山區(qū)，成千上萬(wàn)畝“擔(dān)水點(diǎn)種”了的坡耕地，當(dāng)時(shí)轟轟烈烈，層層疊疊，好不壯觀，甚至還讓人心潮澎湃，熱血沸騰，可最后掰著手指頭一算，籽種、化肥、人工、牛工等費(fèi)用，統(tǒng)統(tǒng)栽進(jìn)去了。

那年，我們村子的莊稼幾近絕收。社員們說(shuō)，那一年的賬很好算，有投入沒(méi)產(chǎn)出，投多少就賠多少。

靠天吃飯，賠并不可怕。怕得是賠得一干二凈。

農(nóng)民們望著赤日炎炎的老天，聲聲哀嘆：抓瞎了，抓塌了，沒(méi)底子的年景遭下了！

父親當(dāng)過(guò)國(guó)家干部，六二年下放回村，算是光榮過(guò)那么短暫的幾年。他好學(xué)習(xí)，好思考，每臨大事在院子里踱步的習(xí)慣一定是在當(dāng)干部那幾年養(yǎng)成的，因?yàn)槠渌r(nóng)民沒(méi)有。

“這一大家子，今年好歹還有些底墊，可明年……明年，老天爺，明年怎辦呀？”父親背著手自言自語(yǔ)地在院子里來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。

“不怕，大，明年我跟著你討飯去?！眲傋哌M(jìn)大門(mén)還背著書(shū)包的我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地跟父親說(shuō)道。

“你，你不念書(shū)了？這天年放下了，也放大了，我翻《山西日?qǐng)?bào)》，看到全省各地都有旱情，只是程度不同。這種情況下，怕是討吃要飯也沒(méi)個(gè)去的地方了！”父親猛一愣怔之后，對(duì)著我很認(rèn)真地說(shuō)道。

“念書(shū)，肯定想，我又不是懶學(xué)生?？墒?，光靠你一個(gè)人出去，孤孤單單，沒(méi)個(gè)照應(yīng)，那哪能行？我見(jiàn)那乞討的人多數(shù)都是結(jié)伴而行的，不然連個(gè)狗都招架不住?！笔鍤q的我，此時(shí)此刻，好像瞬間長(zhǎng)大了許多。

“也不是不行，你爺爺去世時(shí)，我才十三歲，比現(xiàn)在的你還小兩歲，就撐起了這個(gè)家，犁耬耕種，點(diǎn)籽抓糞，甚不得自己干？正應(yīng)了那句話(huà)，有奈出自無(wú)奈，赤腳跑到五寨。”我能聽(tīng)出來(lái)，父親的話(huà)語(yǔ)既包含了同意，也包含了鼓勵(lì)，甚至還包含了期冀。

“那我好歹把初中這幾個(gè)月圪且下來(lái)，領(lǐng)個(gè)畢業(yè)證，就，就……”說(shuō)到此，我的心里五味雜陳，不由自主地哽咽了起來(lái)。

“念書(shū)，自然重要，只有念書(shū)這一條路可以改變?cè)蹅冝r(nóng)民的命運(yùn)，這我懂得，可是這天紅更更的，一點(diǎn)雨水都沒(méi)有，眼看著一過(guò)年就揭不開(kāi)鍋了。你說(shuō)，要是吃不上飯了，這念書(shū)還怎么繼續(xù)？”一貫重視教育的父親，此時(shí)在吃飯與念書(shū)的選擇上，已經(jīng)有了明顯的傾向性。

就在全村人哭爹喊娘為了吃飯問(wèn)題犯愁的時(shí)候，三八老黨員世德?tīng)敔敳皇r(shí)機(jī)地出現(xiàn)在了群眾大會(huì)上。

只見(jiàn)他挽起袖子，站在人群中間，揮了揮拳頭，把口腔里的聲音咬得又脆又亮———

我是個(gè)老黨員，天生是個(gè)樂(lè)天派，不像你們有些人，一有事就急，就死呀活呀的。我聽(tīng)說(shuō)有的人準(zhǔn)備逃荒去，有的人準(zhǔn)備要飯去，有的人把后事都安頓了，有的甚至把上吊的繩子都拴到了房梁上。至于嗎？有那么可怕嗎？真的是走投無(wú)路了？實(shí)話(huà)說(shuō)，眼下旱災(zāi)遭下了，也遭大了，幾乎是顆粒無(wú)收，這是事實(shí)，誰(shuí)也改變不了，擔(dān)憂(yōu)是很正常的?？梢膊灰獔?bào)得太兇，把形勢(shì)看得一團(tuán)漆黑。毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，我們?cè)诶щy的時(shí)候，要看到光明，要看成績(jī)，要提高我們的勇氣。這個(gè)時(shí)候，光明哪去了？成績(jī)哪去了？勇氣哪去了？大男人也變成小腳女人了？怕什么怕，我們有共產(chǎn)黨哩。有黨，我們就沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。再說(shuō)啦，過(guò)去風(fēng)調(diào)雨順，我們每年都要為國(guó)家交那么多的愛(ài)國(guó)糧。你們想想，現(xiàn)在遭災(zāi)了，黨能眼睜睜地棄我們于不管不顧？道理上也講不通嘛。而且，今年的遭災(zāi)，又不同于1960年。1960年的災(zāi)害是全國(guó)性的，哪個(gè)地方都不好過(guò)，哪個(gè)地方都沒(méi)辦法，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，所以才出現(xiàn)了餓死人的情況。今年就不同了，今年遭災(zāi)是局部的。我聽(tīng)廣播說(shuō)，全國(guó)好多地方，夏糧喜獲豐收，大秋作物長(zhǎng)勢(shì)喜人。不是有一句話(huà)叫東方不亮西方亮，黑了南方有北方嘛！就算是山西黑了，還有山東哩，還有河南哩，還有四川哩，我們國(guó)家是社會(huì)主義國(guó)家，社會(huì)主義大家庭溫暖著哩，請(qǐng)大家盡管放心，一百個(gè)放心，我們的吃飯問(wèn)題絕對(duì)有人管哩。我今天把話(huà)撂在這里，要是出現(xiàn)了舊社會(huì)一遭災(zāi)就要死人的情況，我會(huì)拉著縣委書(shū)記打官司去。不把他這個(gè)不作為的縣委書(shū)記撤了職，我發(fā)誓不回來(lái)見(jiàn)你們。

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)活躍了起來(lái)，世德?tīng)敔數(shù)囊环?huà)，如一陣清風(fēng)掠過(guò)全村人愁緒籠罩的心頭。

幾十年過(guò)去了，直到現(xiàn)在，我還經(jīng)?；匚妒赖?tīng)敔斶@段講話(huà)。他確實(shí)是個(gè)老黨員，也肯學(xué)習(xí)肯思考，可連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的他，怎么可以把話(huà)講得那樣簡(jiǎn)潔明快、刻骨銘心、地動(dòng)山搖？真是玄了！

果真，一入冬，如世德?tīng)敔斔?，公社干部就?lái)到村上將缺糧情況細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)了一番。過(guò)不多久，村里就派出了八輛小平車(chē)，將一年的救災(zāi)糧和救災(zāi)菜從韓家樓糧站拉了回來(lái)。

我記得，救災(zāi)糧是高粱面和玉米粒，菜是清一色的帶著冰凌碴子的圓白菜。這些糧和菜顯然是從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的。有人說(shuō)是從山東運(yùn)過(guò)來(lái)的，有人說(shuō)是河南，有人說(shuō)是天津，說(shuō)法很多，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。但有一點(diǎn)大家的看法卻是相同的，那就是這些東西肯定不是本地產(chǎn)的，因?yàn)楸镜貜膩?lái)就不會(huì)大面積種植這種東西。

我還記得，糧是按每人每天七兩供應(yīng)的，大白菜是每人四十斤。菜僅供眼下食用，因?yàn)槟菛|西無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存。

父親回到家，像中央電臺(tái)報(bào)告原子彈爆炸成功那樣激動(dòng)：共產(chǎn)黨員就是不一樣。還是你世德?tīng)斦f(shuō)得對(duì)，還是你世德?tīng)斢醒酃?，救?zāi)糧來(lái)了，我們餓不死了，也不用討吃去了。

后顧之憂(yōu)解除了，全家人都沉浸在見(jiàn)到了救命糧的喜悅之中。過(guò)了好一陣，好像是站在當(dāng)?shù)爻橹√m花的大哥問(wèn)了父親一句：“每天七兩，不咋夠吃哇？”

父親趕忙接過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō)道：“已經(jīng)很不錯(cuò)了，這東西沒(méi)個(gè)正經(jīng)，多了多吃，少了少吃，至少不用我們逃荒要飯去了，冬天我們節(jié)省點(diǎn)，明年開(kāi)春，有了野菜就好辦了，野菜搭配上供應(yīng)糧，夠了，沒(méi)問(wèn)題了。這日子能夠過(guò)了。”

因?yàn)楫?dāng)?shù)夭辉竺娣e種植高粱和玉米，所以有“小雜糧王國(guó)”的美譽(yù)，土著們吃起這些東西來(lái)就顯得很不習(xí)慣，絕不像他們做莜面做豆面做蕎面做糕面那樣得心應(yīng)手而花樣翻新。他們經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)這些供應(yīng)糧只能做兩種食物：一種是將紅面壓成來(lái)吃，因其成品紅里透亮、質(zhì)地堅(jiān)韌，人們就形象地稱(chēng)之為“紅繩繩”。一種是將玉米磨成面，然后多少捏一些堿面兒，蒸成空了心的窩窩頭來(lái)吃，因其色如銅其狀如鈴，所以人們就稱(chēng)之為“銅鈴鈴”。

毫無(wú)疑問(wèn)，接下來(lái)的一年當(dāng)中，紅繩繩和銅鈴鈴，就統(tǒng)治了全村人生活的方方面面。

大概還是個(gè)生活習(xí)慣問(wèn)題，吃了沒(méi)幾天，村上的人們就紛紛去找赤腳醫(yī)生。他們反映，這紅繩繩和銅鈴鈴吃在嘴里倒是無(wú)所謂，好吃難吃，多用些水，總不愁把它咽下去?？梢坏侥c胃，就完了，就不頂了，嘰哩咕嚕的，總是不好好行轉(zhuǎn)，有時(shí)還一陣一陣，左右圪擰的，說(shuō)不準(zhǔn)是脹還是痛，反正怪難受的。

赤腳醫(yī)生意識(shí)到，這是個(gè)大事，絕不能等閑視之，況且自家人也深受困擾，于是就跑去公社衛(wèi)生院，進(jìn)了好多山楂、大黃、杏仁、蓖麻等既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又立竿見(jiàn)影的中藥材，發(fā)放到每家每戶(hù)，供大家改進(jìn)和加強(qiáng)肚子里的潤(rùn)滑機(jī)制和蠕動(dòng)功能。

不管好過(guò)還是難過(guò)，日子總還是一天挨著一天過(guò)著。到了十二月份，我如期拿到了初中畢業(yè)證。想起那次和父親關(guān)于乞討的約定，我就主動(dòng)去和父親商量接下來(lái)該怎么辦？是繼續(xù)念書(shū)呢？還是干脆和大人們一起操持一家人的生計(jì)。

父親斬釘截鐵地說(shuō)，繼續(xù)念吧。不是萬(wàn)不得已，念書(shū)絕不能半途而廢。此一時(shí)，彼一時(shí)。說(shuō)討吃是彼時(shí)的情況，說(shuō)念書(shū)是此時(shí)的情況?，F(xiàn)在有了救災(zāi)糧，原來(lái)的計(jì)劃也就自動(dòng)放棄了。放棄了乞討計(jì)劃，那就書(shū)歸正傳，該務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)，該上學(xué)的上學(xué)，各行其道。至于以后，你能念到什么程度，那就看你的造化了。倘是時(shí)勢(shì)允許，你也爭(zhēng)氣，你就給咱一直把它念下去。

一是時(shí)勢(shì)允許，二是自己爭(zhēng)氣。父親的話(huà)何其美妙！一個(gè)外因，一個(gè)內(nèi)因，內(nèi)因通過(guò)外因而起變化；一個(gè)主觀，一個(gè)客觀，主觀符合了客觀才有事物的發(fā)展。我常常覺(jué)得，平民并不平庸，百姓并不敗興，偉大而深邃的哲學(xué)思想，其實(shí)很接地氣，它就植根在人民大眾的土壤中，閃耀在普普通通的生活中。倘若一種思想遠(yuǎn)離大眾遠(yuǎn)離生活，高深莫測(cè)故弄玄虛，你還會(huì)覺(jué)得它偉大嗎？

二

1973年1月，因?yàn)榻逃肪€(xiàn)回潮，我國(guó)破天荒地舉行了一次初升高的考試，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了五寨師范。復(fù)試完，成績(jī)出來(lái)了，我名列全縣第二，卻因?yàn)槲慕剔k領(lǐng)導(dǎo)一句荒唐的“年齡太小”未通過(guò)政審，被刷了下去。我據(jù)理力爭(zhēng)，卻求告無(wú)門(mén)。

1973年3月下旬，帶著被命運(yùn)捉弄后的巨大的傷痛，我退而求其次，來(lái)到了三岔高中報(bào)到。我比新生入學(xué)遲到了整整一個(gè)月。因?yàn)閯e的同學(xué)青春作伴徑直而來(lái)，我卻繞到師范那條令人屈辱的路子上跋涉了苦痛不堪的一圈。

當(dāng)日，教務(wù)處把我分到了柳老師當(dāng)班主任的高五班。

柳老師三十來(lái)歲，個(gè)頭不高，白白凈凈，一副文弱書(shū)生的樣子。能夠看得出來(lái)，柳老師對(duì)我的到來(lái)不僅不歡迎，甚至還有點(diǎn)排斥。一見(jiàn)面他就用他那特有的脆脆的聲音跟我說(shuō)：“來(lái)就來(lái)吧，沒(méi)辦法，后來(lái)進(jìn)來(lái)這，都是后門(mén)兵，誰(shuí)想要哩？六班不想要，我們五班同樣也不待見(jiàn)。你要知道，現(xiàn)在不同過(guò)去了，整天介考試，要上你們，準(zhǔn)會(huì)拉了我們班上的后腿。希望你能夠聽(tīng)明白我說(shuō)的話(huà)?！?/p>

我哪里能夠聽(tīng)明白他說(shuō)的話(huà)？他的話(huà)讓我一頭霧水，徹底蒙在了那里———我，究竟是前門(mén)進(jìn)來(lái)的，還是后門(mén)進(jìn)來(lái)的？后來(lái)進(jìn)來(lái)的難到就一定是后門(mén)進(jìn)來(lái)的？我，竟然是這樣多余？這樣遭人嫌棄？上師范被人家蝬了出來(lái)，孤苦伶仃的我轉(zhuǎn)了十八個(gè)彎，現(xiàn)在好不容易來(lái)到三岔高中，又是六班不想要，五班也不待見(jiàn)，那讓我上哪去？

當(dāng)然，來(lái)到三岔中學(xué)，還有一件事，讓我喜出望外，那就是學(xué)校每天都能吃上細(xì)糧。我為能夠迅速擺脫紅繩繩和銅鈴鈴對(duì)我生活的束縛，而感到格外高興。

那時(shí)上高中轉(zhuǎn)糧，一轉(zhuǎn)糧，一夜之間就由農(nóng)村戶(hù)口變成了市民戶(hù)口，但它不是永久性的，高中一畢業(yè)，戶(hù)口隨人又回到了農(nóng)村，屬于暫時(shí)性的城市戶(hù)。暫時(shí)性的城市戶(hù)口和永久性的城市戶(hù)口在糧食供應(yīng)上是沒(méi)啥差別的，每月每人30來(lái)斤（崗位不同會(huì)略有增減），粗細(xì)糧比例也是相同的。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都知道，平常年份晉西北市民供應(yīng)的粗細(xì)糧比例是85：15，也就是說(shuō)粗糧占85%，細(xì)糧占15%。細(xì)糧單指白面，粗糧則包括了小米、玉米面、高粱面、莜面、豆面等等。幾十年一貫制，改革開(kāi)放以前不曾變過(guò)。

那時(shí)的城鄉(xiāng)差別實(shí)際是蠻大的。比如在吃糧問(wèn)題上，中間就橫著一條難以逾越的鴻溝。因?yàn)楫a(chǎn)量低，本地很少種小麥，因此農(nóng)民一年到頭是吃不上幾頓細(xì)糧的，也就是中秋節(jié)和春節(jié)才有可能吃到一兩頓白面，平時(shí)絕無(wú)可能。因?yàn)槌抢锶四艹缘?5%的細(xì)糧，所以農(nóng)村人就羨慕地稱(chēng)他們是吃細(xì)糧的。

以物資匱乏為特征，把人分成吃細(xì)糧的和吃粗糧的兩大群體，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)滑稽，可這是歷史在行進(jìn)到票證時(shí)代留給我們的一段真切的記憶。

一進(jìn)高中，第一頓飯就讓我驚呆了。那是一對(duì)冒著熱氣、又虛又胖、銀光閃亮、散發(fā)著濃郁麥香的饅頭。這種家鄉(xiāng)稀有的食物，能在這樣的年頭這樣的環(huán)境里吃到，簡(jiǎn)直不可想象。那香味，隨著絲絲的熱氣，悠悠然飄著，好像一首打了節(jié)拍的旋律，忽大忽小，忽緊忽慢，忽強(qiáng)忽弱，反反復(fù)復(fù)地刺激著我的感官，調(diào)動(dòng)著我的胃口，讓我完全沉醉其中。我咽了咽口水，盡力克制著吃的欲望，把那饅頭拿在手里，轉(zhuǎn)著圈兒，打量了好大一陣，然后舉到鼻尖上，深深地聞了幾口，好像是怕那美好味道跑到別的地方白白浪費(fèi)了似的。

同學(xué)們?cè)缫殉蚤_(kāi)了，有的同學(xué)甚至吃得差不多了，我還愣在那里。我在想什么呢？我也不清楚。是想過(guò)去，想現(xiàn)在，想未來(lái)，抑或是想窮苦的家庭，想艱難的父母，想考師范的那一場(chǎng)悲慘的遭遇……不知不覺(jué)，一顆又一顆把人生五味緊緊凝結(jié)在一起的淚珠從我的臉頰上慢慢滑落下來(lái)，滾到胸脯上，再滾到衣袖上，又掉到了我雙手捧著的饅頭上。我這才猛然一怔回過(guò)神來(lái)。

我趕快振作了一下，著著急急用衣袖擦了擦臉上的淚水，生怕被同學(xué)們看到自己的窘態(tài)。然后我本能地環(huán)視了下周?chē)l(fā)現(xiàn)食堂門(mén)已關(guān)了，食堂門(mén)前的廣場(chǎng)上已經(jīng)空無(wú)一人。想必，同學(xué)們?cè)缫殉赃^(guò)午飯回到了各自的宿舍，偌大的廣場(chǎng)上，只有一只黃褐色的老母雞領(lǐng)著六七只剛剛學(xué)會(huì)走路的小雞，嘰嘰咕咕搖頭晃腦地在地上拾撿著同學(xué)們吃飯時(shí)不小心撒落在地面上碎小的食物。

其實(shí)沒(méi)有任何人能夠看到，可我還是手足無(wú)措起來(lái)。我意識(shí)到，此時(shí)此刻，這個(gè)廣場(chǎng)的使用權(quán)，已經(jīng)不再屬于吃飯的人群，而是屬于那個(gè)義務(wù)清理戰(zhàn)場(chǎng)的雞群。于是我?guī)е鴮?duì)雞群的歉意，從廣場(chǎng)上撤離出來(lái)，快速走回了宿舍。

是啊，這個(gè)世上，無(wú)論是人，還是雞，還是其他任何形式的生命，都應(yīng)該相互憐憫，相互同情，相互尊重。沒(méi)有哪一種生命是容易的。為了活下去，大家都得舍死亡命地領(lǐng)著自己的兒女們，哪怕是剛剛出生的兒女們，在這個(gè)茫茫的大地上不停地刨鬧，不停地覓食，不管天旱還是雨澇！

宿舍倒是沒(méi)啥稀奇的，是典型的晉西北住宅———窯洞，前后炕，每炕五人，共住十人。窯窄炕小，很擠，鋪蓋都鋪不開(kāi)，總有一部分邊界不清互相擠壓甚至重疊在一起。我住挨著窗戶(hù)的前炕，同學(xué)們讓我睡最中間，我就睡中間，我沒(méi)權(quán)利挑揀，心想，管它呢，總算有了自己的立足之地。

在打飯和鋪床的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)總有一位同學(xué)笑瞇瞇地陪在我的左右，并不失時(shí)機(jī)地給我以幫助。他并不是班長(zhǎng)，也不是生活委員，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他沒(méi)這個(gè)義務(wù)，他只是樂(lè)于助人，用今天的話(huà)說(shuō)，他就是志愿者那一種類(lèi)型。

因?yàn)樗臒崆?，我們很快就熟了，也就有了一些淺層次的交流。

他叫田有良。他們村和我們村極其相似，都是全縣最偏遠(yuǎn)的小山村。上一年，他們村也是顆粒無(wú)收。他的家庭和我的家庭也很相似，人口多，勞力少，屬于村上最窮的人家。人多沒(méi)好飯，豬多沒(méi)好食，自不必說(shuō)。現(xiàn)在他們家也是靠著紅黃二面的救災(zāi)糧艱難度日。

來(lái)到學(xué)校，吃完那頓饅頭，我就開(kāi)始打問(wèn)學(xué)校的伙食情況。有同學(xué)給我介紹，學(xué)校的伙食確實(shí)很好，國(guó)家按每人每月31斤供應(yīng)，算是比較高的了。按照今年的供應(yīng)比例，每天至少可以吃到兩頓細(xì)糧，有時(shí)甚至是三頓細(xì)糧。中午兩個(gè)二兩面的饅頭那是一定的，早晚細(xì)糧，做法不固定，有時(shí)做成了面條，有時(shí)做成了饅頭。20%的粗糧主要是小米和玉米面。小米喝了稀飯，玉米面做成了銅鈴鈴。美中不足的是，副食欠缺了些，每天每人僅有半斤山藥蛋。這半斤山藥蛋，在中午熬成了山藥糊糊菜，其實(shí)就是每人一勺子而已。但就這，也比村子里要強(qiáng)。

這幾天，我有事沒(méi)事，腦子里總會(huì)閃出一個(gè)念頭，那就是把自己的那份細(xì)糧省下來(lái)，及時(shí)送回到家中，好讓父母和兄弟姐妹們一起分享。我知道，我的這一份細(xì)糧，即使全拿回去，對(duì)一家十來(lái)口人來(lái)說(shuō)，也是杯水車(chē)薪，起不到太大的作用。但有總比沒(méi)好，有了這些細(xì)糧，總會(huì)或多或少緩減一下全家人不堪重負(fù)的胃口，讓他們因此而少吃一點(diǎn)那種又苦又澀的潤(rùn)腸通瀉藥。

可是，轉(zhuǎn)念一想，我的那一部分細(xì)糧，無(wú)論如何也是不可能全拿回去的。因?yàn)轲z頭可以拿回去，但面條又怎么行呢？連湯帶水的。再說(shuō)，我也不是鋼打鐵鑄的，餓一點(diǎn)可以，一口不吃哪里能支扛下來(lái)？還有，路程也未免太遠(yuǎn)了一點(diǎn)。相隔四十里，來(lái)回一趟就是八十來(lái)里?？蛙?chē)我是決計(jì)坐不起的，可靠步行，又怎么可能經(jīng)?；厝ツ兀繘r且我的主要任務(wù)是念書(shū)，而不是專(zhuān)門(mén)往家中倒騰那幾個(gè)饅頭。

我又想，如果不能經(jīng)常回家，就可以一天一天把饅頭攢起來(lái)，一起送回去。可這樣也有個(gè)問(wèn)題，眼下天氣正在漸漸地變熱，攢下的饅頭，那是不經(jīng)放的。如果放到一定的時(shí)間，一準(zhǔn)會(huì)發(fā)霉變質(zhì)甚至長(zhǎng)起藍(lán)毛來(lái)的，那樣拿回去還有什么意義？

我正在苦思冥想，怎么能一邊念書(shū)，一邊完成送饅頭這個(gè)心愿。不經(jīng)意間，田有良同學(xué)又出現(xiàn)在了我的身旁。他拍了拍我的肩膀，問(wèn)我道：“是不是剛來(lái)就想家了？”

我不好意思地笑著說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，才來(lái)幾天，回一趟家，來(lái)回八十里呢，太不容易了。”

他深有感觸地說(shuō)：“那可不是，我回一趟家來(lái)回也是八九十里地，盡山路，熬得真是夠嗆?！?/p>

我關(guān)切地問(wèn)他：“你想家了吧？你幾個(gè)禮拜不回了？”

他的眼睛似乎有點(diǎn)濕潤(rùn)了：“想是想了，但也不完全是。學(xué)校規(guī)定，兩周可回家一次。我上周沒(méi)回。明天星期六，輪我回，我必須回，吃過(guò)午飯就走。”

我覺(jué)得他話(huà)里有話(huà)，于是就進(jìn)一步問(wèn)道：“不完全是，必須回，這是啥意思？”

他帶著顫抖的聲音說(shuō)道：“我主要是想回去送幾個(gè)饅頭，家里那生活凄涼的。我還有一位老奶奶，重病在床，那紅繩繩和銅鈴鈴吃的，一天比一天瘦了。我考慮再三，想和你商量個(gè)事，你看行不？”

我好像已經(jīng)猜出了他的心思，趕快說(shuō)：“你說(shuō)，你盡管說(shuō)?！?/p>

他苦笑了一下，低下頭，雙手抱在一起，大拇指不停地互相繞動(dòng)著：“有點(diǎn)不好意思，我想問(wèn)你借幾個(gè)饅頭。”

我很痛快地答應(yīng)道：“這還考慮再三呢。那沒(méi)問(wèn)題，今天中午我還省下一個(gè)饅頭，沒(méi)舍得吃，連上明天中午的兩個(gè)，你全拿上?！?/p>

他立刻抬起頭來(lái)，興奮地說(shuō)道：“那太好了，感謝你。這樣我就可以多往回拿一些饅頭了。下周，你回家的時(shí)候，我一準(zhǔn)還給你?！?/p>

田有良觀察問(wèn)題很是仔細(xì)，他發(fā)現(xiàn)我來(lái)的時(shí)候，除了一卷子鋪蓋，還背來(lái)了若干換取伙食費(fèi)的笤帚，一點(diǎn)干糧都沒(méi)有帶來(lái)。所以，他給我拿過(guò)一瓷碗炒面來(lái)，并對(duì)我說(shuō)：“這是家里拿來(lái)的，材料不好，玉米面和紅面，還摻和了些細(xì)糠，湊合著吃吧，節(jié)約饅頭，總得有點(diǎn)這東西，不然身體吃架不住。以后，等你拿來(lái)了炒面再還給我?！?/p>

我真佩服，田有良考慮問(wèn)題真是周到。我借給他三個(gè)饅頭，他借給我一碗炒面。他下周還我饅頭，我下周從家里回來(lái)還他炒面。我們都是窮人家的孩子。窮人家的孩子，無(wú)論生活環(huán)境有多么不同，生活方式有多少差異，但我們的心是相通的。

得來(lái)全不費(fèi)工夫。我高興極了，幾天來(lái)我苦苦思索的一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)想到在片刻之間田有良同志就給出了一個(gè)完美的答案。

下周，我也必須回家。

三

其實(shí)，班上相互借饅頭是一種非常普遍的現(xiàn)象，有主動(dòng)往出借的，也有主動(dòng)往回借的；有主動(dòng)還的，也有被動(dòng)還的，基本上就這四種情形。常見(jiàn)的是前三種，很少見(jiàn)有人借出去，再像黃世仁去逼迫楊白勞那樣。一是饅頭大的事，不值得；二是那樣子會(huì)有失風(fēng)范，更對(duì)不起久負(fù)盛名的三岔中學(xué)。

那個(gè)年代的三岔中學(xué)，可不是一般的學(xué)校。教育家蘭培榮掌舵多年，即使在讀書(shū)無(wú)用論甚囂塵上的年代，也把一個(gè)學(xué)校治理得井然有序風(fēng)清氣朗。歷屆學(xué)生都為能夠求學(xué)于三岔中學(xué)而倍感榮幸。直到現(xiàn)在，我們老同學(xué)老校友相見(jiàn)，還會(huì)自豪地說(shuō)，我們是三岔中學(xué)的學(xué)生，就是賴(lài)，也得賴(lài)成個(gè)樣子！

隨借隨還，再借不難，成為我們借饅頭共同奉行的一個(gè)原則。

借饅頭雖然是一種普遍現(xiàn)象，但借上饅頭往家里拿卻僅僅存在于非常窮苦的農(nóng)村學(xué)生中間。

市民子弟家里有的是細(xì)糧（因?yàn)樗惺忻竦拇旨?xì)糧比例都是相同的），想做干的做干的，想做濕的做濕的，一不高興還會(huì)用胡麻油煎上它一層，怕你肚小牙不快哇，還是愁好酒好飯沒(méi)好菜？這些學(xué)生如果再往回拿饅頭，那才叫一個(gè)傻哩。

除了市民子弟，還有一部分家庭殷實(shí)的農(nóng)民子弟，他們的家中一不缺糧，二不缺錢(qián)，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，好過(guò)著呢，和市民相比，只是略遜一籌而已，因此這部分學(xué)生也沒(méi)必要咸吃蘿卜淡操心，把石頭硬往山里搬。

以上兩種類(lèi)型的學(xué)生，在那個(gè)年代，我們有充分的理由把他們合稱(chēng)為富裕生。而為了對(duì)應(yīng)起來(lái)，我們不得不把我們這些一股腦兒往家中拿饅頭的學(xué)生稱(chēng)之為貧窮生。當(dāng)然富裕生和貧窮生這兩個(gè)概念，只是我們?cè)谛@子里邊鬧著玩，可千萬(wàn)別當(dāng)真，它沒(méi)有任何褒貶的意思。

但是富裕生們也不會(huì)完全獨(dú)立于我們?nèi)缁鹑巛钡慕桊z頭活動(dòng)之外，他們也會(huì)經(jīng)常參與進(jìn)來(lái)，但他們借饅頭的目的，僅僅是為了滿(mǎn)足自己一時(shí)的腸胃需要，而不會(huì)考慮其它。自然，他們借饅頭容易，還饅頭也輕松。他們只需要跑一趟鎮(zhèn)子上的三岔綜合食堂，動(dòng)動(dòng)筷子，喝兩碗肉絲粉湯，便可以一舉兩得，既改善了生活，也還清了饅頭（把灶上的那份饅頭直接讓度給對(duì)方）。還有一種方法，他們也經(jīng)常使用。那就是下學(xué)以后，騎著自行車(chē)一溜煙跑回家中吃頓飯，便可以把灶上節(jié)約下的饅頭還給對(duì)方。因?yàn)樗麄兊募彝ヒ宦删幼≡跅l件較好的平川公社所在地或大村大隊(duì)，回去吃飯如同上大街兜了一圈。

相比之下，貧窮生們借饅頭的目的和還饅頭的方法，就與富裕生大相徑庭。他們無(wú)論是往出借，還是往回借，或是采取什么方式還，其目的只有一個(gè)，那就是在饅頭的周轉(zhuǎn)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)饅頭的新鮮不變質(zhì)，以便更集中地拿回去給家人吃。當(dāng)然，他們還饅頭的方法也極其單一，那就是靠餓肚子來(lái)省饅頭，省下饅頭再去還饅頭。其實(shí)，如果不想讓肚子太受罪，也不是無(wú)計(jì)可施，可以在節(jié)約饅頭的同時(shí)，吃一點(diǎn)家里帶的炒面之類(lèi)的東西，把肚子里的空間及時(shí)填充起來(lái)。雖然這些東西的營(yíng)養(yǎng)品質(zhì)和適口性無(wú)法和饅頭相比，但至少會(huì)讓你獲得一種飽腹感。

其實(shí)，貧窮生的借饅頭與還饅頭，都是一種手段，實(shí)質(zhì)上他們拿回家中的每一個(gè)饅頭，都是靠著頑強(qiáng)的毅力，硬從自己的碗里頭省出來(lái)的。說(shuō)得文雅一點(diǎn)，管這種省饅頭叫作節(jié)約饅頭。

一言以蔽之，學(xué)生借饅頭的目的不外乎兩種，一種是自己吃，另一種是拿回去讓家里人吃。因其目的不同，還饅頭的方法和路徑也南轅北轍。這些差異有如一道分水嶺，直接把學(xué)生們分成了兩大群。

我和田有良，堅(jiān)定地站在了同一個(gè)陣營(yíng)。他稱(chēng)我為一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，我稱(chēng)他為志同道合的同志，一直到畢業(yè)都這樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們非常羨慕另一個(gè)陣營(yíng)的富裕生，但另一個(gè)陣營(yíng)的人卻未必會(huì)平視我們這些貧窮生。

人，各有各的活法。我們這個(gè)群是這樣一個(gè)活法，他們那個(gè)群是那樣一個(gè)活法。不管哪種活法，每天早上，我們都會(huì)排起隊(duì)來(lái)跑早操，一起迎接?xùn)|方那一輪紅日的冉冉升起。

自從田有良同志借了我的三個(gè)饅頭回家以后，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在籌劃我本周回家的事情。這種籌劃，主要是圍繞借饅頭而展開(kāi)的。想來(lái)想去，方案終于有了：從周一開(kāi)始，每天往外借一個(gè)饅頭，到周五共可借出去五個(gè)。周六中午吃一點(diǎn)田有良借給我的炒面，把兩個(gè)饅頭都省下來(lái)。再加上田有良將要還我的三個(gè)，十個(gè)饅頭就湊齊了，拿回去正好讓家里人每人吃一個(gè)，豈不美哉快哉！

在實(shí)施借饅頭行動(dòng)的過(guò)程中，我很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。那就是周一至周五，基本上是貧窮生借給富裕生，而到了周六，馬上就是一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，是富裕生還給貧窮生。道理很簡(jiǎn)單，周六一到，貧窮生就要往家中拿饅頭了。

有了計(jì)劃，我就一步一步向前推進(jìn)。周一到周五，每天中午吃一個(gè)饅頭，往出借一個(gè)饅頭。我管這種做法叫“吃一借一”。其實(shí)，這種“吃一借一”的做法，一般人是不會(huì)連續(xù)使用的。因?yàn)橐活D兩頓還好辦，一連五頓都這樣就真的不是一回事了。

我連續(xù)不斷的“吃一借一”，很快引起了同學(xué)們的廣泛注意。事情一廣泛，麻煩就來(lái)了。那天下午課余時(shí)間，我正在教室里寫(xiě)作業(yè)，班長(zhǎng)急急忙忙走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)道：“柳老師叫你哩，在他的辦公室?！蔽覇?wèn)他：“有啥事？”他只是說(shuō)：“快去，快去，去了就知道了。”

一過(guò)去，柳老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我：“你節(jié)約饅頭了？”

我說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

他馬上提高聲音道：“對(duì)什么對(duì)，你這種做法很不對(duì)?！?/p>

我低聲嘟噥：“怎么啦？”

只見(jiàn)柳老師停頓了一下，然后把語(yǔ)氣放平和了些，對(duì)我說(shuō)道：“我聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，中午兩個(gè)饅頭，連續(xù)好幾天，你都是吃一借一。你怎么能這樣？你們現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)任務(wù)又重，說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在副食又跟不上，一斤糧，本身就不夠吃。同學(xué)們有的從家里拿干糧補(bǔ)貼，有的到街上買(mǎi)食品補(bǔ)貼，你是啥補(bǔ)貼也沒(méi)有，還要生茬硬棍（五寨土話(huà)，意為粗魯而不講方法）地節(jié)約饅頭。這是為啥呀？”

柳老師顯然是關(guān)心我。我于是一五一十把我家里的情況都講給了柳老師。

柳老師聽(tīng)后語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講：“咱們班上山里的學(xué)生比較多，家里的經(jīng)濟(jì)狀況都不咋地，大家節(jié)約幾個(gè)饅頭，拿回去給家里人吃，這都在情理之中，我很理解，也很同情，更不反對(duì)。但節(jié)約饅頭，總得有個(gè)度，有個(gè)替代食品，像你這樣，每天來(lái)個(gè)吃一借一，那還了得？長(zhǎng)此以往，營(yíng)養(yǎng)跟不上，身體一準(zhǔn)會(huì)掉鏈子。身體出了毛病，還談什么念書(shū)，還談什么德智體全面發(fā)展，還談什么革命事業(yè)的接班人？一切都無(wú)從談起了。希望你能夠聽(tīng)明白我說(shuō)的話(huà)?！?/p>

柳老師說(shuō)話(huà)的聲音依舊是那樣脆脆的，響響的，極富磁性。他的話(huà)，像燒酒那樣，直說(shuō)得我心里熱熱的。我趕快向柳老師表態(tài)：“我聽(tīng)明白了。我一定注意，決不掉鏈子?！绷蠋煾鷮W(xué)生談話(huà)最后總喜歡來(lái)一句：“希望你能聽(tīng)明白我說(shuō)的話(huà)?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，這一次不同上一次，我是真的聽(tīng)明白了。

柳老師的關(guān)心，著實(shí)讓我感動(dòng)。但我這個(gè)人決不會(huì)因?yàn)橐淮胃袆?dòng)，就去輕易變更自己的行動(dòng)計(jì)劃。在饅頭行動(dòng)中，我只是不像以前那樣高調(diào)了，一邊往出借饅頭，一邊還發(fā)明了個(gè)什么“吃一借一”。這不，因?yàn)橐痪湓?huà)的流傳，就讓柳老師給抓了個(gè)典型。但，我借饅頭的決心沒(méi)有受到任何阻撓。

到了周六中午，下課鈴一響，我就背了一個(gè)黃挎包，直奔食堂門(mén)口的廣場(chǎng)。不大一會(huì)兒，所有借出去的饅頭便集中了起來(lái)，再加上我那一份，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一挎包，豐收的喜悅難以言表。

同學(xué)們都走了，只剩下了我，還有那個(gè)黃挎包和里邊裝著的十個(gè)饅頭。此時(shí)的我，有一種打了勝仗收兵回營(yíng)的感覺(jué)。這些饅頭，等晚上就跟隨我回去了，就能讓全家人分享了，想到此我開(kāi)心極了。另外，通過(guò)這幾天借饅頭和還饅頭，讓我結(jié)識(shí)了那么多同學(xué)，尤其是一句“吃一借一”的流傳，雖然有些副作用，但它至少讓全班同學(xué)知道了我是個(gè)誰(shuí)。要不然，我這個(gè)遲來(lái)的學(xué)生，何時(shí)才能引起大家的注意，何時(shí)才能讓大家記住，何時(shí)才能真正融入高五班這個(gè)大集體。

此時(shí)，我又想到了柳老師，第一次談話(huà)他說(shuō)怕我拉了高五班的后腿。這一次談話(huà)他說(shuō)怕我因節(jié)約饅頭而搞垮了身體。無(wú)論是怕拉后腿還是怕掉鏈子，這都是一片好意，一片赤誠(chéng)，都是極其負(fù)責(zé)任的態(tài)度。但此時(shí)我的心里非常矛盾，我知道我的家庭情況，我知道家里人過(guò)著什么樣的生活，我得盡可能地去節(jié)約饅頭，只要能給全家人的腸胃哪怕是帶來(lái)一丁點(diǎn)的好處，我都會(huì)不遺余力去做。至于柳老師的那些肺腑之言，我自然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。這次回去，無(wú)論如何我都要搞一點(diǎn)炒面，哪怕材料再差也無(wú)所謂，只要能夠充饑，能夠幫助我繼續(xù)節(jié)約饅頭就行。

我拎著一挎包饅頭回到了宿舍，也不管同學(xué)們?cè)趺纯次?，著著急急從箱子里翻騰出田有良同志借給我的炒面，倒上開(kāi)水就瘋狂地?cái)嚢杵饋?lái)。田有良的炒面，上次我已領(lǐng)教過(guò)了，又苦，又澀，要多難吃有多難吃。不過(guò)，為了節(jié)約饅頭，苦些澀些又有何妨？

吃罷炒面，正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，田有良同志又出現(xiàn)在了我的身旁。他手里提著一雙農(nóng)村的老布鞋對(duì)我說(shuō)：“看你那雙鞋破的，早已不跟腳了，我發(fā)現(xiàn)咱倆的腳大小差不多，你試試我這雙?！蔽乙膊豢蜌?，接過(guò)來(lái)?yè)Q上，感覺(jué)很合適，就笑了笑背上饅頭出了宿舍，朝著三岔公社的正西方一路走去。

四十里路，中間歇了兩歇，在太陽(yáng)將要落山的時(shí)分，我回到了我們那個(gè)老輩人在半崖上修出來(lái)的院子。

不大一會(huì)兒，弟弟妹妹下學(xué)回來(lái)了，又過(guò)了些時(shí)候，父親母親哥哥姐姐也陸續(xù)從地里回來(lái)了。晚上等母親生著火，我才把那一挎包饅頭，從西面那間空著的窯洞里拿了出來(lái)。選擇什么時(shí)候把饅頭呈現(xiàn)在全家人面前，也是我事先考慮過(guò)的。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是我想在最合適的時(shí)候給大家一個(gè)驚喜。

一拿出來(lái)，全家人那個(gè)高興勁就別提了。你想吧，一年多了，家里人不用說(shuō)吃了，就是連見(jiàn)也都沒(méi)見(jiàn)到麥子的影兒了。在這青黃不接、紅黃二面把大家統(tǒng)治得苦不堪言的時(shí)候，突然看到這么多真真切切的饅頭，眼里定然會(huì)放出別樣的光芒來(lái)。

在全家人的一片贊嘆聲中，弟弟妹妹已將一只只小手伸向了饅頭，母親趕忙用筷子擋了回去：“別著急，你二哥說(shuō)，一人正好一個(gè)，等水開(kāi)了，咱們蒸一蒸再吃?！?/p>

父親問(wèn)我是怎么回事，念書(shū)人怎么還能拿回這么多好吃的東西來(lái)？我就簡(jiǎn)要地把學(xué)校吃細(xì)糧的情況說(shuō)給了父母和全家人聽(tīng)。

母親似乎有些懷疑地問(wèn)我：“你每天一斤糧，怎么能一齊拿回這么多饅頭來(lái)？”我就把事先想好了的說(shuō)法搬了出來(lái)：今天禮拜六，回家的同學(xué)很多，有的沒(méi)等上午飯就提早走了，但他們沒(méi)有下灶，所以中午的饅頭就剩下了不少。我們后走的一些同UkKYMEag9STC7452SfSyfRNr8BBxH8n1lBvNP71K84M=學(xué)，看饅頭放在那里也是個(gè)浪費(fèi)，所以就分開(kāi)拿上了。這樣的情況，每周六都會(huì)發(fā)生。

至于真實(shí)情況，家里人沒(méi)見(jiàn)咋能知道？我說(shuō)啥算啥唄。況且我的這些說(shuō)法，也是推敲過(guò)了的，哪能讓家里人看出破綻來(lái)？

因?yàn)樵饬藶?zāi)，家里沒(méi)有莜麥和黑豆等傳統(tǒng)制作炒面的材料，我就和母親商量，想要加工幾斤田有良家的那種炒面，以便在每周兩次的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)補(bǔ)貼伙食。母親說(shuō)那簡(jiǎn)單，咱們把現(xiàn)成的紅面和黃面攪和起來(lái)，在鐵鍋上炒熟了就行。晚上，母親要給我加工炒面，我說(shuō)明天上午我自己做吧，反正明天下午才返校，都勞累一天了，趕快休息好了。

第二天上午，家里人下地的下地，念書(shū)的念書(shū)，我在家里獨(dú)自加工炒面。我沒(méi)有完全聽(tīng)母親的，而是仿照田有良家炒面給出的配方，把紅面黃面細(xì)糠按照1：1：1的比例，加工了幾斤。我背著母親把細(xì)糠摻和進(jìn)來(lái)的唯一目的，不是為了別的，而是為了盡可能地少用一點(diǎn)家里的口糧。

加工好炒面，我捏了一小撮放嘴里嘗了嘗，覺(jué)得還行。雖然也苦也澀，但似乎比田有良借給我的那碗炒面味道還是要好點(diǎn)。

星期日晚自習(xí)前我準(zhǔn)時(shí)趕回了學(xué)校。至此，我的第一次回家計(jì)劃得以圓滿(mǎn)完成。

四

節(jié)約下饅頭拿回家，我們這些貧窮生整整堅(jiān)持了一年。

在這一年中，我們不斷地往返在回家的路上。兩周一次，從不間斷?；厝ケ骋豢姘z頭，回來(lái)背一小袋炒面，用兩只腳傳遞著城鄉(xiāng)差異的微弱的信號(hào)。當(dāng)然，我更特殊一點(diǎn)，每隔一段時(shí)間，還得回去背幾十把笤帚，以換取生活費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。這當(dāng)然是另外一個(gè)話(huà)題了。

以我為例，每趟80里，那一年除去假期，總計(jì)回家22趟，行程可達(dá)1800里，相當(dāng)于從三岔到北京兜了一個(gè)來(lái)回。當(dāng)然，有幾次（僅僅是幾次）是跟著韓家樓同學(xué)在部分路段坐了敞篷汽車(chē)。他們的熱心，讓我節(jié)省了體力，至今回想起來(lái)，我都心存感激。

在經(jīng)歷了一年大旱、一年紅繩繩銅鈴鈴獨(dú)霸生活舞臺(tái)以后，晉西北廣大農(nóng)村的生產(chǎn)生活再次恢復(fù)了常態(tài)。市民的糧食供應(yīng)跟著也復(fù)歸正常。到了1974年1月份，我們的細(xì)糧比例瞬間由80%降為了15%。屬于斷崖式下跌。

至此，往日整天彌漫著麥香的食堂門(mén)前廣場(chǎng)，吸引力銳減。當(dāng)借饅頭與還饅頭以至于往家里拿饅頭的歷史宣告結(jié)束以后，承載著饅頭集散和流轉(zhuǎn)功能的廣場(chǎng)，仿佛瞬間也失去了自己的歷史定位。原來(lái)我們都愿意在廣場(chǎng)上集中用餐，享受那種邊吃飯邊聊天邊斗嘴的感覺(jué)，現(xiàn)在誰(shuí)還愿意多停留一秒？大家過(guò)來(lái)領(lǐng)了飯，調(diào)頭便走，好像唯恐避之不及。廣場(chǎng)上，有了一種秋風(fēng)蕭瑟的感覺(jué)。

我還發(fā)現(xiàn)，那只黃褐色的老母雞，第二年壓根兒就沒(méi)有領(lǐng)著它的那些兒女們來(lái)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)。我還經(jīng)常想，它們哪去了？是因?yàn)樘炷暾Ａ?，有了更好的覓食地方？還是因?yàn)樘炷暾Ａ?，被主家給煮了、燉了？

若干年后，因工作需要，我經(jīng)常會(huì)到學(xué)校里搞一些調(diào)研之類(lèi)的事情?？擅慨?dāng)看到學(xué)生食堂遍地扔著的饅頭，白花花的，我的心里就不免會(huì)泛起莫名的酸楚，這個(gè)年代的饅頭和我們那個(gè)年代的饅頭，質(zhì)地相同，但命運(yùn)咋會(huì)如此懸殊：一個(gè)被捧上了天，一個(gè)被棄之于地！

后來(lái)，有同學(xué)來(lái)看我，不小心說(shuō)漏了嘴，讓母親知道了我當(dāng)年往家里拿饅頭的真實(shí)情況。自那以后，母親經(jīng)常會(huì)為這事念叨：“天年不好是不好，窮是窮，你說(shuō)我們當(dāng)大人的，也真是絍死了，娃娃念書(shū)餓肚子省下來(lái)的饅頭，拿回來(lái)給我們吃，我們也不細(xì)想一下是咋回事，哎呀呀，這事情，只要想起來(lái)，我就真的想哭。”其實(shí)，說(shuō)到此處，母親已經(jīng)哭了。

自從高中畢業(yè)，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)柳老師。聽(tīng)說(shuō)他變得圓潤(rùn)多了，后來(lái)還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間中學(xué)校長(zhǎng)，再后來(lái)就悄無(wú)聲息了，估計(jì)是退了。直到我在市委宣傳部工作時(shí)，不知是因?yàn)橐患裁词虑?，他突然給我來(lái)過(guò)一次電話(huà)。他說(shuō)話(huà)的聲音依舊是幾十年前那樣，脆脆的，響響的，極富磁性。別的話(huà)已經(jīng)忘了，只記得他對(duì)我說(shuō)：“你是咱們高五班的驕傲，也是三岔中學(xué)的驕傲。幾十年來(lái)，三岔中學(xué)倒是也出過(guò)一些有錢(qián)的和有權(quán)的，可像你這樣的大文人，則絕對(duì)沒(méi)有第二個(gè)……”表?yè)P(yáng)得我怪不好意思，于是我趕緊接過(guò)話(huà)茬來(lái)，說(shuō)了一連串感激感謝感恩之類(lèi)的話(huà)。中心意思是說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)年老師們的栽培，哪有我今天的洋氣！

對(duì)，還得說(shuō)說(shuō)田有良同學(xué)。他起步挺早，高中畢業(yè)我還在村上受苦，他就當(dāng)兵去了。全班同學(xué)都很看好他的前程。1977年，機(jī)會(huì)來(lái)了，高五班同學(xué)好多都考上了大學(xué)。不知為什么他沒(méi)考，據(jù)說(shuō)是正等待提干，不能一心二用。1981年，他復(fù)員回來(lái)到縣委通訊組找我，我問(wèn)他為什么沒(méi)有提干？他說(shuō)命不好，沒(méi)弄成。我還帶他跑了一趟民政局，也不管用。我說(shuō)你當(dāng)年學(xué)習(xí)不錯(cuò)，何不拿起書(shū)來(lái)看上幾天考個(gè)學(xué)校。他聽(tīng)了，回去看書(shū)，可連續(xù)幾年都沒(méi)考上，每次就差三兩分，很是可惜。我勸他再接再厲，繼續(xù)復(fù)習(xí)，他說(shuō)時(shí)過(guò)境遷，課本子也和以前不一樣了，于是調(diào)轉(zhuǎn)方向，回村種地去了。后來(lái)他養(yǎng)羊賠了，養(yǎng)牛賠了，養(yǎng)啥賠啥。這個(gè)時(shí)候，年齡大了，再不成家怕是娶不到了。本地人看不上，他就花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)外路侉子。過(guò)了一年不生，過(guò)了兩年還不生，他說(shuō)連個(gè)這營(yíng)生也做不了，還誤我傳宗接代哩，于是把那女人給蹬了。沒(méi)想到，那女人又找了個(gè)男人，第二年就生了，還是龍鳳胎。他覺(jué)得應(yīng)該換個(gè)活法，于是把村里的地撂開(kāi)，到北京打工去了。這一去，十幾年沒(méi)回來(lái)。前幾天，碰了他們村的一個(gè)老熟人，我問(wèn)起他的情況來(lái)，那人說(shuō)，那才是一輩子百事不成，還是打光棍哩。歲數(shù)大了，溫飽也成問(wèn)題，可惜還是個(gè)復(fù)員軍人，直到現(xiàn)在連個(gè)五保戶(hù)也沒(méi)鬧上。聽(tīng)了這些話(huà)，一股酸楚油然而生。當(dāng)年的他，怎么成了現(xiàn)在的他？我掉淚了！

【作者簡(jiǎn)介】徐茂斌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)和省五個(gè)一工程獎(jiǎng)獲得者。著有《山道彎彎》《徐萬(wàn)族人》《黃河岸邊的歌王》（合作）等文學(xué)作品。

責(zé)任編輯：李婷婷