對(duì)于詩歌,無論是“宏大敘述”主題,還是對(duì)哲學(xué)命題的殫盡竭慮,還是一些“隨遇而安”的潮流和時(shí)尚,都必須樂于尋找被歷史和歷史的主流意識(shí)遺忘的東西,善于發(fā)現(xiàn)平常事件在讀者眼中發(fā)亮的碎片。
我在交通部門工作數(shù)十年,有幸看到了一條條道路以及一座座橋梁的建設(shè)過程,有幸深層次地去面對(duì)、觀察、感受和言說這些道路、橋梁的世界。在這種真切的個(gè)人化視角的田野考察中我能更準(zhǔn)確記錄那些很有可能迅速消失在歷史長(zhǎng)河中的景象,傾聽那些宏大或幽微的聲音,這既是生命的聲音,自然的聲音,也是勞動(dòng)的聲音以及時(shí)代的聲音。這些四通八達(dá)的道路、橋梁攜帶了生命內(nèi)核以及時(shí)代的全息影像,成為大地、高山和大河的血脈和信使,成為打通歷史、世界、現(xiàn)實(shí)以及未來的精神共同體。這些大地以及大江大河之上的動(dòng)脈和毛細(xì)血管,從江河湖海至深山峽谷,從大漠戈壁到高原凍土,從阡陌鄉(xiāng)村到繁華都市,它們是有生命、記憶和靈魂的,這便是詩人的使命。通過有溫度、力度的詩篇打開一個(gè)個(gè)窗口,就像紙上的記錄片和博物館一樣讓更多的人感受到那些歷史和時(shí)代的呼吸。
詩人從沒有離開過時(shí)代或者公共生活而獨(dú)自生長(zhǎng),更沒有離開過學(xué)習(xí)、交流、互鑒、滋養(yǎng)而獨(dú)自綻放。生活是詩人的生命體。而思想、成色、熱情與覺醒是從生命體內(nèi)里長(zhǎng)出的觸角和內(nèi)在能量,它在引領(lǐng)我們前行。
我關(guān)注我們的時(shí)代和萬物蓬勃的生命力,只有詩人能守護(hù)另類的聲音,超越生活的庸常,成就更好的另一個(gè)我。生活這本大書,我們總是習(xí)慣性地縮小了它的影響,事實(shí)上它一直處于中心的地位,萬物因它而變化、分離、轉(zhuǎn)化。它是一個(gè)有機(jī)體,它有形狀、顏色、聲音和氣味,觸摸它就像觸摸我們的另一個(gè)身體,詩人就是它的譯者或解碼員。
詩歌產(chǎn)生于詩人,而屬于世界,詩是一種心的啟示。福樓拜說,“一個(gè)作家在他的作品中必須像上帝在宇宙中,既無跡可尋,又無處不在?!痹谡Z言的密林中,詩歌因?yàn)榈靡源┰接邢薜臅r(shí)空而成為無限??臻g在擴(kuò)張、在解構(gòu),時(shí)間在繁殖也在趨于消亡。
確切說來,詩歌是一門理解的藝術(shù),它不是同質(zhì)平面也不是線性運(yùn)動(dòng),而是具有多重結(jié)構(gòu)和無數(shù)種可能的能量體,一如暗夜的星云,我們享受著它帶給我們的不確定性,它存在于無止境的時(shí)間里,是永恒的謎和最純粹的存在。
賦予、揭示生命的過程就是詩的生成。詩人每時(shí)每刻都在創(chuàng)造自己,詩是永恒的另一個(gè),是經(jīng)一種神秘的力量把外部世界從古老的秩序與呆板的定律中解救出來,詩歌是有所得,也是有所失。詩總是試圖與自身分離,又總在尋找自身,過去、現(xiàn)在、將來,一切的存在,都在場(chǎng)。
如何在當(dāng)下的生活、眼前的風(fēng)景、日常的悲喜中提煉、拆解、去中心,朝向一種他異、一種可能、不被此時(shí)此刻束縛、不趨同最終結(jié)局、不受經(jīng)驗(yàn)影響、不構(gòu)成焦慮的大多數(shù),如此,來處理我們的日常。當(dāng)我們縮小自我之后,會(huì)與另一個(gè)瞬間的我、未知的我、變化著的我相遇,寫詩是一次賦予生命的過程,是創(chuàng)造自我的一次冒險(xiǎn)。
人類的思想表達(dá)無處不在,語言也僅僅是一種度量、一個(gè)小小的世界形象。詩歌這種極其精煉的形式所承載的人類鄉(xiāng)愁、人文關(guān)懷、歷史傳統(tǒng)、民族記憶以及家國(guó)情懷具有不可替代的重要作用。