犀牛村屋頂上的烏鴉

當(dāng)烏鴉的翅膀合攏 茫茫夜色

降臨在竹林掩映的青瓦小屋

炊煙裊裊爬上山頂

遠(yuǎn)處看過去 仿佛有人提著鳥籠

在淺丘陵的夕陽下 遛著自己的晚年

我說的是客家人 居家的日常

早上喜鵲登門 傍晚烏鴉盼雨

擱置在堂屋神龕上的家譜

日復(fù)一日 很多字都被翻得缺胳膊少腿

像外出打工的子孫 很多年都看不見影子

當(dāng)年遷徙過來的小路 早已被野草合上

像掛在門邊的草繩 窸窸窣窣

有絮絮的嘮叨 和隱約的咳嗽聲

烏鴉從房前繞到屋后 給炊煙打結(jié)

鎖上的銹跡 密密麻麻

爬滿木門 那些旋轉(zhuǎn)得深不見底的年輪

而到了早上 畫眉鳥叼起朝陽

站在青瓦屋脊 給晨霧剛寫好的家書

蓋上了一枚鮮紅的郵戳

一九六五年的麥秸火把

早春 辰時 儀隴縣鳳儀鄉(xiāng)

犀牛村被一聲啼哭叫醒

我剛剛睜開眼睛 就看見那個火把

一把麥秸稈 被扎成一捆

冒著烏煙 猩紅的火苗噼噼啪啪

把黑夜燒得輕輕喊痛

它居停在我的眼睛里 明明滅滅

緋紅得羞怯的火光 一直照亮我的天空

而那些濃煙 甚至遮掩了我一生的旅程

至今為止 那個火把依然亮在我的眼底

每當(dāng)我想起 它就燃起來

如果偶爾忘記 它就獨自熄滅

像一條蛇藏在老家 寂靜的屋檐下

也像一根藤條 在丘陵的山坡上

見證著我把客家人的身份 反復(fù)隱藏

不時更換出新的自己

在岳池農(nóng)家重讀放翁《岳池農(nóng)家》

先生你好 我正在岳池農(nóng)家

讀你描述的春景 揣摩你的模樣

東鄰西舍 有人偷偷打量我

仿佛陌生的我 就是當(dāng)年那個你

你寫過的泥土還在這里 稀疏綿軟

而春雨很新 正在催生今年的秧苗

正在洗去少女臉頰 多余的胭脂

整個淺丘陵都在拔節(jié)啊

如你心中的情愫 在人世間蔓延

但有一種情景 是你未寫到的

當(dāng)城里人潮水般涌入又退去

鄉(xiāng)里人浪花般撲進城里 不再返回

潮水反復(fù)啃噬的鄉(xiāng)村 只剩下空茫與寂靜

好像一張復(fù)印紙 找不到文字的居所

你經(jīng)歷過的世道 正在翻新

卻又像你所經(jīng)歷的一切

只是我早沒有你的悲憫和激憤

面對廣袤田疇 我眼底有泥融

視野有細(xì)雨 手上卻少了合適的種子

你三年未事稼穡 我都四十年沒摸過農(nóng)具

我這懈怠人生 也寫不出你那樣的詩句

快九百年了 你仕途與愛情的命運

重落在我頭上 像這即將飄零的桃花

惹得我怨也不是 戀也不是

一片叫月光寶荷的田野

不會組詞的幾個字

在新津四月的細(xì)雨中 湊在一起

傘下的嘀咕 把千年的川西林盤

重新拼裝為一個研學(xué)之地

我冒雨采風(fēng)的身體 被風(fēng)

采走了一些體溫 掛在樹梢

月花村的修竹在薄霧中 修正自己的身姿

光在此刻有些稀疏 從頭頂漫下

寶貝 我在人間愛過那么多炊煙與山河

荷花尚早 我沒有獨自舉起一朵花蕾的勇氣

漫步在田埂上 我的腳步比雨腳更急

當(dāng)幾千年的農(nóng)業(yè) 換了一副容顏

我滴滴答答的腳步 有一種迂回的回聲

今夜的月光 可以入藥

略顯腰疼的田野 有早熟的稻穗

和肚腹腆腆的油菜莢

我穿行雨中 淌著淺淺的水

看四濺的水花 又消失在若有若無的路面

是的 我正在把被雨打濕的自己

運抵一片田野 無法預(yù)知的收割場

寶墩遺址出土的石片

沿著導(dǎo)游略顯遙遠(yuǎn)的回聲

我正在見證一個城池 從泥土里翻身

而此刻的雨 正好帶著傳說中的浮塵

蓋住了那些多余的解說詞

當(dāng)一塊石片 在博物館劃出一道微光

我甚至看見了當(dāng)年的手 在時空里翻找

在命運里打磨 薄薄的刃口切削過的土丘

堆壘的回字形城墻 最終被水淹沒

歷史的稀泥 冒出來的一些氣泡

里面寄生的人群 只有極個別的骸骨

被復(fù)制 躺在冰冷的石臼里

居然跟今天掙扎的人們一樣

從寶墩遺跡望過去 遠(yuǎn)古的天空正在下雨

雨中彎腰的人 拾起腳下的石片

在時光里打水漂

當(dāng)石片漂到我的腳下

我盯著從歷史深處 一路逶迤而來的水花

忘記了行走 任雨水

反復(fù)擊打雨水 露出透明而新鮮的

盛開又迅速凋謝的 幾個水泡