有很多細(xì)節(jié)可以讓你一眼辨別出在大街上碰到的阿姨是一位保潔員。她們的頭發(fā)常常用發(fā)網(wǎng)兜住，盤(pán)在腦后；她們大部分都很瘦且微微駝背；她們喜歡穿比身體大一號(hào)的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，有時(shí)候直接穿著工服；她們總是走得很匆忙，有些還能明顯看出腿腳不靈便；來(lái)自湖南、湖北的居多，五十歲到六十歲之間；她們都說(shuō)方言，面對(duì)陌生人更加細(xì)致的問(wèn)詢很謹(jǐn)慎；她們有一張疲勞的面孔，伴著黑眼圈和蠟黃的面色。

母親工作的寫(xiě)字樓位于深南大道上，是一片綜合建筑群，于2013年開(kāi)盤(pán)。這片建筑群包含兩幢辦公樓，一座酒店，兩幢商務(wù)公寓，還有一個(gè)大型商場(chǎng)。

負(fù)責(zé)將人們運(yùn)到寫(xiě)字樓各個(gè)樓層的電梯分為三種：貨梯、客梯和貴賓梯。

保潔員們沒(méi)有權(quán)限乘坐白領(lǐng)上班時(shí)用的客梯，只能乘貨梯。貨梯的轎廂四壁被復(fù)合木板保護(hù)著，上面涂畫(huà)了各種筆跡。連氣味都不一樣，帶著塵土和汗水的味道。電梯上升和下降的時(shí)候，伴隨著轟隆隆的噪音。很明顯，這是一部專(zhuān)供像我母親一樣“做工的人”乘坐的電梯：保潔員帶著拖把、水桶，快遞員抱著摞得比自己臉還高的包裹，拉貨員推著裝滿物品的推車(chē)，修理工背著工具袋……他們經(jīng)常擠在一起，等著各自要去的樓層，臉上的表情總是很焦急。

保潔員沒(méi)有權(quán)限乘坐客梯，但貨梯則對(duì)所有人開(kāi)放。尤其是下雨天臨近上班打卡的時(shí)間，客梯太過(guò)擁擠，白領(lǐng)們便在客梯入口處打完卡，轉(zhuǎn)頭乘貨梯。他們手中拎著雨傘和早餐，人太多的時(shí)候，早餐就可能會(huì)被擠癟，跌在地上，雞蛋破碎，粥灑滿一地。

一位四十多歲的大哥坐在轎廂里側(cè)的凳子上，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)電梯。母親稱(chēng)他為“電梯司機(jī)”。每當(dāng)有人進(jìn)來(lái)，他都會(huì)面無(wú)表情地問(wèn)一句：去幾樓？得到回復(fù)后，幫忙按下按鈕，便低頭刷短視頻。他一天有12個(gè)小時(shí)得待在這個(gè)密閉的空間里，跟著電梯轎廂上上下下。我陪母親去工作的次數(shù)多了，他便認(rèn)識(shí)了我，表情也變得柔和了很多。每次我們進(jìn)電梯或出電梯的時(shí)候，大哥都會(huì)調(diào)皮地伸出手，并說(shuō)一句：“請(qǐng)上車(chē)！”或“請(qǐng)下車(chē)！”仿佛我們乘坐的是一輛頂級(jí)豪車(chē)。

這輛“頂級(jí)豪車(chē)”也會(huì)偶爾出故障，“說(shuō)壞就壞”。一次，母親正和保潔員老劉一起乘貨梯下負(fù)一樓停車(chē)場(chǎng)開(kāi)會(huì)，“哐當(dāng)”一聲巨響，電梯停在了十三樓，一動(dòng)不動(dòng)。母親、老劉以及開(kāi)電梯的大哥三人面面相覷。還是老劉機(jī)智，趕緊給經(jīng)理打電話，緊急報(bào)修。一會(huì)兒，專(zhuān)門(mén)給寫(xiě)字樓維修電梯、穿著深藍(lán)色工衣的“工程師”小哥用工具打開(kāi)了貨梯門(mén)，母親和老劉在他的幫助下轉(zhuǎn)乘客梯下樓。這樣的事情第一次發(fā)生時(shí)母親感到害怕，后面就見(jiàn)怪不怪了。

寫(xiě)字樓里的一部部電梯讓母親想到礦井的升降梯，想到十年前在韓城煤礦的日子。早高峰時(shí)期，一群群年輕人像烏螞蟻一樣擠進(jìn)電梯，電梯上升，一層層把他們運(yùn)輸?shù)礁髯缘墓の簧稀Ｏ掳鄷r(shí)間，電梯一層層下降，他們又一個(gè)個(gè)回到城市里的家。煤礦礦井的升降梯也運(yùn)送一個(gè)個(gè)青壯勞動(dòng)力，只是方向剛好相反，上班是去地底下，下班是往地面上。那些母親在下班時(shí)間遇見(jiàn)的年輕面孔和煤礦上那些臉被煤灰染黑的年輕人一樣，眼神里都布滿疲憊。

母親所在的保潔員班組加上大經(jīng)理和副經(jīng)理共38人，其中只有8名男保潔，剩余28名都是女性，平均年齡超過(guò)五十五歲。男保潔負(fù)責(zé)寫(xiě)字樓外圍衛(wèi)生，女保潔負(fù)責(zé)大樓里的樓道、廁所及電梯衛(wèi)生。母親在寫(xiě)字樓做保潔，打交道最多的除了班組內(nèi)的人，就是維修工了。這些全員男性、年齡在三四十歲的維修工們和我們住在一個(gè)小區(qū)，物業(yè)公司為他們租了小區(qū)房做宿舍。母親經(jīng)常在上下班途中遇到他們，有時(shí)候還看到他們?cè)谔炫_(tái)上嗑著瓜子喝啤酒。

寫(xiě)字樓里無(wú)論什么東西都是有可能壞的，而保潔員們遇到的突發(fā)情況就更多了：水龍頭像泄氣了一樣說(shuō)不冒水就不冒水；被堵塞的馬桶，漫出臭烘烘的糞水；被按壓多次的洗手液閥門(mén)垂頭喪氣；門(mén)鎖不聽(tīng)使喚，無(wú)法開(kāi)關(guān)；墻頂漏水，地板滲水，墻皮脫落；空調(diào)在夏天吹熱風(fēng)或干脆罷工……這時(shí)候，保潔員們需要用“報(bào)修”的方式來(lái)挽救災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

“報(bào)修”有嚴(yán)格的流程：保潔員報(bào)給經(jīng)理，經(jīng)理報(bào)給甲方物業(yè)，物業(yè)在系統(tǒng)里下單，維修工人收到下單的提示才會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)查看、維修。如若不走流程，無(wú)論情況多緊急，維修工們都會(huì)視而不見(jiàn)，不理會(huì)保潔員們的請(qǐng)求。報(bào)修從輕到重分好幾個(gè)等級(jí)，保潔員們報(bào)修的時(shí)候，都按最嚴(yán)重的“加急”等級(jí)來(lái)報(bào)，如若不是“加急”，維修工們便慢慢悠悠?？墒?，所有人都報(bào)“加急”，便意味著沒(méi)有“加急”。有一次，一位維修工小哥跟母親說(shuō)：“阿姨，你別在周末報(bào)修，我們周末也想像那些坐辦公室的人一樣，休息一下?！蹦赣H表面上同意了，但什么東西要壞之前是不會(huì)提前打招呼的，遇上緊急情況，還是得“加急報(bào)修”。修理完，被污染過(guò)的環(huán)境，遺棄的垃圾仍舊是保潔員來(lái)處理。

周六、周日是保潔員的大清潔日。

工作日不方便清洗的貴賓梯紅地毯要洗干凈、晾干，在周日晚上鋪好。貴賓梯是專(zhuān)門(mén)接待貴客用的，馬虎不得。大樓的外墻、地面要用高壓水槍沖洗，墻縫、地縫里沖洗不掉的污漬要用刮刀刮干凈，或者直接用手去摳。寫(xiě)字樓大堂里的琴葉榕葉片要用毛巾一片片擦干凈。大樓里五十二個(gè)洗手間要重新清洗一遍，工作日時(shí)只需要哪里臟了清洗哪里。

做這些工作的，絕大部分是像我母親這樣的阿姨。母親有一位同事姓皮，她的名字常被其他保潔員調(diào)侃，因?yàn)橹C音近似“疲勞女”。阿姨倒是很樂(lè)觀，她說(shuō)，名字是我老媽取的，又不是自己選的。

有一天，母親感嘆：皮××，疲勞女，我們都是一樣啊。

皮阿姨五十六歲，江西吉安人，比我母親還大兩歲。2021年春天，她被小姑子帶到深圳來(lái)找工作，之后就沒(méi)回去過(guò)。在老家的兒子和老公說(shuō)：“你連家都不要了。”阿姨解釋說(shuō)，沒(méi)能回去主要還是因?yàn)橐咔?，行?dòng)不便不說(shuō)，還耽誤掙錢(qián)。來(lái)深圳之前，阿姨在老家?guī)腿瞬绍?，一天?50塊，因?yàn)槌Ｄ昱菰谒铮_得了風(fēng)濕。再之前，她在九江一家飯店做刷碗工，一個(gè)月2200元，阿姨刷了四年。

眼下，除了寫(xiě)字樓這份活兒，她還另兼了一份保潔工作。下午5點(diǎn)半從寫(xiě)字樓的崗位下班后，6點(diǎn)又趕到另一處地點(diǎn)工作至深夜。皮阿姨基本沒(méi)有休息時(shí)間，開(kāi)會(huì)的時(shí)候總打瞌睡，經(jīng)理批評(píng)她：“你要錢(qián)不要命哦！坐下就打瞌睡?！卑⒁淘谒瘔?mèng)中彈起來(lái)，醒了。她很瘦小，一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。因?yàn)槿鄙傩菹?，她病過(guò)一場(chǎng)，好幾天都沒(méi)能來(lái)上班。問(wèn)她為什么要如此辛苦，她說(shuō)，兒子沒(méi)念大學(xué)，在老家刷漆，還沒(méi)娶上老婆；老公還在老家的工廠里，她因?yàn)槟挲g過(guò)了五十五歲，廠里不要了，才來(lái)深圳。

皮阿姨負(fù)責(zé)寫(xiě)字樓大堂的地板清潔，雖然只需要負(fù)責(zé)一層樓，但面積也有三四百平米，且人來(lái)人往。甲方要求，地板上不能看出有臟印。一個(gè)周日，阿姨正在拖地，一隊(duì)裝修工拿著梯子進(jìn)來(lái)了，要修理大堂損壞的燈泡。剛拖完的地板上，赫然冒出兩大排腳印，阿姨只得重新去洗拖把，再拖一遍，反反復(fù)復(fù)，不斷地彎腰拖地，用毛巾擦拭，陷入無(wú)邊無(wú)際的忙碌中，沒(méi)有一點(diǎn)空隙留給自己。就像西西弗斯推石頭。

寫(xiě)字樓大堂的落地窗前有一個(gè)巨大的人造景觀：四只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的孔雀落在一棵古老又雄壯的樹(shù)上，地板上還蹲著兩只。樹(shù)下有一個(gè)大水池，水池邊有熱帶綠植，營(yíng)造出一種西雙版納風(fēng)情。

這棵“孔雀樹(shù)”已經(jīng)有些老舊，孔雀是塑料做的，樹(shù)干是石灰加褐色的涂料，樹(shù)葉也是塑料片。打掃孔雀樹(shù)的是來(lái)自四川南充的芙蓉阿姨，她是母親所在班組年齡最小的阿姨，四十九歲，但出來(lái)打工已經(jīng)二十二年。2000年，她跟著老鄉(xiāng)一起進(jìn)廠，東莞、深圳都待過(guò)。芙蓉阿姨上的是下午班，從下午1點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半。上午半天，她在附近一家公司的食堂幫廚，一個(gè)月能掙4000多，兩份工作的工資加起來(lái)有7000多塊。

我問(wèn)阿姨怎么看待自己這二十多年的打工生涯，阿姨笑笑說(shuō)，其實(shí)沒(méi)掙到錢(qián)。

阿姨雖然只有四十九歲，但孫子已三歲了，兒子一家在攀枝花，日子過(guò)得尚可。“孔雀樹(shù)”一個(gè)禮拜打掃一次，主要是擦樹(shù)干和拖孔雀臺(tái)（樹(shù)下面的地板），羽毛上的灰塵撣一撣就可。“這棵已經(jīng)老化了，可能過(guò)段時(shí)間要換新的來(lái)?！?/p>

我問(wèn)芙蓉阿姨，除了這棵“孔雀樹(shù)”，打掃衛(wèi)生的時(shí)候有沒(méi)有碰到別的讓人難忘的事。阿姨說(shuō)，那應(yīng)該是給大堂里由幾萬(wàn)顆水晶石串起來(lái)的五棵“水晶樹(shù)”做清潔。阿姨指給我看，那五棵有著像云朵一樣樹(shù)冠的水晶石假樹(shù)，被圈在一面大理石墻壁旁，正對(duì)著孔雀臺(tái)。在燈光的照射下，它們亮晶晶的，閃爍著富麗堂皇的光芒。阿姨說(shuō)，為了讓這些珠子更亮，當(dāng)時(shí)她和另一位阿姨用毛巾一粒粒擦拭，整整擦了兩天。

在高度城市化和專(zhuān)業(yè)分工的今天，我們很難看到，完美的背后，一個(gè)普通清潔工的工作現(xiàn)場(chǎng)。我們只能想象，一位四十九歲的阿姨，在兩天的時(shí)間里，擦了幾萬(wàn)顆水晶石。我們對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)止境的要求，最終的壓力都落在了最基層的員工身上。類(lèi)似的現(xiàn)象，在很多其他工種中也可以看到。我沒(méi)有問(wèn)芙蓉阿姨，擦完最后一顆水晶，她感受到怎樣的工作價(jià)值。

母親在寫(xiě)字樓工作的一年來(lái)，很多保潔員從入職開(kāi)始就沒(méi)休過(guò)一天假。一個(gè)時(shí)刻保持干凈的超級(jí)城市背后，是一群人的過(guò)勞。

在所有保潔員里，你能一眼看出夏青的氣質(zhì)跟別人不一樣。首先她顯得年輕，另外，她化著妝，紋了細(xì)長(zhǎng)的柳葉眉。

她在母親負(fù)責(zé)樓層的一家食品公司里做保潔，每周固定來(lái)一次。一個(gè)月薪水1000多塊。夏青是大涼山西昌人，家里有三姐妹，她是老大。阿姨說(shuō)，她本來(lái)在一家會(huì)員制超市工作，公司有買(mǎi)社保。2019年前后，因?yàn)楦赣H生病，她經(jīng)常要請(qǐng)長(zhǎng)假回家照顧和處理家事。直到2019年年底，一天，她正在上班，接到親戚打來(lái)的電話，說(shuō)父親去世了。她立即買(mǎi)機(jī)票回家，跟領(lǐng)導(dǎo)提了辭職。那時(shí)候，阿姨已經(jīng)在那家超市工作十五年了，到五十歲就可以領(lǐng)退休金。

2022年，夏青五十歲。如果三年前她沒(méi)有辭職，也許現(xiàn)在就不用干這份保潔工作。“老大要承擔(dān)責(zé)任。沒(méi)辦法。”阿姨跟我說(shuō)。她打了好幾份鐘點(diǎn)工，這家打掃完，還要去另一家，時(shí)間很緊張。

很多阿姨來(lái)深圳前一直過(guò)的是沒(méi)有被規(guī)則化的農(nóng)村生活，成為保潔員后，嚴(yán)格的打卡制度、每天的晨會(huì)、每隔一個(gè)小時(shí)的簽到，讓她們感到“頭昏腦脹”。來(lái)自四川、有著火爆脾氣的冬容阿姨入職前就跟大經(jīng)理打好招呼：“不要讓我簽字、開(kāi)會(huì)，一開(kāi)會(huì)排隊(duì)，我腦子就炸了?！贝蠼?jīng)理應(yīng)允了。兩個(gè)月后，副經(jīng)理不明緣由，讓阿姨跟大伙一樣，不能例外，否則就要換崗位。她很氣憤，轉(zhuǎn)身去工具房拿上自己的背包就離開(kāi)了，算是辭職。公司沒(méi)有扣她的錢(qián)，幾天后她又在附近的寫(xiě)字樓找到了工作。

在母親的班組里，我是唯一一個(gè)進(jìn)入保潔員休息室，會(huì)幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女。去的次數(shù)多了，大家就都認(rèn)識(shí)了我，不等我問(wèn)，總是熱情地與我分享各種新發(fā)生的事情。

以前我不是這樣的。在母親的打工生涯中，我曾多次深入過(guò)她的工作現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)，我與母親的同事進(jìn)行的是表面且客套的交流，我從未覺(jué)得我與他們會(huì)產(chǎn)生深刻“鏈接”。

2013年夏天的一個(gè)暑假，我去母親工作的釩礦看她。母親的主要工作，是把礦土從車(chē)上卸下來(lái)，混合了鹽、堿、煤后，再鏟上分流盤(pán)。十四個(gè)盤(pán)子，上下各七個(gè)。按順序，從頭到尾，反反復(fù)復(fù)?！拔叶际怯孟ドw頂住鐵鍬往盤(pán)子上倒，每鏟一下，都像是磕一次頭。人家說(shuō)，我磕頭一天磕到黑?！惫ゅX(qián)按處理的礦渣車(chē)數(shù)算，一車(chē)四百五十斤，從車(chē)上鏟下來(lái)一次，再?gòu)牡厣乡P上去一次。母親經(jīng)常一天鏟六十多車(chē)，五六萬(wàn)斤礦土。晚上睡覺(jué)時(shí)，她甚至無(wú)法側(cè)身。

有一天，她問(wèn)我要不要跟她一起去工地，看看她是怎么“滾球子”的。我拒絕了。

當(dāng)時(shí)四十五歲的母親，穿得不修邊幅，有時(shí)候還很粗魯，遇到不公平的事，還會(huì)跟一同打工的男人干架。我在大學(xué)學(xué)喜歡的專(zhuān)業(yè)，坐在明亮的教室里聽(tīng)老師講文學(xué)、哲學(xué)和電影，星期天還跟宿舍的姐妹一起購(gòu)物，去圖書(shū)館看書(shū)，去參加社團(tuán)活動(dòng)——母親在其中傾注了大量勞動(dòng)。我正在經(jīng)歷的一切都是她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我在做這些事的時(shí)候，她正在忍受勞作時(shí)身體上的痛苦。每次，她帶著想要說(shuō)教我的口氣說(shuō)“你不知道你媽有多累”時(shí)，我只有短暫的愧疚和短暫地為她感到不公平，過(guò)一會(huì)兒便拋諸腦后。我似乎是在理所當(dāng)然地享受當(dāng)下，故意忽略母親。

拒絕和母親去工地上看看的我，或許是因?yàn)榕驴吹侥赣H的“痛苦”。我上學(xué)的學(xué)費(fèi)正是母親“滾球子”掙出來(lái)的。我想到自己在學(xué)校毫無(wú)成就，甚至帶著一些享樂(lè)的生活，就無(wú)法面對(duì)眼前的真實(shí)。我沉默面對(duì)母親向我投射的期待目光，選擇了不去回應(yīng)。

我想如今我可以誠(chéng)實(shí)面對(duì)母親的保潔員工作，愿意去傾聽(tīng)保潔員們的分享，本質(zhì)上是因?yàn)槲以谏鐣?huì)這個(gè)大染缸的浸染中逐漸意識(shí)到，我和他們有一樣的來(lái)處。我雖然做的是白領(lǐng)工作，但我們?nèi)蕴幵谕粋€(gè)階層。

最令我難受的，還是保潔員們老家親人生病的消息。

來(lái)自貴州的云霞阿姨把手機(jī)里的照片拿給我看，上面是一張?jiān)鷿M銀針、帶著呼吸機(jī)、眼睛緊閉的男人的臉。我心底一沉。阿姨告訴我，那是她的姐夫，本來(lái)在廣州打工，突然腦溢血，在醫(yī)院已經(jīng)住了一個(gè)多月了，姐姐云朵本來(lái)也在寫(xiě)字樓里做保潔，只好辭去工作，去廣州醫(yī)院照顧，天天喊丈夫的名字，但他一直沒(méi)反應(yīng)。

其他保潔員圍過(guò)來(lái)，阿姨傳著照片，大家除了表示同情也毫無(wú)辦法。母親安慰她說(shuō)，自家大姐也是去年腦溢血，現(xiàn)在連飯都自己吃不到嘴，要人照顧。另一個(gè)阿姨插嘴，自己的老公也是腦溢血，在老家休養(yǎng)，好可憐。

雖然把痛苦說(shuō)出來(lái)沒(méi)什么用，但心里會(huì)好受些。當(dāng)每個(gè)人都分享出自己的痛苦，也許痛苦就沒(méi)有那么令人難過(guò)了。

過(guò)了兩周，母親告訴我，云朵的丈夫在廣州的醫(yī)院里去世了，運(yùn)回了老家安葬。“靠營(yíng)養(yǎng)針維持了一個(gè)多月，一直昏迷，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話?！币?yàn)樽児剩贫鋸氐邹o了職。

也有阿姨直到離開(kāi)時(shí)，大家才知道她背后隱藏著的痛苦。茉莉花阿姨是母親班組里唯一一個(gè)在深圳擁有一棟樓的，且兒子念了北大。她的驕傲寫(xiě)在臉上，雖然很少跟其他人透露自己的私事，但對(duì)于家里在深圳有樓，兒子大學(xué)好、工資高這些事，她從不掩飾。

一個(gè)周六，母親和茉莉花阿姨以及另一位叫梅影的阿姨，一起負(fù)責(zé)做貴賓梯的大衛(wèi)生。從二十六樓擦到負(fù)四樓，整整半天，她們?nèi)齻€(gè)人在一起分工合作，一個(gè)人擦壁面，兩個(gè)人擦電梯外面的木質(zhì)柵欄式裝飾。三個(gè)人一邊擦，一邊閑談。

茉莉花阿姨邊擦邊說(shuō)：“我啥都會(huì)做，這種打掃衛(wèi)生，只要勤快就行，又有啥‘巧’呢？我們這種打掃衛(wèi)生沒(méi)什么‘巧’！”

梅影阿姨插話說(shuō)：“你這么有錢(qián)，為什么還來(lái)打掃衛(wèi)生？”按照茉莉花阿姨的說(shuō)法，她確實(shí)不缺錢(qián)。但她閑不住，一閑下來(lái)就打麻將，因此輸了好多錢(qián)，有時(shí)候一天都要輸?shù)舸髱浊?。?lái)做衛(wèi)生，把自己的時(shí)間填滿，這樣就沒(méi)空去打麻將了。

茉莉花阿姨和她的老公二十世紀(jì)八十年代來(lái)到深圳，靠開(kāi)賓館起家。后來(lái)買(mǎi)地皮蓋了一棟農(nóng)民房，自此實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。兒子月薪超過(guò)3萬(wàn)，每個(gè)月固定給阿姨發(fā)2000塊的零用錢(qián)。母親問(wèn)，你有錢(qián)，怎么還點(diǎn)兒子的微信紅包？阿姨說(shuō)，我兒子說(shuō)讓我買(mǎi)好吃的，那為什么不點(diǎn)？

梅影的物質(zhì)條件也不差，早年跟丈夫離了婚，一個(gè)人瀟灑自在。她的女兒在香港工作，偶爾回深圳，她一個(gè)人住著女兒在南山的大房子。她告訴母親，自己有100萬(wàn)存款，每個(gè)月還定期在網(wǎng)上買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品。

這個(gè)上午，令母親的生活經(jīng)驗(yàn)有些被顛覆。她再看梅影和茉莉花阿姨的眼光好像都不太一樣了。母親有些羨慕兩位阿姨身上的自在和安全感，那可能是她一輩子都無(wú)法獲得的東西。

后來(lái)梅影因?yàn)楹蜆I(yè)主吵架被開(kāi)除了。能打破規(guī)則、不服從職場(chǎng)不合理的規(guī)則背后，是得有底氣支撐的——她不像大多數(shù)保潔員那樣，她有托底。

茉莉花阿姨和梅影因?yàn)樽√庪x得不遠(yuǎn)，又在一起工作，成了好朋友。兩人經(jīng)常約著一起坐地鐵回家。梅影被開(kāi)除后，茉莉花阿姨還堅(jiān)持在寫(xiě)字樓工作，但獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

一次開(kāi)會(huì)，茉莉花阿姨看著不對(duì)勁，身體左右搖晃。經(jīng)理說(shuō)，你有糖尿病還不快去休息。母親這才知道她的身體并不健康。她也有不似表面的地方。

五十五歲的薔薇阿姨是湖南懷化人，唯一的兒子跟我在同一家公司工作，做程序員，但跟我不在同一座辦公樓。阿姨跟我說(shuō)，她跟兒子住在竹子林附近的小區(qū)，兒子工作很忙，她除了做保潔，還幫兒子洗衣做飯。兒子在深圳這樣的城市有一份薪水還不錯(cuò)的工作，或許令她感到驕傲。當(dāng)其他保潔阿姨表示“你很有福氣啊”，薔薇阿姨大方地笑笑。

但薔薇阿姨總是請(qǐng)假，斷斷續(xù)續(xù)地工作，有時(shí)好幾天不來(lái)，有時(shí)又突然出現(xiàn)。直到有一天，阿姨在微信群里發(fā)了一張高鐵票的截圖，告知經(jīng)理，她要回老家了。

原來(lái)，薔薇阿姨患有嚴(yán)重的腎結(jié)石，到了要做手術(shù)的程度。母親這才意識(shí)到，薔薇一直在忍著痛做保潔。難怪她的臉色總是發(fā)黑，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。總是吃冬瓜，說(shuō)冬瓜幫助消化。

薔薇阿姨沒(méi)再來(lái)了。

來(lái)自湖北襄陽(yáng)的芬芳阿姨六十三歲，有兩個(gè)兒子，大兒子在深圳開(kāi)工廠，但并未在深圳定居，小兒子是上門(mén)女婿。來(lái)寫(xiě)字樓做保潔員之前，阿姨帶大了大孫子，在大兒子的工廠幫了五年工，還在醫(yī)院打掃了三年衛(wèi)生，直到因?yàn)槌^(guò)了六十歲，被醫(yī)院辭退，才找到現(xiàn)在這份工。

大孫子快讀高中了，芬芳阿姨堅(jiān)持出來(lái)工作，讓老伴留在襄陽(yáng)照顧孫子的日常生活。

每到中午吃飯時(shí)間，夫妻倆總是微信語(yǔ)音來(lái)往不斷。老伴把做的菜跟芬芳阿姨分享，芬芳阿姨把丈夫的語(yǔ)音外放給母親聽(tīng)：“你看寶貝，我炒了豬頭肉，還有魚(yú)肉，你看你打工吃不上，辛苦了！”

這樣互相關(guān)心的親密關(guān)系，令母親羨慕。母親感嘆：“你兩口子真好！”

阿姨也感嘆：“還真是，從年輕到老，沒(méi)吵過(guò)架?！蹦赣H更羨慕了，她想到常在她口中被稱(chēng)為“榆木疙瘩”的我的父親。

除了在寫(xiě)字樓做保潔，芬芳阿姨在下班后還去餐館做小時(shí)工，洗四個(gè)小時(shí)的盤(pán)子，一小時(shí)22塊錢(qián)。她想攢夠40萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)，現(xiàn)在只有25萬(wàn)，缺口還很大。

來(lái)深圳之前，芬芳阿姨和丈夫在老家種了十幾畝地，每年收上萬(wàn)斤麥子，養(yǎng)了兩頭豬、幾百只雞。

保潔班組里的男性經(jīng)常會(huì)被安排做需要使用機(jī)械的活兒，去打掃寫(xiě)字樓外圍和做機(jī)動(dòng)工。從外表看，他們也有一些可以被歸納的共同點(diǎn)：都在六十歲上下；因?yàn)楣ぷ餍枰麄兌即┖谏钠降仔?，走路總是很快；頭發(fā)都理得很短，平頭或寸頭；很少有胖子；都有一雙骨節(jié)凸出的手和一張歷經(jīng)滄桑的臉。

喜年是母親所在保潔隊(duì)伍里的機(jī)動(dòng)工。每當(dāng)有崗位需要助手，副經(jīng)理就會(huì)喊：“喜年去做！”其他保潔員形容他：“喜年最聽(tīng)經(jīng)理的話。”

他來(lái)深圳十三年了，當(dāng)了七年洗碗工，三年保安，眼看著，保潔員的工作也干到第三年了。

我經(jīng)常在周末碰到喜年拿著高壓水槍在馬路邊沖洗紅色地毯，白色水柱擊打在地毯上，濺出水花，也沖走了污垢。有時(shí)候，他正拿著掃把清掃寫(xiě)字樓外圍地板上的落葉；有時(shí)候，他在用大抹布擦洗墻壁……他看起來(lái)慢條斯理，性格溫吞。喜年上連班，從早上7點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，共十六個(gè)小時(shí)。晚上8點(diǎn)之后，白領(lǐng)們下班了，甲方的督管也不會(huì)再時(shí)不時(shí)來(lái)檢查，他可以稍微松懈一下，不用干什么事。用保潔員們的話來(lái)說(shuō)，臨近深夜的這幾個(gè)小時(shí)，就是“混時(shí)間”，掙一點(diǎn)“便宜錢(qián)”。

寫(xiě)字樓一樓有一個(gè)堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)，大門(mén)跟寫(xiě)字樓外墻的大理石壁面一樣，因此一般人很少能注意到。倉(cāng)庫(kù)里是保潔員們?nèi)粘Ｗ鰧?xiě)字樓外圍大清潔時(shí)要用到的工具，還有地毯、紙盒、沙發(fā)、椅子、桌子、置物架、簡(jiǎn)易衣櫥、水馬（路障）、拖車(chē)……

在臨近下班的那幾個(gè)小時(shí)，喜年會(huì)推門(mén)進(jìn)去。一張放滿報(bào)紙和明信片的白色桌子在倉(cāng)庫(kù)最里面，圍繞著桌子的是一圈舊沙發(fā)。他在沙發(fā)上用自己舒服的姿勢(shì)坐下，開(kāi)始趴在桌子上刷短視頻——這是喜年的一大愛(ài)好。他常常分享自己打掃衛(wèi)生的情景，獲得了五萬(wàn)多點(diǎn)贊，還在上面與老鄉(xiāng)聯(lián)系。

喜年眼下最愁的是兒子的婚事。他的兒子三十五歲，性格內(nèi)向，在東莞一家企業(yè)做外包，因?yàn)橐咔樵颍缸觽z已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

喜年是云南楚雄人。他說(shuō)，近十年，在楚雄的小姑娘出去就不回來(lái)了，男孩都是從外面帶姑娘回來(lái)。“我們那時(shí)候過(guò)二十五歲就找不到對(duì)象了。我很著急，他還不急，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，是人家挑他，他沒(méi)權(quán)利挑別人?！毕材甑呐畠哼h(yuǎn)嫁到陜西漢中，他去過(guò)女兒家一次?！昂芨F，很差，把我女兒拐跑了，我已經(jīng)不認(rèn)這個(gè)女兒了?！?/p>

他出了30萬(wàn)存款幫兒子在老家縣城買(mǎi)了房子，還花了12萬(wàn)裝修。兒子每個(gè)月還1700元的房貸，但說(shuō)房子他是不會(huì)住的，不想跟父母住在一起，被父母管教。他想試著在廣東留下來(lái)。喜年再一次感到失望。

喜年老家的房屋已經(jīng)坍塌，縣城的家兒子并不認(rèn)同，他在深圳只有出租房，老了能去的唯一可稱(chēng)得上“家”的，估計(jì)只有花了他大半輩子積蓄的縣城新房了。

我認(rèn)識(shí)的許多保潔員都跟母親和喜年一樣，無(wú)論男女，總是在子女的婚姻上期待落空。

當(dāng)其他保潔員問(wèn)及母親“你兒子結(jié)婚了嗎”，母親總是掛著尷尬的微笑。這已經(jīng)不是她可以做主的范疇了。她帶著憂愁的心情，說(shuō)出像玩笑一樣的方言：“我的兒媳婦還掛在樹(shù)杈上?！薄皰煸跇?shù)杈上”，一種懸而未決、不穩(wěn)定的狀態(tài)。

這時(shí)，母親身邊那些兒子三十四五歲還沒(méi)女朋友的保潔員，便會(huì)搭腔安慰母親：“有女朋友就好，讓孩子們順其自然吧?！蹦赣H也是這么安慰自己的。這些出生于二十世紀(jì)六七十年代的保潔員，婚姻大多被父母包辦，傳統(tǒng)得像亙古不變的河流。一切的選擇的都是跟隨“什么年齡干什么事”。當(dāng)物質(zhì)在當(dāng)下農(nóng)村年輕人的婚姻門(mén)檻中被抬升到至高無(wú)上的程度時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村有房后，得在縣城有房，還得在大城市有房，物質(zhì)要求似乎變成了一個(gè)無(wú)底洞?！皟鹤記](méi)有成家，我都沒(méi)有奔頭了?！辈恢挂晃槐崋T這么向我表達(dá)對(duì)生活的失望。有一位保潔阿姨，四十多歲的女兒經(jīng)歷一次失敗婚姻后，近些年一直單身。阿姨勸說(shuō)女兒再找一個(gè)，女兒的答復(fù)是：不合適，不如一個(gè)人過(guò)得好。

他們有一樣的精神困境，似乎不看到兒子結(jié)婚、女兒嫁人，確認(rèn)兒女獲得世俗意義上的“幸?！保鳛楦改傅乃麄兙蜔o(wú)法真正獲得“自由”。

而我的母親，即使她的女兒已經(jīng)結(jié)婚，也還是會(huì)擔(dān)心那無(wú)法驗(yàn)證的猜測(cè)。她旁觀我的生活，從一些細(xì)枝末節(jié)中判斷我過(guò)得幸不幸福。如果我在婚姻中表現(xiàn)出悲傷或逃避，她總是第一時(shí)間站出來(lái)對(duì)女婿表達(dá)失望：“她什么都不圖你的?！蔽业哪赣H用一種“道德綁架”式的語(yǔ)氣跟我的丈夫說(shuō)。

喜年的妻子也在做保潔，負(fù)責(zé)打掃地下車(chē)庫(kù)的衛(wèi)生。妻子木訥寡言，呼吸著污濁的汽車(chē)尾氣，拿著掃帚和簸箕來(lái)回穿梭，每當(dāng)妻子干的活兒被投訴時(shí)，經(jīng)理就會(huì)在群里通知喜年大叔，或者打電話給他：“快去給你老婆幫忙！”他們沒(méi)有住宿舍，而是和另外四家人一起在寫(xiě)字樓附近租了一間兩室一廳的房子，最多的時(shí)候，里面要住12個(gè)人，每家每個(gè)月房租700塊，騎車(chē)四分鐘就能到上班的地方。喜年對(duì)自己每天的晚餐很講究，要炒一份肉、一份雞蛋和一份青菜，再配一瓶啤酒。雖然干著體力活，但他的狀態(tài)并不苦哈哈。

老周是母親班組的另一個(gè)機(jī)動(dòng)工，是那個(gè)敢跟副經(jīng)理拍桌子的人。他今年六十五歲，湖南邵陽(yáng)人，跟“微信之父”張小龍是同鄉(xiāng)。

在去寫(xiě)字樓做保潔前，老周在我居住的小區(qū)做垃圾分類(lèi)。我常常在小區(qū)的垃圾房看到老周，他很瘦，總是佝僂著背在忙碌。小區(qū)的人把可以回收的紙殼、塑料瓶、玻璃等好分類(lèi)的垃圾都遞給他，他見(jiàn)到人總是笑盈盈的，筋骨很好的樣子。

（責(zé)任編輯：孫婷）