暗夜侵襲了我的窗子，玻璃被染成墨色，在鍵盤(pán)的敲擊聲中，我的思緒翻涌不息。“還有××天就要高考”的聲音重新在我腦海中響起，熟悉的心悸仿佛要將我拉回那些忙著查漏補(bǔ)缺的日日夜夜。我看了看鍵盤(pán)上的26個(gè)字母，突然覺(jué)得自己身處一場(chǎng)大夢(mèng)之中，夢(mèng)醒之后，又回到了那個(gè)熟悉的校園……

我睜開(kāi)眼。時(shí)間定格在2020年的夏末秋初，蟬鳴在此時(shí)已不顯得聒噪，清涼涼的風(fēng)安撫著疫情之下的沃土。我混在新生中奔跑，氣喘吁吁。我讓軀殼跟隨隊(duì)伍跑，心神則跟隨四散的想法去做白日的夢(mèng)，暢游云間——我看到一張張光榮榜上的照片呈現(xiàn)在我面前，一閃而過(guò)的盡是陌生的面龐，我有意識(shí)地尋找，果不其然找到了自己的照片。接著，校園廣播開(kāi)始播放我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和奮斗歷程，我在一片叫好聲中謙虛地微笑……

“一二一！一二一！立——正！”

身體按下暫停鍵的那一刻，我被拉回了現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)過(guò)多久，我迎來(lái)了軍訓(xùn)之后的課堂學(xué)習(xí)。初三時(shí)那種緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，在高中伊始就成為常態(tài)，我被裹挾在數(shù)個(gè)科目之中，暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛是在迷霧中前行。所幸初中打下的基礎(chǔ)足夠扎實(shí)，風(fēng)再大也不能將它連根拔起。第一次月考來(lái)臨，我考進(jìn)了年級(jí)前一百名，而全年級(jí)約莫有五千人。

在小超市里，我和朋友面面相覷。

“考進(jìn)前一百這么輕松嗎？”朋友一臉不敢相信的表情，她也考進(jìn)了年級(jí)前一百名。

我也萬(wàn)分驚訝：“我還以為進(jìn)了高中，在各市的尖子生中，我會(huì)泯然眾人……”

我們拿著各自要買(mǎi)的飲料，高興地“碰杯”，一時(shí)間我仿佛擁有了馬良的神筆，鏡花水月在我這里也會(huì)變?yōu)閷?shí)體。我仿佛已經(jīng)看到自己坐在北京大學(xué)（本文簡(jiǎn)稱“北大”）的宿舍里，正信筆寫(xiě)下腦子里的奇思妙想。

在那個(gè)秋天，自命不凡的女孩站在自家的庭院里，驕傲地宣布自己的未來(lái)：她會(huì)在平庸的背景下殺出一條血路，用豐厚的學(xué)識(shí)磨銳大腦，證明鄉(xiāng)土才最能造就人才。她站在板凳上，指著電視機(jī)里的高樓大廈，對(duì)面前的親人們說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，送你們一人一套房子?！?/p>

說(shuō)完，她從板凳上跳了下來(lái)。

然而，考驗(yàn)雖然會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席。

成績(jī)名列前茅的學(xué)生，順利考入北大似乎是理所當(dāng)然的。但當(dāng)我覺(jué)得軍訓(xùn)時(shí)做的白日夢(mèng)已變得觸手可及時(shí)，我似乎忘記了不能過(guò)早對(duì)未來(lái)下定論，因?yàn)樗蚕⑷f(wàn)變才是現(xiàn)實(shí)的常態(tài)。

似乎每個(gè)故事都有這樣的走向，就是升到高處后總會(huì)有一番回落，起起伏伏才是人生的常態(tài)。起初我以為我的故事會(huì)與眾不同，因?yàn)槲以缭缍ㄏ铝朔较颍瑨亝s了不怎么感興趣的理科，痛快地投向文字的懷抱。我也因此在這波分班的沖擊中逆流而上，早早站到了更高的位置。

但在這所優(yōu)秀的高中里，基礎(chǔ)扎實(shí)的大有人在，真正的天才選手也層出不窮。分班后不久，我的成績(jī)掉了下來(lái)。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在這一刻格外清晰。

因?yàn)槲业泥l(xiāng)土背景，我的見(jiàn)識(shí)不如旁人豐富，加上過(guò)去忽視地理的學(xué)習(xí)，許多地理常識(shí)在我這里是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的知識(shí)點(diǎn)。翻開(kāi)地理書(shū)，那些陌生的圖片和描述，強(qiáng)硬地闖進(jìn)我的大腦。我每天需要記憶太多的東西，未知的迷茫帶來(lái)一波又一波的沖擊，起伏跳動(dòng)的分?jǐn)?shù)像是一個(gè)人瀕死時(shí)劇烈起伏的心電圖，高高低低，反反復(fù)復(fù)。曾經(jīng)敏銳的大腦好像遲鈍了起來(lái)，被經(jīng)緯線纏繞得密不透風(fēng)，我感覺(jué)自己在跟著地球的自轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，在眩暈中摸索著，尋找出路。很快，期中考試來(lái)臨，高難度的地理題，在我這種“小白”眼中如同滿紙的荒唐言，不出所料給我?guī)?lái)了荒謬的分?jǐn)?shù)，而這分?jǐn)?shù)又像是溺水之人的手，緊緊地拉著我的名次向下墜去……

我開(kāi)始成為地理老師辦公室的?？?，一次又一次去問(wèn)問(wèn)題，嘗試解開(kāi)阻擋我前進(jìn)的一個(gè)又一個(gè)結(jié)。我的桌子上永遠(yuǎn)擺放著一個(gè)筆記本，用來(lái)記錄自己每次和陌生知識(shí)點(diǎn)相遇的過(guò)程。為了能夠在最短的時(shí)間內(nèi)完成更多的學(xué)習(xí)任務(wù)，我還鉆研出了很多高效記憶的方法，鍛煉出了精準(zhǔn)做計(jì)劃的能力。密密麻麻的筆記爬滿了我的筆記本，做過(guò)的試卷被我裁剪得七零八落，裁剪下來(lái)的錯(cuò)題兩個(gè)本子都貼不滿。

即使這樣，我的地理成績(jī)也還是在及格線上下徘徊。

記得一次宣講會(huì)后，老師在班里召開(kāi)了小班會(huì)，可能是為了“灌雞湯”，又說(shuō)起了那套老生常談的話，比如考上北大的一般都是開(kāi)始時(shí)排在中間名次的學(xué)生，尖子生往往到后期分?jǐn)?shù)就會(huì)斷崖式下跌……我打心眼里不服氣，甚至陰暗地想老師是不是在暗示什么。不過(guò)我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速調(diào)整心態(tài)。

學(xué)會(huì)審視自己應(yīng)該是我在中學(xué)階段最大的收獲，我會(huì)探究自己產(chǎn)生某種想法的緣由，尋找對(duì)應(yīng)的解決辦法，也因此避免了很多次精神內(nèi)耗。我發(fā)現(xiàn)在地理這一科上長(zhǎng)久的掙扎讓我愈來(lái)愈焦躁，在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我努力做到不再給自己任何負(fù)面暗示，告訴自己我一定會(huì)成功?，F(xiàn)在想想，也不知道自己哪來(lái)的信心，也許是做了太久的夢(mèng)，分不太清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離了吧，我始終相信無(wú)論怎樣掙扎徘徊，那紅色的錄取通知書(shū)終究會(huì)是我的囊中之物。

故事的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2023年的早春。高三緊鑼密鼓的復(fù)習(xí)，助我將先前打下的基礎(chǔ)進(jìn)一步夯實(shí)。

高三下學(xué)期第一次模擬考的考場(chǎng)上，我拿著剛發(fā)到手里的地理卷子，只覺(jué)得方正的字體在我眼中格外清晰。我看到了眾多熟悉的面孔在向我招手，我在其中如魚(yú)得水，仿佛先前的無(wú)所適從從未存在。比起說(shuō)是“突然開(kāi)竅”，我更愿稱之為“厚積薄發(fā)”，量變達(dá)到一定程度總會(huì)引起質(zhì)變。

從這以后，我感到自己已經(jīng)攻克了我學(xué)習(xí)生涯中最大的難題，分?jǐn)?shù)也不再如以前一樣上上下下，劇烈掙扎，而是在最高處的角落里找了個(gè)位置安靜地坐了下來(lái)，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)讓我驚心動(dòng)魄的縱身一躍。

高考前我的狀態(tài)并沒(méi)有達(dá)到最佳。我好像一塊布，早早被扔進(jìn)了知識(shí)的水里泡著，等到快高考時(shí)就被撈了起來(lái)，原本吸飽了的水會(huì)嘩嘩地往下流，最后只剩下被切實(shí)吸收進(jìn)身體的那些。而且高考的考場(chǎng)是個(gè)陌生的學(xué)校，陌生的教室和座位對(duì)于我這樣一個(gè)適應(yīng)能力不太強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)本該是一個(gè)不小打擊。奇怪的是，我一點(diǎn)也不慌。

我想，應(yīng)該是許久之后，我才后知后覺(jué)地意識(shí)到這樣一場(chǎng)考試到底有多么重要，不獨(dú)意味著能否進(jìn)入理想的學(xué)府，而且人生的一個(gè)重大分水嶺也會(huì)由它造就。那時(shí)考完后，我沒(méi)有為分?jǐn)?shù)焦慮，只是窩在家里假設(shè)了很多種可能。我想，最好的結(jié)果就是順利考上“夢(mèng)中情?！保M(jìn)入我想了三年的北大中文系，要是出現(xiàn)什么發(fā)揮失常的情況，那就能去哪去哪，既來(lái)之則安之吧，反正我把任何可能出現(xiàn)的情況都想到了，對(duì)應(yīng)的心理準(zhǔn)備也都做好了。

而今，我已經(jīng)如愿坐在了北大的宿舍里。夜的困倦感染了我，等我意識(shí)到的時(shí)候，我已經(jīng)趴在桌子上做完了一個(gè)模糊的夢(mèng)。醒來(lái)之后，我品咂著夢(mèng)里的種種滋味，又一次撫上鍵盤(pán)，刪掉了“千辛萬(wàn)苦”“跌跌撞撞”等詞，換上了“水到渠成”。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的今天，隨手一搜便能找到數(shù)不清的經(jīng)驗(yàn)帖，可對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，未曾量體制作的衣服很難套在自己身上，即便有捷徑可走，也離不開(kāi)充足的準(zhǔn)備和堅(jiān)持不懈的努力。請(qǐng)你相信自己一定能摘取勝利的果實(shí)，并且把一切都準(zhǔn)備好，接著就順其自然，努力走下去，準(zhǔn)備迎接屬于你的成功吧。

我的北大錄取通知書(shū)