《崖邊農(nóng)事：二十四節(jié)氣里的村莊》

閻海軍 著/北京大學(xué)出版社/2024.6/88.00元

閻海軍

媒體人，非虛構(gòu)作家。著有《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》《隴中手藝》《翻越隴坂：從東西互動(dòng)到天下中國(guó)》《官墻里》《鑄印》等多部作品，主編《崖邊》MOOK。曾獲“第十一屆文津圖書獎(jiǎng)”社科類推薦圖書、“華文好書”2015年度社科類十大好書、敦煌文藝獎(jiǎng)、2022年度“最美的書”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

崖邊，一座渭水流域的小村莊，這里是中華農(nóng)耕文明的發(fā)祥區(qū)域，搖擺于400毫米等降水量線，干旱是常態(tài)。農(nóng)人在這里因循節(jié)氣物候，周而復(fù)始耕耘希望，定義著樸素的生存哲學(xué)。本書作者以二十四節(jié)氣及農(nóng)事活動(dòng)互為經(jīng)緯，用田野筆記的形式記錄落谷有聲，百年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變遷、傳統(tǒng)農(nóng)耕人家的農(nóng)事生活、鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的生活圖景在這本時(shí)間之書中一一展開(kāi)。

農(nóng)歷月令和節(jié)氣之間通常沒(méi)有明晰的界線。在每年的農(nóng)歷六月初，基本會(huì)迎來(lái)節(jié)氣中的小暑。

經(jīng)過(guò)五月的升騰，一進(jìn)入六月，天氣開(kāi)始流火?？釤嶙寱r(shí)間流淌的速度格外緩慢。

草木繁盛，收獲季來(lái)了。

不論雨水多寡，村里的那些樹(shù)木總是身懷絕技地將生活過(guò)得綠意盎然。榆樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、白楊樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、花椒樹(shù)，樹(shù)樹(shù)都能昂首挺立。這些最耐旱的樹(shù)種消除了黃土地沉悶的寂寥。

不論有雨沒(méi)雨，莊稼都要被命運(yùn)裹挾著走向六月。

暑假是伴隨夏收而至的。農(nóng)家孩子的暑假總是充實(shí)得要命，一個(gè)假期里植物課、自然課、勞動(dòng)課排得密密實(shí)實(shí)，實(shí)踐一刻也不能停下來(lái)。

高原上最早成熟的作物是扁豆。孩童最能應(yīng)付的勞作就是拔扁豆，因?yàn)樗鼖尚。氤吒?，徒手就能拔。拔完了扎攏也簡(jiǎn)單，一撮一撮拔出地的扁豆苗攢在一起，倒立，挑出強(qiáng)壯的稈莖，兩兩對(duì)折，相反方向繞根部轉(zhuǎn)一圈，打結(jié)，一攏扁豆就包扎好了。

扁豆生長(zhǎng)再旺盛也超不過(guò)筷子高，再缺雨也能長(zhǎng)個(gè)半尺長(zhǎng)。拔扁豆的勞動(dòng)不費(fèi)力，容易出活，蹲在地上兩三分鐘就能拔一攏。不像別的高大莊稼，人一進(jìn)到地里，立馬就被莊稼的氣勢(shì)壓倒了

我幸運(yùn)地遇到了嚴(yán)厲的父母。他們深信“窮人家的孩子早當(dāng)家”“憂勞興國(guó)，逸豫亡身”這些教條，他們一輩子嚴(yán)格要求自己，勞動(dòng)從不偷懶，出工從不遲到，所以他們也不可能對(duì)下一代有所松懈。嬌慣孩子對(duì)他們而言就是觸犯天條。

天不亮就出門，是六月的常態(tài)，

扁豆是最早播種的莊稼，也是最早收割的莊稼。小暑一過(guò)，扁豆的收獲就開(kāi)始了。當(dāng)?shù)赜修r(nóng)諺：“小暑見(jiàn)角子，大暑見(jiàn)摞子”，說(shuō)的是節(jié)氣一過(guò)小暑，扁豆的豆莢就成熟了；大暑一過(guò)，小麥就該收割，地里就該看到麥垛了。

接連作戰(zhàn)，滿地脆黃的扁豆苗變成了扁豆攏。大人工作一天，所有的成果都要規(guī)整起來(lái)。跟著大人拔一陣，扎好的扁豆攏多了，大人就會(huì)要求小孩碼放豆攏。這種跑來(lái)跑去的活大人懶得干，大人的腰腿也沒(méi)有那么靈活，倒是很適合活潑好動(dòng)的孩子去完成。

挑選相對(duì)凸起的地方，將星羅棋布的扁豆攏移動(dòng)到一起，按照10×10或者10×5的規(guī)律整齊排列起來(lái)。這樣可避免積水浸泡豆攏，也有利于風(fēng)干。豆攏多，擺數(shù)個(gè)陣列；豆攏少，擺兩三個(gè)陣列，

一天工作結(jié)束，看看列陣的豆攏就知道工作量。一塊地收割完畢，看看豆攏，就基本能判斷收成多寡。離開(kāi)地塊，困乏的農(nóng)人還要數(shù)數(shù)豆攏，然后不悲不喜地離開(kāi)。

扁豆剛剛拔完，迎著大暑的腳步，冬小麥也走向了成熟。

麥黃在一年之中最酷熱的時(shí)候，焦灼的太陽(yáng)炙烤著大地，小麥從頭到腳都會(huì)迅速干枯。割麥速度一定要快，要防止漫不經(jīng)心的陰雨天，以免麥穗發(fā)芽。要防止突然襲來(lái)的冰雹，以免到手的收成毀在田地里。

麥黃六月的村莊不再有閑人。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“六月忙，地主的小姐請(qǐng)下樓”，意思是到了麥黃時(shí)節(jié)，地主的千金也要走出深閨，干些力所能及的活。

貧瘠的年月里，麥子全靠手拔。拔出來(lái)的麥子能多一些秸稈根，可用于燒火做飯。拔麥子全憑氣力決勝，身形敦厚、力大之人，不論男女，都干活潑辣，抗酷暑能力也強(qiáng)。他們蹲在地面，張開(kāi)的虎口能攬入一大撮麥稈，收縮虎口，捏緊，用勁提拔，麥子連根出土。另一手同法使力，兩手交替，左右開(kāi)合，幾秒鐘就能拔倒一捆麥。拔在手里的麥子攢多了，朝地面磕兩下，去掉根部的泥土，甩向一邊，繼續(xù)開(kāi)拔。壯勞力拔麥活像一臺(tái)收割機(jī)，所到之處，麥子全都服服帖帖歸順倒伏。

后來(lái)，拔麥的人不多見(jiàn)了，大家更喜歡用鐮刀割麥。左手接應(yīng)，右手伸出鐮刀，勾定50厘米見(jiàn)方區(qū)域內(nèi)的麥稈，拉進(jìn)接應(yīng)之手，攥緊，鐮刀騰出，落地勾拉，哧啦一聲，一大撮麥稈應(yīng)聲斷裂。

對(duì)于收割麥子，古人早就發(fā)明了比鐮刀更高效的工具?！锻醯澽r(nóng)書》中記載了三種芟麥工具，分別叫麥籠、麥釤、麥綽。這三種工具都是用較大的竹編筐安裝利刃，或甩動(dòng)收割，或拉車收割，“籠、釤、綽，三物而一事，系于人之一身，而各周于用，信乎人為物本，物因人而用也”。

驕陽(yáng)高懸，汗珠滾動(dòng)，麥子一株接一株應(yīng)聲倒地，麥粒鼓動(dòng)著農(nóng)人在大地蠕動(dòng)。

我曾發(fā)誓要認(rèn)真割麥，但是進(jìn)入麥田不到半小時(shí)，腿腳、臂膊就不再協(xié)調(diào)連貫了。速度慢下來(lái)后，父親責(zé)怪的眼神遠(yuǎn)超驕陽(yáng)的烈度。母親總能同情地解圍，“去，你割不動(dòng)給咱去束麥”。

滿地沉臥的麥子要全部束成小捆。就地取材，選最長(zhǎng)的麥稈做麥腰。頭部對(duì)折，反手扭曲，形成結(jié)巴，反方向扣在地面，抱來(lái)麥子壓上去。抓住麥腰兩頭，用力束緊，對(duì)折打結(jié)，一捆麥子束成。

束成小捆的麥子兩兩相對(duì)倚立，四組成型。頂端放兩捆，或頭部綁定順立，或頭部綁定倒立，成為頂子。承擔(dān)頂子任務(wù)的麥捆要將秸稈披掛均勻，完全包裹住四組麥捆的頭部。這樣，頂子就能起到很好的防雨作用，任憑風(fēng)吹雨打，十捆麥子組成的小麥垛就可以巋然屹立了。

依此，滿地的麥捆十捆一垛組合成隊(duì)列，衛(wèi)兵一般整齊。一塊地收了多少捆小麥，碼完麥垛的人就能記得清清楚楚。數(shù)清楚麥，計(jì)算清楚麥捆數(shù)量，也是鍛煉小孩數(shù)學(xué)運(yùn)算能力的一個(gè)好機(jī)會(huì)，這個(gè)算式遠(yuǎn)比課堂上老師傳授的算法要有趣得多。然而人生而為人，智力真的千差萬(wàn)別。村里有小學(xué)上了好幾年畢不了業(yè)的孩子，大人會(huì)取笑其為“校長(zhǎng)”。那時(shí)候割麥，還真有算不清楚麥垛數(shù)量的“校長(zhǎng)”式孩子。

麥子豐收的一年，秸稈高大，麥穗壯實(shí)，小麥垛也會(huì)變得高大威武。農(nóng)地里干活的夏天，有時(shí)候會(huì)突然飄來(lái)雷陣雨或者冰雹，四組麥捆倚立的小空間里可以鉆進(jìn)去兩個(gè)人同時(shí)避雨。