但得酒中趣，勿為醒者傳

李建新：

今年3月那次，早兄我們和汪朗、汪朝老師聊天，稍稍涉及酒的話題。早兄說(shuō)，好像沒(méi)見(jiàn)到汪先生直接寫(xiě)酒的文章。這么一想，確實(shí)。但是他的詩(shī)中倒是有不少寫(xiě)酒的，《七十書(shū)懷》有句“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲”，《題丁聰畫(huà)我》中也有“我年七十四，已是日平西。何為尚碌碌，不妨且徐徐。酒邊潑墨畫(huà)，茶后打油詩(shī)”。酒是中國(guó)傳統(tǒng)文人密不可分的伴侶。汪先生更是被人稱為“酒仙”，陸文夫回憶他的文章標(biāo)題就叫《酒仙汪曾祺》。煙、酒這類生活嗜好，也塑造了作家的精神氣質(zhì)。我們這次可以從酒——包括煙這個(gè)話題出發(fā)，聊汪先生的作品，以及他某些時(shí)期的生活狀態(tài)。酒和煙只是一個(gè)道具、一個(gè)入口，我們的聊天照例可以是隨意的，圍繞這個(gè)話題展開(kāi)吧。

楊早：

吳祖光編的《解憂集》里好像就沒(méi)有收汪曾祺的文章，我印象里他沒(méi)有特意寫(xiě)過(guò)關(guān)于酒的散文。就是中外文化出版公司1990年出版的那套小書(shū)，汪曾祺編的是《知味集》，還有袁鷹編的《清風(fēng)集》，端木蕻良編的《說(shuō)畫(huà)集》，姜德明編的《書(shū)香集》，等等。但是汪曾祺的小說(shuō)里涉及酒的還不少，《安樂(lè)居》啊，《七里茶坊》啊，而且寫(xiě)得很細(xì)。

李建新：

《多年父子成兄弟》里寫(xiě)道：“我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根，我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：‘我們是多年父子成兄弟?！睙熀途谱鳛榭沙砂a的嗜好，在某種程度上能讓人在精神上抽離現(xiàn)實(shí)，有一種暫時(shí)擺脫紛雜世事的感覺(jué)吧。

汪先生到昆明讀大學(xué)后，喝酒應(yīng)該是常事。大學(xué)生已經(jīng)是成年人，那時(shí)候是不是管得也不那么嚴(yán)格？他寫(xiě)過(guò)不止一次的一個(gè)情節(jié)，說(shuō)自己有一回喝醉了，坐在路邊，沈從文先生恰好路過(guò)，還以為是個(gè)難民生病了，“走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過(guò)來(lái)?！焙鹊悯笞淼臅r(shí)候，應(yīng)該也是極少數(shù)。他在20世紀(jì)40年代寫(xiě)的文章里，有篇短文叫《煙與寂寞》。喝酒也有不少是因?yàn)榧拍桑可顥l件的艱苦，工作的不如意，乃至失戀，可能都會(huì)去借酒澆愁的。

徐強(qiáng)：

汪曾祺抽煙喝酒都很早。抽煙是受父親影響，給我的印象，他寫(xiě)到父親，常伴隨抽煙動(dòng)作，有時(shí)整夜吸煙，早起枕上落滿煙灰?！痘▓@》記述了他自己剛開(kāi)始抽煙的場(chǎng)景：“有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星。咳嗽一聲，招我前去。原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫?，我們一直沒(méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。”

我覺(jué)得，這個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景對(duì)汪曾祺具有“成人禮”的性質(zhì)：一個(gè)父親，對(duì)他心愛(ài)的兒子不再以“孩子”看待，而是以成人的禮節(jié)、以平等的身7V/hTvL0yDQXGHMyTOmQ8PZ+PGj8a/ovg+KTGLOzO5U=份對(duì)待，顯示了一種極為難得的民主作風(fēng)，一種毫無(wú)家長(zhǎng)權(quán)威的家庭氛圍，這對(duì)于汪曾祺此后三觀的建立，影響之大可想而知。

楊早：

汪曾祺的生母去世得早。他在文章里說(shuō)：“我三歲的時(shí)候，母親就故去了。我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有?！睔埓娴哪：洃?，包括父親為母親熬粥，自己隨船陪母親到淮安就醫(yī)，一直記得船艙里大頭菜的氣味兒。雖然后來(lái)的兩位繼母對(duì)他也不錯(cuò)，祖父母疼愛(ài)他，父親更是寵愛(ài)他，但對(duì)于一個(gè)幼年失去母親的孩子來(lái)說(shuō)，感情上肯定是有缺失的。汪曾祺的文章里寫(xiě)“多年父子成兄弟”，父子關(guān)系非常融洽，也從側(cè)面說(shuō)明他對(duì)特別溫暖的一部分記憶的強(qiáng)調(diào)和懷念。父親和還是孩子的“我”分享煙酒的細(xì)節(jié)，是有象征意義的場(chǎng)景，也有父子彼此慰藉的意味。

《雞鴨名家》是汪曾祺寫(xiě)于1947年的小說(shuō)，20世紀(jì)80年代又做了較大幅度的修改，收入《汪曾祺短篇小說(shuō)選》。我說(shuō)過(guò)，這篇小說(shuō)的主角看上去是余老五與陸長(zhǎng)庚，實(shí)際上第一主角是父親。

在1982年版里，汪曾祺已經(jīng)大段地去除了父子之間相處的描寫(xiě)，而將更多筆觸集中在“雞鴨名家”上。這種改動(dòng)，或許與汪曾祺后期對(duì)小說(shuō)“短”的追求有關(guān)。在1947年版里，父親的形象要更豐富、更立體。有一段關(guān)于父親的描寫(xiě)，80年代的修改本刪去了，其中包含了對(duì)父親的理解：“他年輕時(shí)體格極強(qiáng)，耐得勞苦，凡事都躬親執(zhí)役，用的兩個(gè)長(zhǎng)工也很勤勉，農(nóng)場(chǎng)成績(jī)還不錯(cuò)，試種的水蜜桃雖然只開(kāi)好看的花，結(jié)了桃子還不夠送人的，棉花則頗有盈余，顏色絲頭都好，可是因?yàn)楹玫贸^(guò)標(biāo)準(zhǔn)，不合那一路廠家機(jī)子用，后來(lái)就不再種了。至今政府物產(chǎn)統(tǒng)計(jì)表上產(chǎn)棉項(xiàng)下還列有窯莊地方，其實(shí)老早已經(jīng)一朵都沒(méi)有了。不過(guò)父親一直還懷念那個(gè)地方，懷念那一段日子，他那幾年身體弄得很好，知道了許多事情，忘記了許多事情，從來(lái)沒(méi)有那么快樂(lè)滿足過(guò)?！?/p>

1947年版里還寫(xiě)道：“我自己來(lái)了，事前連通知都不通知他！”由此可以看出父子關(guān)系的親密隨意，符合后來(lái)“多年父子成兄弟”的總結(jié)。小說(shuō)中還寫(xiě)到“運(yùn)雞的兩口子”，因?yàn)檐囅葸M(jìn)坑里，兩位一旁聊天的老人來(lái)幫忙，才引出了余、陸二位雞鴨名家。但這運(yùn)雞的兩口子并非閑筆，一開(kāi)始，女的拉車，男的“提了兩只分量不大的蒲包在后面踱方步”，還引起了“我”的不平，覺(jué)得男的“真豈有此理”，后來(lái)車子陷坑了，才知道，一路上盡是坑，男人推車救車的負(fù)擔(dān)更重。這才有了車子“吱吱吜吜地拉過(guò)去，走遠(yuǎn)了”，“我”突然想起的兩句《打花鼓》——“恩愛(ài)的夫妻槌不離鑼”。而在1947年版里，看夫妻拉車時(shí)，還有一句“父親不說(shuō)甚么，很關(guān)心的看他們過(guò)去。一直到了快拐彎的地方，我們一相視，心里有同樣感動(dòng)了?！苯Y(jié)合下文的“母親故世之后，父親覺(jué)得很寂寞無(wú)聊”，父親到窯莊務(wù)農(nóng)后“從來(lái)沒(méi)有那么快樂(lè)滿足過(guò)”的描寫(xiě)，這里面，顯然有兒子對(duì)父母深情的理解。

徐強(qiáng)：

建新兄剛才提到的《煙與寂寞》是汪曾祺1947年的作品，把買煙的過(guò)程寫(xiě)得極具儀式感。作者當(dāng)時(shí)在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)，應(yīng)該具備一些經(jīng)濟(jì)條件，至少比在昆明時(shí)期要好一些；所以幻想買一種土耳其煙，想尋找一種悠游把玩的樂(lè)趣。這篇文章并沒(méi)有提到任何的“寂寞”，大概是在整體的意義上來(lái)“暗傳”寂寞吧——把“買煙”這樣不起眼的事情小題大做為文章，本身就是寂寞無(wú)聊的產(chǎn)物。這透露了當(dāng)時(shí)汪曾祺的生活與心態(tài)的一個(gè)側(cè)面。

早期作品提到煙很多，或者可以說(shuō)太多了?！端囆g(shù)家》開(kāi)篇：“抽煙的多，少；悠緩，猛烈；可以作為我的靈魂?duì)顟B(tài)的記錄。在一個(gè)藝術(shù)品之前，我常是大口大口的抽，深深的吸進(jìn)去，濃煙彌滿全肺，然后吹滅燭火似的撮著嘴唇吹出來(lái)。夾著煙的手指這時(shí)也滿帶表情。抽煙的樣子最足以顯示體內(nèi)潛微的變化，最是自己容易發(fā)覺(jué)的?！边@些詳盡的描述，可以看出汪曾祺對(duì)煙的品味是深入細(xì)致的，也同樣折射了他的超強(qiáng)的感覺(jué)能力，還有生活藝術(shù)化的趣味。

李建新：

汪先生是真正地愛(ài)酒。有條件喝酒的時(shí)候，他寫(xiě)到酒的只言片語(yǔ)，都帶著愉悅。他文章里寫(xiě)過(guò)年輕時(shí)在昆明和好友朱德熙同游遇雨，在蓮花池邊一條小街的小酒店，“要了一碟豬頭肉，半市斤酒”，坐待雨住，四十年后仍忘不了當(dāng)時(shí)的情味，作詩(shī)云：“濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉?！彼髞?lái)也曾到朱德熙家自斟自飲。1972年12月致朱德熙信中也有一句，說(shuō)辦公室停電，抽空回了一趟家，“一個(gè)人炒了二三十個(gè)白果，喝了多半斤黃酒，讀了一本妙書(shū)。吃著白果，就想起了‘阿要吃糖炒熱白果，香是香來(lái)糯是糯……’”那種輕松愜意彌漫于平實(shí)簡(jiǎn)單的文字，令人莞爾。

小說(shuō)《七里茶坊》中，寫(xiě)冬天被派到張家口淘糞的幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人，在車馬大店里，走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的老喬喜歡“白話”自己的見(jiàn)聞，說(shuō)各種食物，想喝酒而不得，就談起云南的酒，市酒、玫瑰重升、開(kāi)遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……“蒸酒的時(shí)候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的。”我們談“飲食書(shū)寫(xiě)”那一期，也提到過(guò)這個(gè)橋段。還有一篇小說(shuō)《安樂(lè)居》，寫(xiě)酒的情節(jié)也特別多。里面的酒客老呂、老王、老聶、上海老頭、瘸子、白薯大爺，一人一個(gè)樣兒，氣度、聲口，都特別有個(gè)性，讓人過(guò)目難忘。汪朗老師說(shuō)過(guò)，安樂(lè)居的原型是汪曾祺在蒲黃榆住的時(shí)候附近的一個(gè)小酒館，他常去喝酒，也常常細(xì)致地觀察酒友。

楊早：

《安樂(lè)居》里寫(xiě)到一個(gè)酒客老聶：“老聶有個(gè)小毛病，說(shuō)話愛(ài)眨巴眼。凡是說(shuō)話愛(ài)眨眼的人，脾氣都比較急。他喝酒也快，不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒，多一口也不喝。有人強(qiáng)往他酒碗里倒一點(diǎn)，他拿起酒碗就倒在地下?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句白描，非常傳神，不禁讓人想起《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)到的“王藍(lán)田性急”：“嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚。復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之?！?/p>

唯有飲者留其名

李建新：

文人愛(ài)酒，自古傳為佳話者不少。竹林七賢、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等等，留下了太多與酒有關(guān)的詩(shī)文。飲酒差不多是一種文化現(xiàn)象。想起來(lái)一個(gè)有意思的事，據(jù)臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生在《敦煌的唐詩(shī)》一書(shū)中說(shuō)，普遍流傳的李白《將盡酒》有句“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，在敦煌殘卷抄本中，這句寫(xiě)作“古來(lái)圣賢皆死盡，唯有賢者留其名”。感覺(jué)后者更“原生態(tài)”，符合李白“灑狗血”（汪曾祺語(yǔ)）的風(fēng)格。

徐強(qiáng)：

汪曾祺和他的同儕密友，多數(shù)深受《世說(shuō)新語(yǔ)》影響，沾染了較多的魏晉風(fēng)度和名士做派。這種名士做派往往以煙酒為媒，激發(fā)起來(lái)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中共出現(xiàn)酒字百多次，其中將近半數(shù)出現(xiàn)在《任誕》篇中，說(shuō)明酒與“任誕”這種品性的關(guān)系最為密切。置諸汪曾祺一生的酒事當(dāng)中，也能驗(yàn)證這一點(diǎn)：他的飲酒、嗜酒、醉酒，最典型地顯示出來(lái)的就是任誕不羈這一性格側(cè)面。

他回憶他的父親“少年時(shí)節(jié)完全是個(gè)少爺……春秋佳日常常大醉三天不醒，對(duì)于生業(yè)完全不經(jīng)意。”這樣的敘事話語(yǔ)讓人懷疑脫胎于《世說(shuō)新語(yǔ)》的“三日仆射”（“周伯仁風(fēng)德雅重，深達(dá)危亂。過(guò)江積年，恒大飲酒。嘗經(jīng)三日不醒，時(shí)人謂之‘三日仆射’”。）他和朱南銑吃螃蟹喝紹興酒，兩人皆大醉，回不了家，朱德熙把他們兩人送到附近小旅館睡了一夜，這令人想起《世說(shuō)新語(yǔ)》畢茂世的名言：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！彼缇绰勔欢?，每每提及他那句著名的課前“引子”：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”，原也來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》。他的家人經(jīng)常提及晚年汪曾祺常常和夫人斗智斗勇、躲到小酒館里貪杯飲酒的情形，直讓人想起劉伶為喝酒與夫人斗法的經(jīng)典場(chǎng)景和他煞有介事地跪地禱祝的“歪理”：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！敝劣谒P下的人物，嗜酒者也不少，往往同時(shí)也是任誕、灑脫、狂狷之輩，汪曾祺寫(xiě)到這些人的飲興，往往筆端流露欣賞之意，大有張季鷹“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒”之慨。他題五糧液的聯(lián)語(yǔ)“任你讀透四庫(kù)書(shū)，不如且飲五糧液”，幾乎就是張季鷹那句名言的翻版。

李建新：

現(xiàn)當(dāng)代文人、作家中，好飲者也不少。我記得多年前讀葉圣陶先生的《日記三抄》，有不少關(guān)于喝酒的記錄。有一個(gè)趣聞，說(shuō)是 20世紀(jì)30年代，葉圣陶在上海為開(kāi)明書(shū)店主編《中學(xué)生》雜志，開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦人章錫琛和胞弟章錫珊以及王伯祥、范洗人等成立了一個(gè)文友酒會(huì)，葉圣陶被推舉為會(huì)長(zhǎng)，規(guī)定一次能喝5斤以上黃酒者才能入會(huì)。書(shū)畫(huà)家錢君匋也很想入會(huì)，但他的酒量只有3斤半，便請(qǐng)會(huì)員豐子愷通融。葉圣陶說(shuō)可以先作為預(yù)備會(huì)員，并鼓勵(lì)錢君匋：“要鍛煉酒量，早日把‘預(yù)備’兩字拿掉！”

楊早：

臺(tái)靜農(nóng)40年代寫(xiě)過(guò)一篇短文《談酒》，寫(xiě)到青島的苦老酒、濟(jì)南的蘭陵酒，還有在四川白沙喝過(guò)的雜酒，又考證雜酒也許是古籍中記載的咂酒，出自苗人土釀。這種小考證式的隨筆，汪曾祺也寫(xiě)過(guò)不少，如果他來(lái)一篇《談酒》，兼述見(jiàn)聞經(jīng)歷，應(yīng)該也很有可讀性。

汪朗老師說(shuō)汪曾祺避諱談酒，好像有點(diǎn)兒把嗜酒當(dāng)成缺點(diǎn)似的。他沒(méi)寫(xiě)，我們也少了讀妙文的樂(lè)趣。

徐強(qiáng)：

汪曾祺的同父異母弟弟海珊晚婚，汪曾祺贈(zèng)以一聯(lián)：“金罌蜜貯封缸酒，玉樹(shù)雙開(kāi)遲桂花”，以“封缸酒”對(duì)“遲桂花”，雅致而貼切，因?yàn)楹Ｉ阂彩染?。后?lái)，又曾援引黃庭堅(jiān)《西江月》句略改為聯(lián)題贈(zèng)海珊：“斷送一生唯有，清除萬(wàn)慮無(wú)過(guò)”。黃庭堅(jiān)句，本自韓愈的詩(shī)句“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑”（《遠(yuǎn)興》），宋代黃庭堅(jiān)有詞句“斷送一生惟有，破除萬(wàn)事無(wú)過(guò)”（《西江月》），或?yàn)樵撀?lián)所本。

為海珊撰題聯(lián)語(yǔ)相贈(zèng)，含蓄地總結(jié)了酒之于人的功用后果，可謂此道中人的“知言”，既有同好的理解之意，也有手足身份的告誡之辭。這兩聯(lián)，可稱嘉話。

李建新：

汪曾祺的人生經(jīng)歷中，有喝悶酒的失意時(shí)刻，比如“文革”后被“掛”起來(lái)，被無(wú)休無(wú)止地審查，他曾喝多了酒表示要剁指明志。后來(lái)名聲越來(lái)越大，有更多的歡樂(lè)時(shí)刻。我記得作家、出版人楊葵寫(xiě)的一則軼事：“1991年春，云南文聯(lián)組織筆會(huì)，邀請(qǐng)汪曾祺等人體驗(yàn)傣族潑水節(jié)。從版納回省城后，文聯(lián)某作家邀汪赴家宴，知他嗜酒，可又拿不準(zhǔn)他到底喜歡喝哪種酒，于是洋酒、黃酒、白酒俱有準(zhǔn)備。汪道：既然準(zhǔn)備了，就都喝點(diǎn)兒。很快酒至酣處，主人趁機(jī)向汪求墨寶。汪慨然允諾，要寫(xiě)云南之行自創(chuàng)的七言絕句一首。無(wú)奈人已喝醉，蒙蒙眬眬寫(xiě)完前兩句，裁好的那張宣紙已被寫(xiě)滿。主人提出更換紙張重寫(xiě)，汪醉已深，強(qiáng)打精神道：不必，后兩句寫(xiě)小字好了。于是，后兩句詩(shī)的字形，呈階梯狀直縮至小楷。好歹寫(xiě)完，汪擲筆對(duì)主人道：‘罕見(jiàn)之作，汝當(dāng)珍藏?！?/p>

酒酣胸膽尚開(kāi)張

徐強(qiáng)：

汪曾祺樂(lè)飲，觀其一生，似乎像阮籍那樣“胸中壘塊，故須酒澆之”的時(shí)候少。更多的時(shí)候，是如王衛(wèi)軍所言的情況：“酒正自引人著勝地?！彼⒂谙硎艿氖悄欠N迷離恍惚、忘卻營(yíng)營(yíng)的生命體驗(yàn)，客觀上說(shuō)，是帶他進(jìn)入一種藝術(shù)創(chuàng)作上的迷狂狀態(tài)，對(duì)于理智狀態(tài)的暫時(shí)超脫，往往創(chuàng)造出意外的作品?？此麜?shū)畫(huà)題跋中屢屢出現(xiàn)的“酒后創(chuàng)作”——“曾在大理書(shū)此聯(lián)，字大徑尺，酒后，筆頗霸悍。距今已有幾年不復(fù)記省?！薄包S昏酒后，曾祺書(shū)。吾年六十六，書(shū)字轉(zhuǎn)規(guī)矩，少逞意作，姿態(tài)尚得，少存韻致，不至枯拙如老經(jīng)生。否耶？”在文學(xué)創(chuàng)作中，酒載人超脫理性、進(jìn)入非理性和無(wú)意識(shí)狀態(tài)，這種功能與夢(mèng)相同。汪曾祺作品得自夢(mèng)境的亦復(fù)不少，涉及“夢(mèng)”的甚至比酒還要多得多，蓋亦當(dāng)作此理解。更不用說(shuō)，酒對(duì)于汪曾祺的藝術(shù)創(chuàng)作還有一個(gè)更明顯的作用，那就是題材之助。假如汪曾祺不是一個(gè)“飲者”，他絕對(duì)無(wú)法寫(xiě)出像《安樂(lè)居》這樣把一群市井百姓的飲興寫(xiě)得入木三分的作品來(lái)。

李建新：

總的來(lái)說(shuō)，汪曾祺的文章還是以婉約為主，豪放的作品是少數(shù)。有人說(shuō)，中國(guó)的酒神精神源頭是道家哲學(xué)，是莊子，六朝的文人因醉酒而獲得藝術(shù)自由的最多。汪曾祺也喜歡莊子，他在好幾篇文章里做過(guò)自我剖析，稱自己是“一個(gè)抒情的人道主義者”，受過(guò)老莊、禪宗思想的影響，但本質(zhì)上還是儒家。當(dāng)然，不同的階段他的判斷稍有區(qū)別。他在1993年寫(xiě)的一篇文章里說(shuō)：“有評(píng)論家說(shuō)我受了道家思想的影響，有可能，我年輕時(shí)很愛(ài)讀《莊子》。但我覺(jué)得我受儒家思想影響更大一些。我所說(shuō)的‘儒家’是曾子式的儒家，一種順乎自然、超功利的瀟灑的人生態(tài)度。”所以，汪曾祺的作品中，真正“幕天席地，縱意所如”的很少。我印象里，他的劇作《大劈棺》是一個(gè)特例，很像“醉酒狀態(tài)”的作品。孫郁先生的《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》中也特意拈出這一篇和根據(jù)《聊齋志異》改編的《小翠》加以評(píng)點(diǎn)。孫老師的書(shū)中那一章標(biāo)題叫作“狂放之舞”，指出“在小說(shuō)的世界里，他顯得矜持，沒(méi)有一點(diǎn)激進(jìn)主義的沖動(dòng)和玩世的態(tài)度。其實(shí)汪曾祺是個(gè)有狂氣的人，這一點(diǎn)也是在他酒醉的時(shí)候才表現(xiàn)出來(lái)。奇怪的是，在小說(shuō)里他不太表現(xiàn)這樣的酒神精神，倒是在劇本里，嬉笑四濺，諧語(yǔ)飛揚(yáng)”，說(shuō)《大劈棺》“以嬉戲之筆，寫(xiě)人欲與世情，用的是荒誕的筆法，那些對(duì)話與情節(jié)， 令人想起加繆和薩特……他找到了一種真正的中國(guó)的荒誕精神的表達(dá)方式。那里有對(duì)莊子哲學(xué)的反諷，亦可見(jiàn)江湖文化的野性，還有昆曲式的纏綿。最怪誕的與最柔性的存在都在此間呈現(xiàn)?！?/p>

楊早：

當(dāng)年我去汪先生家里，見(jiàn)到酒瓶的蓋子都不是正常開(kāi)啟的，都是在蓋子上戳一個(gè)洞，覺(jué)得特別奇怪。他喝了一輩子酒，在一定程度上有酒精依賴，這是物質(zhì)上的；也一直有通過(guò)酒這種媒介，與精神相得的人交流的一面。“相逢意氣為君飲”，是一種瀟灑的少年氣。

汪先生對(duì)煙也很內(nèi)行。他覺(jué)得紅塔山煙好，1991年參加筆會(huì)時(shí)，他不是還寫(xiě)了一首詩(shī)嗎？“玉溪好風(fēng)日，茲土便宜煙。寧減十年壽，不忘紅塔山?！毙≌f(shuō)《講用》中寫(xiě)郝有才嗜煙，甚至達(dá)到精通的程度。賣煙葉的怎么作假，都瞞不過(guò)他。那些七七八八的“知識(shí)”，應(yīng)該也都是汪曾祺的積累。

我們現(xiàn)在看到的照片里，尤其是他的單人照，有不少是捏著一支煙的。要算典型的日常吧。

徐強(qiáng)：

1987年夏天，《紐約時(shí)報(bào)》的記者在北京采訪汪曾祺，為他拍攝了一幅雙目炯炯、手持香煙、在煙霧繚繞中神態(tài)自若又若有所思的大幅照片，汪曾祺本人十分喜歡。照片稍后在《紐約時(shí)報(bào)》刊出，當(dāng)年年底汪曾祺赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)，東道主聶華苓也將這幅照片印了不少分贈(zèng)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的作家們。晚年汪曾祺搬家后，也將長(zhǎng)期懸掛的高爾基像，換成自己的這張大幅照片。近年來(lái)出版的很多汪曾祺作品集，都收有這一張，被認(rèn)為是最為傳神的一張。這張照片的廣為流傳，把汪曾祺作為作家中的“癮君子”形象廣為傳播。

現(xiàn)代文人嗜好抽煙，林語(yǔ)堂算得上一個(gè)深度癡迷者。他主編《論語(yǔ)》時(shí)，與同仁訂立了不勸人戒煙的公約。據(jù)說(shuō)“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙”，這個(gè)口號(hào)就是他提出的。他在很多文章中對(duì)抽煙這一雅好贊美不絕，他拜服清代文人紀(jì)曉嵐，尤其對(duì)紀(jì)曉嵐那根特大的煙管崇尚有加。他的名文《我的戒煙》，寫(xiě)“誤入歧途”進(jìn)行三星期“戒煙”、最終迷途知返、下決心“老老實(shí)實(shí)作吸煙的信徒”的經(jīng)歷。文章幽默之極，把感覺(jué)寫(xiě)得刻骨銘心。汪曾祺是熟悉林語(yǔ)堂的，他一定對(duì)這一篇有深深的共鳴。有意思的是，他在《老魯》里也寫(xiě)到過(guò)一個(gè)“甫來(lái)工作不久”的老吳，專管送信，“有發(fā)憤做人之意”，乃在自己床前貼字自警：“煙酒不戒哉，不可為人也?！睌⑹稣咴u(píng)論說(shuō)：“戒自然戒不了的，而且何必。”

在西南聯(lián)大文人中，聞一多的大煙斗遠(yuǎn)近聞名，汪曾祺寫(xiě)過(guò)他上課抽煙的情形。后來(lái)聞立鵬的著名畫(huà)作《紅燭》即以抽煙斗的聞一多入畫(huà)，成為公眾知曉度最高的聞一多畫(huà)像。潘光旦的自制竹根大煙斗寸步不離，上銘文：“形似龍、氣如虹、德能容、志于通。”這些師長(zhǎng)的表率無(wú)形中產(chǎn)生了同道鼓舞的效應(yīng)。

李建新：

煙和酒都是能暴露人性弱點(diǎn)的事物，只要不是被嗜好徹底俘獲，以弱點(diǎn)示人的人，不失其天真，甚至更讓人覺(jué)得可近可愛(ài)吧。

2019年1月，人民文學(xué)出版社的《汪曾祺全集》出版，在北京圖書(shū)訂貨會(huì)上舉行了首發(fā)式?；顒?dòng)結(jié)束之后，汪朗、汪明、汪朝老師，還有蘇北、龍冬、早兄我們十幾個(gè)人去聚餐，很熱鬧。我記得汪先生的長(zhǎng)女汪明老師席間講了一件舊事，說(shuō)是某一次老頭兒到大學(xué)去演講，由汪明的先生陪著，中午吃飯時(shí)就問(wèn)：“要不要喝點(diǎn)兒？”汪先生說(shuō)要喝?？赡芎鹊么_實(shí)有點(diǎn)兒多了，下午演講時(shí)說(shuō)話就不太利索，事后聽(tīng)講的學(xué)生們反映：老頭兒肚里確實(shí)有東西，但像茶壺里煮餃子——倒不出來(lái)。這樣的小故事，只是漫長(zhǎng)人生中的一瞬間，大部分歲月是平平無(wú)奇的。但回想一個(gè)人，首先想起的便是有點(diǎn)兒故事性的瞬間?！巴禄厮既缂?xì)雨”，汪明老師去世也將近四年了。

作者簡(jiǎn)介>>>>

李建新，畢業(yè)于鄭州大學(xué)新聞系，曾任《尋根》《中學(xué)生閱讀》雜志編輯，2016 年參與創(chuàng)建中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京分公司出版品牌“星漢文章”，現(xiàn)任職于河南文藝出版社。編選有 《食豆飲水齋閑筆》《汪曾祺書(shū)信集》，編訂有《汪曾祺集》（十種），策劃《汪曾祺別集》 （二十種）并擔(dān)任分卷主編，為《汪曾祺全集》中后期小說(shuō)、書(shū)信分卷主編。

徐強(qiáng)，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心、新文學(xué)手稿文獻(xiàn)研究中心主任。系中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員，中國(guó)敘事學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中華近現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)會(huì)理 事，世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事，吉林省寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。從事文學(xué)理論、 敘事學(xué)、新文學(xué)文獻(xiàn)、語(yǔ)文教育、寫(xiě)作教育等領(lǐng)域的研究。著、譯、編有《汪曾祺年譜》《小說(shuō)與電影中的敘事》《故事與話語(yǔ)》《長(zhǎng)向文壇瞻背影——朱自清憶念七十年》及《汪曾祺全集》（散文、詩(shī)歌、雜著諸卷）等。

楊早，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京大學(xué)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，閱讀鄰居讀書(shū)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》《拾讀汪曾祺》《民國(guó)了》《元周記》《野史記》 《說(shuō)史記》《城史記》《早讀過(guò)了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005—2014 年）、 《沈從文集》、《汪曾祺集》、《六十年與六十部——共和國(guó)文學(xué)檔案》、《汪曾祺別集》、 《寧作我：汪曾祺文學(xué)自傳》、《汪曾祺文庫(kù)本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有 《汪曾祺 1000 事》《墻書(shū)·中國(guó)通史》《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》等。

［責(zé)任編輯 胡海迪］