二十年前，還未出現(xiàn)微信。我在另外一所學校擔任語文組長，一天，涂國文先生給我QQ留言：“建松兄，我?guī)ш爜砟阈８阋淮位顒尤绾危俊蓖坷蠋煂懺?，擔任《作文新天地》主編。我們偶遇于一次詩歌活動，聊了一會兒可能不太精彩的天后（我很拘謹），互留QQ號碼。那時我兼任校文學社指導老師，也寫點詩歌。在文學退潮時節(jié)依舊沉浸于文學之海的戴眼鏡的兩個老青年，就有了共同話題。也許是這個原因，來自杭州大城市的涂主編，就忽然帶著兩位年輕漂亮的女編輯來到了小城市的城郊學校。我早上到校后，發(fā)現(xiàn)大廳里豎著一個門形展架，上面有《作文新天地》的Logo和夸張地寫著“策源地”三個字的展板——他們來了！

說起來可能要傷涂老師的心了——我居然忘記那次布置給我的具體任務。我只記得和領導、和老師、和學生都說了這件事，但涂老師布置了什么題目，最后如何錄用，等等，我已忘記得一干二凈。我只記得，那天下午跟著涂老師去了一所本地最好的高中，和他一起坐在教室后面聽課——但我又忘記了涂老師為何要去這所著名高中?，F(xiàn)在回想起這件事，我忽然有了疑惑：一位寫詩的作文雜志主編干嗎去聽一節(jié)課？這節(jié)課能夠增加他的詩歌素養(yǎng)？這節(jié)課能夠提升雜志品質？也許當時就有這種疑惑，只不過認為不太重要就淡化了，而現(xiàn)在之所以又感到有點重要了，是因為在這件事上，我感覺涂老師還是頗有教育情懷的——凡是和本職工作有關的都在體驗、探究、實踐之中。

確實，我也一樣。凡是自己認為不重要的，到手都會輕松放棄；凡是自己認為重要的，就會積極去爭取機會。第一次和《作文新天地》接觸，就這么讓我輕輕放過。但是，后來，是我主動去接近《作文新天地》，并且，牢牢抓住機會，狠狠發(fā)表了幾次文章。

后來，我調(diào)動到現(xiàn)在這所學校，想在同事中穩(wěn)住腳跟，露一把新臉，于是，按照雜志上公布的信箱給編輯投稿了。我記得涂老師有段時間離開了雜志社，而我又不認識那些編輯，便抱著“試試看”的心理，通過雜志郵箱投稿一組作品。其時我在學校擔任逸園文學社指導老師，給學生上幾堂文學創(chuàng)作課，灌輸一些“文學就是夢想”“表達就是強化”之類的創(chuàng)作理念，激發(fā)社員的創(chuàng)作熱情，還命過幾個如“溫暖”“陽光”等的大題目讓學生創(chuàng)作。記得那次我命題的是“我與電影的故事”，社員交上來后我大為震驚，優(yōu)秀作品特別多。我想到接觸過《作文新天地》的“策源地”欄目，選擇了一組估計能“扛打”的文章寄給編輯，在緊張期待中，終獲編輯認可——“擬發(fā)4篇”。2013年5月，我校4名來自農(nóng)村的高中生名字印刷在全國作文名刊《作文新天地》上，走進了千家萬戶。接下來一次文學社活動，我將這期雜志頒發(fā)給社員時，所有社員的眼中都迸發(fā)出了異常的光芒！

其后和雜志社的聯(lián)系就多了起來?！蹲魑男绿斓亍凡粌H發(fā)表我校文學社作品，還發(fā)表我校的考試作文，而且每次發(fā)表都是三四篇。我查找了一下，有2015年第6期“材料作文‘看門人’寫作指引”、2021年第10期“親見親歷”、2022年第7期“另眼看課文”……還有零星的優(yōu)秀學生作文。算起來，在《作文新天地》上露臉的草塔中學學生應該超過20名了，這在農(nóng)村學校里算不簡單了。有的學生從這里走上文學道路，如逸園文學社前社長張雨晨，早年在《作文新天地》發(fā)表《飛鳥》《春分》等作品，現(xiàn)在作品已經(jīng)呈井噴式發(fā)表于《詩刊》《星星》等名刊了。當然大多數(shù)學生步入社會后慢慢離開了文學寫作，但我一直認為，這些學生會承載文學夢遠行——他們的人生之路，一定有一顆叫作“文學”的淚滴，滴在他們的心窩里，伴隨他們一生起伏——由此看來，《作文新天地》功莫大焉！

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我居然在《作文新天地》上發(fā)表了那么多指導文章！有文學寫作指導，如《高中生的文學寫作力》《記敘性文學作品的篇章結構》，這是給文學社社員指導的講義，我怎么做就怎么寫，什么有效就寫什么；有議論文寫作指導的系列連載，《過程寫作法：一種“國際范”》《審題就要充分利用命題材料》《如何寫出一篇有新意的文章》《“主題結構化”是一種高效構思方法》，從審題、結構到構思，全方位展示我學習馬正平先生和“過程寫作法”理念后的一次實踐——估計這種連載是近年來唯一一次吧——《作文新天地》這么給力呀；居然還有一篇如何指導學生細讀文本的文章《做一個鉆石型讀者》，忘記是我寄給編輯還是編輯約稿，估計是編輯約稿吧——作文類刊物發(fā)表閱讀指導文章，也許是雜志社出于“讀寫結合”的考慮……我有點奇怪，在這個過程里，涂老師只聯(lián)系過我一次，后來我都是直接聯(lián)系編輯。所以在這里，我先感謝涂老師：引領我進入這個雜志，你遞過來的繩子很結實。我更感謝那隱身的幾位編輯，是你們的付出讓我和我學生的文字一次次無差錯地印在白紙上，你們是掀動飛鳥翅膀的那股向上的風。

這些年，《作文新天地》有過幾次改版。我不了解改版背后的具體情況，但我要說一點，那就是作文雜志一定是要有頂層設計的。這個設計離不開幾個關鍵詞：政策性，包括國家的政策方針和語文方面的理念更新；指導性，無指導不寫作，必須給學生寫作之船指引方向；鼓勵性，激勵學生的寫作熱情，寫作也需要鮮花與掌聲。作為一位老作者、老讀者，真心希望《作文新天地》越辦越好，從寫作角度一直給青年學生以精神滋養(yǎng)。感謝《作文新天地》這次“我與《作文新天地》”主題征文活動，讓我回憶起那么多的人與事，重返往日時光。

是謂之，寫作新天地，青春策源地。

邊建松，浙江省諸暨市草塔中學語文高級教師，浙江省作家協(xié)會會員、浙江省青少年作家協(xié)會導師團導師、首屆紹興市名師、紹興市學科帶頭人、紹興市作協(xié)理事、第九屆紹興市人大代表，曾在《詩刊》《中華文學選刊》等發(fā)表詩文100多篇（首）。著有《海子傳：幻象與真理》《語文小燈》《高考作文突破與優(yōu)化》等作品。