自20世紀80年代以來，隨著侵華日軍南京大屠殺暴行成為國內(nèi)外社會關(guān)注的焦點，曾經(jīng)救助南京難民的南京安全區(qū)以及拉貝、魏特琳、馬吉等人的名字，已為世人耳熟能詳。然而作為南京安全區(qū)總干事的費吳生，相比之下，在報刊、網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)的頻率則相對較少。對于一個居住了二十五萬名難民，有著二十五個難民收容所的安全區(qū)來說，費吳生的工作與職責，相當于一個戰(zhàn)時臨時大家庭的大管家。

1883年1月23日，費吳生出生在江蘇蘇州。他是家中的第四個孩子，第一個男孩，英文名叫喬治·費奇（George Ashmore Fitch）。父親費啟鴻與母親瑪麗·麥克萊倫自1870年從美國來到中國上海、蘇州一帶，已有十二三年時間，為了表達對中國這片土地的深厚感情，他們用兒子出生地蘇州（古稱吳）地名，給他起了個中國名字——費吳生。

費吳生幼年隨父母在上海，因當時上海尚無美國學(xué)校，便由母親麥克萊倫對他進行最初的家庭教育。他和妹妹愛麗絲都生在蘇州，所以自幼就能講一口吳儂軟語。這也為他日后在中國的工作提供了極大的便利。

少年時代的費吳生曾返美國俄亥俄州伍斯特學(xué)院攻讀物理學(xué)，他還喜愛體育運動，擅長打橄欖球和網(wǎng)球。從伍斯特學(xué)院畢業(yè)后，他又入讀紐約協(xié)和神學(xué)院，1909年畢業(yè)后，被派往中國，任職于上?；浇糖嗄陼?，主持商業(yè)夜校。在這里，費吳生建立了家庭，與愛爾寶黛女士結(jié)為夫妻。愛爾寶黛在上海青年會夜校教授法語，與費吳生生育了二子二女。1919年愛爾寶黛患傷寒癥離世。不久，費氏又娶女作家湯蓀為繼室，并又得二子。

費吳生對于上海青年會的工作非常投入。他在工作中，與中國的一些上層人物有過密切的交往，并且在中國人民遇到危難時，總是挺身而出，不遺余力地給中國民眾以真誠的救助。辛亥革命前后，他與社會名流宋嘉樹、王寵惠、唐紹儀、伍廷芳等都有過較多的接觸，并與他們成為好友。

1913年7月，一場以江西、江蘇為主要戰(zhàn)場的“二次革命”爆發(fā)，多省革命黨人紛紛加入討袁行列，從淞滬周邊涌入上海的難民，數(shù)以萬計。費吳生將解決這些難民的生計視為己任，不僅加緊調(diào)運物資，保障難民的生活，還組織醫(yī)護人員，救死扶傷，挽救了許多難民的生命。

1932年“一·二八”事變發(fā)生后，費吳生十分欽佩十九路軍的抗日行動，撰寫了多篇報道，贊揚上海軍民的抗戰(zhàn)精神。戰(zhàn)火中，他親自駕車去江灣一帶視察難民的救助情況，對被困在閘北區(qū)的中國友人及其親屬予以援助，為被日軍擄走的蔣時敘等人奔走呼號。費吳生對戰(zhàn)亂中的上海民眾寄予深厚的同情，慨嘆商務(wù)印書館被轟炸遭毀，稱：“我很難相信日本人會毀此大樓，千萬卷書籍毀于一旦。”為表彰費吳生在“一·二八”事變中對上海難民的保護與救助，國民政府于1933年費氏五十歲生日時，特派人給其送去上書“博愛杰風(fēng)”四個大字的銀匾。

1936年9月，費吳生接受中華基督教青年會全國協(xié)會的邀請，來到南京擔任基督教青年會總干事之職。10月，他們?nèi)野徇w到南京鼓樓東邊的保泰街二十一號居住。

南京安全區(qū)名副其實的“大管家”

1937年夏秋，在中國全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)、淞滬會戰(zhàn)激烈進行的局勢下，美國總統(tǒng)羅斯福發(fā)出了敦促所有美國公民撤離中國的通告。費吳生將此時在青島的妻子與兩個兒子送上美國海軍運輸艦“肖蒙”號返回美國，而他自己則決定留下來堅守崗位，與中國人民共渡難關(guān)。

10月，費吳生來到戰(zhàn)火紛飛的上海，開展對中國士兵的戰(zhàn)地服務(wù)工作。緊接著，他又受軍事委員會戰(zhàn)地服務(wù)團主任黃仁霖的委托，去西北與閻錫山進行特別聯(lián)系。

11月中旬前后，南京的戰(zhàn)爭與社會形勢已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。面對日益迫近南京的戰(zhàn)火，國民政府于11月20日發(fā)表了遷都重慶的宣言，25日頒布了以唐生智為司令長官的首都衛(wèi)戍部隊戰(zhàn)斗序列電。

就在南京城大戰(zhàn)在即，四面八方的難民漫無目的地奔走于南京城郊，企圖躲避戰(zhàn)火之際，一批來自美、英、德等國的國際友人，不顧本國政府要求他們盡快離開南京的勸告，堅定地留在南京，欲仿照法國神父饒家駒在上海南市建立難民區(qū)的模式，建立一個“南京安全區(qū)”，內(nèi)設(shè)眾多難民收容所，以保障南京平民的人身安全與生活供給。

11月22日，南京安全區(qū)國際委員會正式成立，共有十五名委員組成，并推選德國西門子公司中國公司駐南京代表拉貝為主席。根據(jù)南京市馬超俊市長關(guān)于任命一位外籍人士為國際委員會總干事的請求，國際委員會于26日最終確定任命費吳生為總干事。兩天后，費吳生被正式任命為委員會總干事。

費吳生于11月下旬結(jié)束在西北活動的任務(wù)后，回到南京，立即投入設(shè)立南京安全區(qū)的運作，以及國際委員會總干事一職賦予他的各項使命。國民政府軍事委員會秘書長張群將自己在寧海路五號的住宅，交給安全區(qū)國際委員會作為辦公地點。

12月1日，費吳生與部分國際委員會委員參觀了這所第二天就要來此辦公的美麗建筑。他在日記中稱贊說：“此處設(shè)備齊全、舒適，還有一座市面最好的防空洞?！币簿驮谶@一天，費吳生以總干事的身份，在國際委員會成立大會上，任命了糧食、住房、衛(wèi)生委員會的主任，以及總稽查、財務(wù)主管等高級職員。他不僅對安全區(qū)內(nèi)的行政、救濟、物資、衛(wèi)生等工作事事過問，還直接分管交通部、司法部、最高法院和陸軍大學(xué)等幾個屬于中國政府大樓的難民收容所，根據(jù)國際委員會文獻記載，“為經(jīng)常行政之集中責任起見，本會設(shè)總干事一人，直接管理辦事員及一切付款單據(jù)之簽字等等。月復(fù)一月，總干事之事務(wù)最為繁劇”。就此，費吳生成了南京安全區(qū)名副其實的“大管家”，成了安全區(qū)內(nèi)二十余萬難民的保護神。

12月13日，南京城淪陷。費吳生說：“日本人進城了，帶來了恐怖、毀滅和死亡?！边@天上午11點，有消息說日軍已進入安全區(qū)。費吳生立即與拉貝等幾名國際委員會委員驅(qū)車來到安全區(qū)南部的入口處會見日軍。他在日記中寫道：“他們沒有表示敵意，但是隔一會兒他們就射殺了二十名只因害怕看到他們而跑開的難民。”

12月15日晚，費吳生目睹一隊隊約一百人一組的年輕人，被捆綁著由手持帶刺刀步槍的日本士兵押送。他沉痛地寫道：“我們借著汽車燈光看見他們正排著隊走向死亡……我們做夢也沒有想到看到的是殘忍與野蠻，這在現(xiàn)代社會里實屬罕見?！?/p>

當這個“大管家”著實不易，費吳生心中無時無刻不在盤算著這個“家”的運轉(zhuǎn)：安全區(qū)內(nèi)一共設(shè)了二十五個難民收容所，金陵大學(xué)大樓中已住了三萬人，金陵女子文理學(xué)院收容的婦孺也已達到九千人，“大樓的走道上擠滿了人，樓里已無插足之余地。我們原定每個難民可以占有十六平方英尺，但實際上擠擁得遠遠達不到這個數(shù)”。12月16日，為了給難民所和三個大伙房運送燃煤和大米，費吳生駕駛借來的汽車一趟一趟地運送這些緊缺物資。

面對殘忍、蠻橫的日軍士兵，費吳生毫不畏懼，同時也受盡了屈辱。他與貝德士等國際委員會委員們，每晚都分別睡到較大的難民收容所內(nèi)。12月17日，他們在金陵女子文理學(xué)院門口，被日軍用刺刀逼迫，推下汽車，“我們排成一行被搜身查武器。我們的帽子被扯下，手電筒照射著我們的臉。他們檢查我們的護照，盤問來此地的目的”。12月19日上午，費吳生與國際委員會委員貝德士、斯邁思在金大附中門口，將一名正在被四名日軍追逐的女子推上自己的汽車，使她躲過了日本士兵的凌辱。當天晚上，他們?nèi)擞众s到漢口路十九號的地下室，將正在對婦女實施強奸的四名日本士兵驅(qū)趕離開，并將這所房子里所有的婦女和兒童，都轉(zhuǎn)移到相對安全一些的金陵大學(xué)幾棟主樓里。

費吳生和國際委員會的委員們，不斷將日軍對南京平民的暴行一一記錄下來，作為向世人揭露的罪證；同時，還將這些記錄下的暴行提交給聲稱“與中國人民友好”的日本大使館，以揭露日本侵略者的真面目。他們在12月18日前，就已經(jīng)將日軍進入南京城后四五天中的暴行，寫成十五份記錄送給領(lǐng)事館的官員。19日，費吳生與國際委員會秘書斯邁思又帶著新增的五十五件日軍暴行記錄，造訪日本大使館，面交新增的暴行案例記錄，告知其官員田中、福井，“情況更為惡化”。21日，費吳生等十四名西方人士，集體面見日本駐南京領(lǐng)事館領(lǐng)事田中，將一份有二十二名外僑簽名的信件送交，抗議日軍持續(xù)地焚燒城市與制造混亂。

日本大使館官員對日軍的暴行熟視無睹；對費吳生等西方人士的抗議總是抱著敷衍的態(tài)度，不解決任何實質(zhì)性的問題。對此，費吳生實在不能忍受了。他在一篇日記中憤怒地寫道：“事實上，我們是這里的囚徒！記述這些恐怖行為的故事似乎已沒有意義了?，F(xiàn)在是1月11日，局勢有所改善，但仍然沒有一天無暴行，有些簡直是暴亂。”

冒險赴滬轉(zhuǎn)交珍貴影片

費吳生不僅為保護南京難民的人身安全、保障其基本生活竭盡全力，還努力爭取將日軍在南京的殘忍暴行向外界傳播，打破日本侵略者的新聞封鎖，以引起各方的關(guān)注。

經(jīng)多方奔走，費吳生終于獲準于1938年1月29日，搭乘英國皇家軍艦“蜜蜂”號前往上海，采購安全區(qū)內(nèi)難民們急需的大豆、米、面及日用品。他在上海滯留的九天半時間里，向公眾發(fā)表了幾次有關(guān)南京情況的講演，接受了一些新聞媒體的采訪，又在與美國亞洲艦隊司令哈里·亞內(nèi)爾共進午餐時，向其講述了“南京的最新消息”。他還向上海各界人士講述了日軍在南京的兇殘暴行和南京市民地獄般的境遇。當然，他最為關(guān)心的，還是如何將他的朋友、國際紅十字會南京委員會主席馬吉拍攝的日軍暴行電影膠片帶出南京，公之于世。

馬吉在南京大屠殺期間，擔任南京安全區(qū)國際委員會委員、國際紅十字會南京委員會主席，從事了大量救助南京難民的工作。他利用手中的一部十六毫米電影膠片的攝影機，冒著極大風(fēng)險，記錄了日軍屠殺中國士兵和無辜南京市民的場景、受傷難民在鼓樓醫(yī)院和江南水泥廠醫(yī)院救治的影像、市民院落中到處倒伏尸體的慘狀，以及北郊棲霞山一帶日軍燒殺淫掠的動態(tài)畫面。為了將這一珍貴的影片帶到美國，費吳生作了精心的設(shè)計和安排。他寫道，“作為目睹過去兩月南京形勢，第一個從南京出來的美國人，我必須趕緊去到華盛頓、紐約和其他地方”，去拜訪有影響的政治家和官員，“給他們看約翰·馬吉拍的影片——雖然很恐怖，但是很好，告訴他們一些相關(guān)的事情，以使他們更好地支援中國，對日本采取強硬態(tài)度”。

費吳生早在1月底去上海采購物資時，就與上海基督教青年會負責人韋爾伯做了約定，由韋發(fā)電報給費，在限定日期內(nèi)必須趕到上海，讓日方不得不準其再次離開南京。果然，費吳生于2月中下旬收到了韋爾伯發(fā)來的電報，催促其“23日前務(wù)必到上海”。費吳生心中有數(shù)，日方“巴不得在南京一個外國人也沒有”， 只要他承諾不再回南京，日本人便會立即同意放行。很快，費吳生承載著重要使命的上海之行，便獲得了批準。對于這趟驚險的旅行，他在后來的回憶中寫道：

我仗著這封電報又一次獲準離開，第二天早上6時40分乘日本軍列到達上海。我和一群恬不知恥的士兵擠在一起，感到一點緊張，因為八卷關(guān)于日軍暴行的16毫米電影膠片縫在我的駝毛大衣的襯里，其中大部分是在金大醫(yī)院里拍攝的。毫無疑問，當我們進上海時我的包會被仔細檢查。如果他們發(fā)現(xiàn)了這些膠片會發(fā)生什么事？慶幸的是他們沒有發(fā)現(xiàn)，并且我一到上海就立即拿到柯達公司沖洗。

這是一段令人驚悚惶恐的經(jīng)歷。因為這些西方人士在南京僅僅因保護和救助難民，尚且屢遭日軍的恐嚇、侮辱和威脅，若是查出費吳生將南京大屠殺罪證偷偷帶出，他們必定會因惱怒而對其痛下殺手。

費吳生將馬吉拍攝的八卷電影膠片交給柯達公司，一共沖洗了四套影片。其中一套交給英國“調(diào)解聯(lián)誼會”的穆里爾·萊斯特小姐，由她帶往日本東京在一些基督教團體中放映；第二套交給了德國大使館南京辦事處的羅森博士；第三套由他帶至美國，至少編輯成了兩個版本，應(yīng)“美國普濟堂”等地方的要求，放映了多場；第四套很可能加進了馬吉在1938年二三月份拍攝的內(nèi)容，一共拷貝成十三本，保存在馬吉家中。費吳生自1938年2月冒險攜馬吉拍攝的影片膠卷離寧赴滬后，經(jīng)香港、廣州、馬尼拉、檀香山，而至舊金山、洛杉磯、華盛頓、紐約。他走一路，將“南京真相”通過報告和放映影片傳播一路。香港《南華早報》于3月曾以《南京暴行：手無寸鐵的中國人——美國目擊者講述入侵者的放蕩》為題，報道了費吳生所做關(guān)于“難民的尸體”“ 悲慘的景象”“ 搶劫與縱火”“ 婦女被強奸”等內(nèi)容的報告。他在洛杉磯做了幾場報告，并放映影片，引起了轟動?！堵迳即墪r報》提前預(yù)告，擔任了三個月南京安全區(qū)總干事的費吳生，將“向國務(wù)院官員們遞交日本占領(lǐng)南京的第一手資料，披露一個令人震驚的、殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭故事”。3月18日，費吳生在抵達華盛頓后，受到國務(wù)卿豪恩貝克的熱情接待，他向其匯報了日軍在南京的暴行，并向美中相關(guān)機構(gòu)與人士放映了馬吉拍攝的影片，為南京難民募集捐款。

費吳生在美國各地的巡回演講，向世界傾訴了他對日軍暴行的憎恨和對中國人民的深厚感情。他后來在重慶接受記者采訪時真誠訴說道：

我因為實在看不過日軍的暴行，所以我要盡我所有的力量幫助中國作國際宣傳，尤其是對于我們美國人，要使他們知道，日本是買我們的飛機大炮作侵略的工具，并不是保護他們自己的利益，而是侵略別人的利益。如果，我們不抵制日貨，而出售軍火給日本人，那才不啻是我們參加了戰(zhàn)爭，幫助日本侵略中國了。所以，我回到美國以后，就各處公開演講，并把在京偷攝的影片公開放映。

費吳生此次返美之行歷經(jīng)半年多時間。他不僅身體疲累，曾經(jīng)出現(xiàn)短暫性失憶現(xiàn)象，還受到一些日本人的恐嚇威脅。1938年11月，費吳生搭乘“羅斯維爾”號船返回中國。在戰(zhàn)時首都重慶，他受到了隆重的接待，南京公會授給他金質(zhì)獎?wù)?，交通部亦授予他獎?wù)?，黃仁霖先生代表戰(zhàn)地服務(wù)團贈送其題有“天意之誠”的錦旗。中國人民用各種方法，向這位勇敢捍衛(wèi)難民尊嚴、揭示歷史真相的國際友人，表示誠摯的感謝和崇高的敬意。

進出東京做證

費吳生于1938年冬自美重返中國后，仍然任職于基督教青年會，從事救助在戰(zhàn)火中受苦受難的中國民眾的工作。同時，他還利用自己特殊的身份和影響，與美國高層溝通，支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭。他曾“以在華全體美國人的名義”， 三次發(fā)電報、一次寫信給羅斯?？偨y(tǒng)，“抗議我國繼續(xù)銷售給日本原料和裝備，用于對中國的戰(zhàn)爭”。 他在1939年8月18日致羅斯?？偨y(tǒng)的信中，再次強調(diào)了美國對正在英勇抗擊日本侵略者的中國人民應(yīng)當承擔的責任。費吳生在信中直言不諱地責問總統(tǒng)：

總統(tǒng)先生，請你設(shè)想一下，如果數(shù)百美國城市，數(shù)百村鎮(zhèn)在敵機轟炸下毀壞，數(shù)萬名美國公民，其中許多婦女和兒童在流血，而我們一向友好的國家卻在不斷供應(yīng)敵人原料和裝備，維持其破壞和屠殺，您作何想法？

1940年4月，費吳生接受基督教青年會全國委員會的邀請，前往延安訪問。這次旅行從西安出發(fā)，由周恩來率領(lǐng)，共有五部卡車組成一個車隊，每輛車上搭載四十五人，大多是從國統(tǒng)區(qū)投奔延安的青年學(xué)生。費吳生坐在第五輛卡車的司機旁邊。他說，“我無法忘卻這三天的旅途”，“他們活潑開朗，旅途中充滿了青春的歌聲”。在延安期間，他與毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人進行了多次交談，還被安排在毛澤東座位旁邊，觀看由魯迅藝術(shù)學(xué)院演出的《黃河大合唱》。這次演出給他留下了非常深刻的印象，他說：“大約是百人的合唱隊，有氣勢，交響樂隊也很出色。每一樂章由朗誦者引出……感情分明，起伏有序，演員都很努力?！彼€被安排與毛澤東一起合影留念。他后來在自傳中寫道：“在延安，時間和條件都允許我和很多共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物接觸，實際上，可能每位都見到了?！?/p>

中國人民抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭于1945年取得勝利后，1946年初春，在東京設(shè)立了國際軍事法庭，對被認定為甲級戰(zhàn)犯的日本戰(zhàn)犯進行審判。南京大屠殺案是東京法庭對相關(guān)日本戰(zhàn)犯進行審理的重要內(nèi)容之一。作為南京大屠殺期間南京安全區(qū)總干事和將唯一動態(tài)影像膠片冒險帶出南京，向世界傳播的費吳生，被法庭指定為檢方證人，飛赴東京，準備當庭指證南京大屠殺案的元兇。后來，在等待出庭期間，因他當時已任職于聯(lián)合國善后救濟總署擔任駐中國地區(qū)代理主任，被機構(gòu)緊急派往中國河南黃泛區(qū)執(zhí)行賑災(zāi)任務(wù)，故留下了自己的宣誓書面證詞，作為法庭對南京大屠殺案審判的依據(jù)。他在證詞中寫道：

數(shù)以千計的無辜百姓當著你的面被抓走槍斃，或用作練習(xí)刺殺的靶子，而你還不得不聽著殺害他們的槍聲。不論何人，（遇到日軍時）只要他跑開就必定會被槍殺或用刺刀刺死。在這里，這似乎成了一條規(guī)律。當我們碰巧來到陸軍部附近時，這里顯然正在處決數(shù)百名放下武器的可憐的軍人，其中還夾雜著許多無辜百姓。

…………

日本人在抓人時完全無章可循，隨意從難民營抓人。手上有老繭或頭上有戴過帽子的壓痕就足以證明這個人曾經(jīng)當過兵，成了他必死無疑的依據(jù)。實際上，所有難民營均遭一股又一股的日本兵多次闖入，他們隨意把人抓走槍斃。

這份證詞由法庭檢察官莫羅上校親署：“此誓詞于1946年6月18日當我的面簽名并宣誓?！庇捎谫M吳生具有“第三方”的特殊身份，又擔任南京安全區(qū)國際委員會總干事，其所親身經(jīng)歷、目睹的證詞，在東京法庭的審判中猶如一顆正義的子彈，飛向一手制造南京大屠殺慘案的罪魁禍首。只要對照一下遠東國際軍事法庭《判決書》中“南京的暴行”判詞，以及對南京大屠殺元兇松井石根關(guān)于“不作為”罪行的認定，就可以看出，費吳生提供的宣誓證詞對法庭最終做出的正義判決，發(fā)揮了怎樣關(guān)鍵性的作用。

1949年后，費吳生先后在中國臺灣與美國居住。1979年1月20日（亦說1980年）在美國加州去世。他生前曾出版自傳《我在中國八十年》，書中詳細記載了他在華的珍貴記憶，特別是對于南京大屠殺暴行的記錄，極具史料價值。