出生時(shí)生母離世，十五歲患病重殘，命運(yùn)對(duì)他“如殘忍的巫婆”。幸運(yùn)的是，絕望之時(shí)，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》拯救了他。

病床上，他自學(xué)俄語(yǔ)并走上翻譯之路。在一張?zhí)厥獾臅狼?，他譯就兒童文學(xué)作品“阿麗薩系列”，還成為我國(guó)獨(dú)立譯成蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基全集的第一人。數(shù)十年來(lái)，他翻譯、創(chuàng)作數(shù)百萬(wàn)字，出書七十余種，身居斗室，著作等身。

他就是“全國(guó)自強(qiáng)模范”、翻譯家王志沖。他為奧斯特洛夫斯基作傳，也為自己的一生注釋?；仡欁哌^(guò)的路，王志沖說(shuō)：“雖以痛苦驚怖開(kāi)始，卻沒(méi)有以頹唐崩潰告終，也許，仍是幸福的?！?/p>

十五歲，“小秀才”變成了“活著的木乃伊”

1936年7月15日，在上海一條大弄堂的洋房里，陳家小少爺降生了。父親經(jīng)營(yíng)一家制冰廠，產(chǎn)業(yè)豐厚。然而，添丁進(jìn)口并沒(méi)有帶來(lái)喜悅，相反，陳家被陰云籠罩著——因接生婆的無(wú)知，生母猝然離世。

“小少爺命硬?！睙o(wú)端的恨意順理成章地指向了這個(gè)小嬰孩。生母是續(xù)弦，父親第一任妻子所生的兩個(gè)兒子早已成年，在種種利益的驅(qū)使下，家里達(dá)成共識(shí)：嬰孩是猛獸，不可留。就在陳家準(zhǔn)備把小少爺送往育嬰堂時(shí)，姨媽及時(shí)趕到，決意抱走撫養(yǎng)。她結(jié)婚多年，沒(méi)有子嗣。

就這樣，姨媽變成了養(yǎng)母，洋房里的小少爺成了貧民區(qū)的“小鬼頭”，并隨養(yǎng)父的姓，取名顧筱鴻。這個(gè)孩子，便是后來(lái)的翻譯家王志沖。

在法華鎮(zhèn)一幢有些傾斜的二層樓房里，王志沖得到了本已失去的母愛(ài)。童年時(shí)，王志沖少有的樂(lè)趣是跟著養(yǎng)母去看紹興戲，回家后便披著圍巾咿咿呀呀地學(xué)唱。養(yǎng)母對(duì)王志沖視如己出，把全部希望都寄托在他身上，一遍遍地讓他承諾：“長(zhǎng)大以后，要賺許多錢，統(tǒng)統(tǒng)交給姆媽！”

養(yǎng)母沒(méi)有收入，養(yǎng)父在一家照相館做攝影師，收入微薄。他們節(jié)衣縮食把王志沖送進(jìn)學(xué)校讀書。然而，不久家庭遭遇變故，養(yǎng)父在外地工作時(shí)另娶了外室，很少回家。養(yǎng)母得知實(shí)情后心情郁悶，一旦王志沖惹她生氣，她就不停地?cái)?shù)落：“我把你從一個(gè)‘血泡泡’養(yǎng)到這么大，不容易呀，你卻強(qiáng)頭倔腦不聽(tīng)話，有良心嗎？”

也是那時(shí)，王志沖知道了自己的身世。

過(guò)早地感受到世態(tài)炎涼，灰暗成了王志沖人生的底色。漸諳人事后，報(bào)答養(yǎng)母的念頭在王志沖的心底生了根，他聽(tīng)說(shuō)只要考入上海著名的格致中學(xué)，長(zhǎng)大后就能有出息，學(xué)習(xí)便更加勤奮了。

小學(xué)畢業(yè)后，王志沖如愿考入格致中學(xué)。其時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，舉國(guó)上下一派蓬勃之氣。在名師們的引領(lǐng)下，王志沖由一名怯弱、內(nèi)向的孩童逐漸成長(zhǎng)為開(kāi)朗熱情、渴望投身時(shí)代洪流的有志少年。

在圖書館里，他與管理老師湯廷誥日久相熟，遨游書海，舒適愜意；在話劇舞臺(tái)上，他毛遂自薦，首次獻(xiàn)藝就脫穎而出。他的作文成績(jī)總是名列前茅，一首名為《松樹(shù)和白云》的寓言詩(shī)還登上了《青年報(bào)》的文藝副刊?！靶⌒悴拧薄靶〔抛印钡拿?hào)因此不脛而走，一位鄰居老伯伯不吝贊許道：“有志不在年高，無(wú)用枉活百歲。我們法華街（今法華鎮(zhèn)路）要出作家了！”王志沖也立下志向：“讀完初中讀高中，上名牌大學(xué)，進(jìn)文學(xué)系，畢業(yè)以后當(dāng)作家，像魯迅先生一樣寫出不朽的妙文名著！”

那段時(shí)間，王志沖充滿活力，臉上總是掛著笑容。

然而，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他早晨醒來(lái)總是隱隱約約感到雙腿麻木，酸痛難忍。漸漸地，操場(chǎng)上沒(méi)了他奔跑的身影。終于有一天，他站立不穩(wěn)，重重地倒在了教室里。

那一天，是王志沖學(xué)校生活的終止。被同學(xué)們攙扶上回家的三輪車時(shí)，他還在天真地幻想：“看一趟門診吃些藥，在家歇兩天，就可以上學(xué)了?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，曾經(jīng)歡蹦亂跳的少年從此纏綿病榻。門診看了，江湖郎中用“金針”扎了，甚至，養(yǎng)母還請(qǐng)來(lái)了“仙人娘娘”?？墒?，這一切除了在王志沖心上戳了一刀又一刀，無(wú)濟(jì)于事。他僵臥在鐵床上，雙腿不停地抽搐，哪怕只是鄰居上樓時(shí)一個(gè)稍重的腳步引發(fā)的地板震動(dòng)，帶來(lái)的疼痛就能讓他的臉部肌肉陣陣痙攣。

這一年，王志沖只有十五歲。

養(yǎng)父難得地回來(lái)了，帶著王志沖去看所謂“名醫(yī)”，結(jié)論是骨結(jié)核，治愈希望渺茫。養(yǎng)父徹底拋棄了這個(gè)病兒，幸而還有熱心的鄰居伯伯們，他們自告奮勇地背著王志沖去大醫(yī)院拍片。根據(jù)片子，醫(yī)生判斷為“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，此前的骨結(jié)核是誤診。

遺憾的是，病情經(jīng)過(guò)兩年的拖延，王志沖的髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)都已變形僵死，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。他腰背直挺，脖子僵硬，不能前俯后仰、左轉(zhuǎn)右側(cè)，如同活著的“木乃伊”，終身殘疾成了定局。

五十年后，一位醫(yī)生告訴王志沖，他患的其實(shí)是“強(qiáng)直性脊柱炎”，被稱為“不死的癌癥”。

病床上，和保爾·柯察金結(jié)緣

盡管精神已處在崩潰邊緣，但看到養(yǎng)母在困頓中仍然設(shè)法尋醫(yī)問(wèn)藥時(shí)，王志沖決心振作起來(lái)。也是那時(shí)，他連名帶姓都換掉了，將“顧筱鴻”改為“王志沖”?！巴酢笔丘B(yǎng)母的姓，“志沖”表明不甘沉淪，“要沖破鐵壁”。

“絢爛的前景果真成了泡影？我決不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)！”王志沖平躺在病床上，與一臺(tái)老式收音機(jī)為伴。在強(qiáng)烈的生之渴望中，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

一個(gè)星期天，破舊的小屋里迎來(lái)一位客人——格致中學(xué)圖書館的管理老師湯廷誥。湯老師一直牽掛著這個(gè)愛(ài)讀書的少年，聽(tīng)聞他的不幸遭遇后，特地登門探視，還給他帶來(lái)一網(wǎng)兜書。那天，湯老師鼓勵(lì)王志沖：“病也罷，殘也罷，既來(lái)之，則安之。何不多看看書報(bào)雜志，多聽(tīng)聽(tīng)廣播節(jié)目，多活動(dòng)活動(dòng)手臂手指？這樣做，就是跨出同病殘做斗爭(zhēng)的第一步！”

湯老師的話，王志沖聽(tīng)進(jìn)去了。他仰面朝天躺在床上，高舉著雙手翻看那些書，其中就有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，那是湯老師特意為他挑選的。

這本書讓王志沖的內(nèi)心受到猛烈沖擊，主人公保爾·柯察金的崇高理想、鋼鐵意志和奮斗精神深深打動(dòng)了他。合上書頁(yè)，他熱淚盈眶。從序言中，王志沖得知保爾的原型就是作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基，崇敬之情油然而生。王志沖振奮不已，并明確了自己的方向：向保爾學(xué)習(xí)，以?shī)W斯特洛夫斯基為榜樣，也搞文學(xué)創(chuàng)作，也寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

就這樣，他白天讀書看報(bào)，晚上則是收音機(jī)前的小書迷。一次，他在報(bào)紙上看到一篇講述抗美援朝戰(zhàn)士英勇救下朝鮮孩子的通訊，感動(dòng)之余，突發(fā)奇想，側(cè)轉(zhuǎn)身子，以厚厚的書為桌，編寫出了彈詞開(kāi)篇《無(wú)窮花》。一周后，這段彈詞開(kāi)篇被上海電臺(tái)《空中書場(chǎng)》欄目采用了！

隨著彈詞開(kāi)篇接連被選用，王志沖歡欣鼓舞。正得意之時(shí)，湯老師給他潑了冷水：“評(píng)彈藝術(shù)可以比喻為一桌桌豐盛酒席，開(kāi)篇只是一道小點(diǎn)心。偶爾寫成開(kāi)篇，并不意味著能夠進(jìn)入這個(gè)圈子從事這個(gè)專業(yè)?！?/p>

是啊，一個(gè)重殘之身，沒(méi)有生活閱歷，閉門造車搞創(chuàng)作，成功的可能性小之又小。

在湯老師的建議下，王志沖打開(kāi)收音機(jī)，擰著旋鈕尋找前行的路徑。當(dāng)聽(tīng)到一男一女用俄語(yǔ)對(duì)話時(shí)，他停下了，這是“上海俄語(yǔ)廣播學(xué)?！钡睦蠋熗ㄟ^(guò)電波在授課，且不收取任何費(fèi)用。奧斯特洛夫斯基的名字閃現(xiàn)在王志沖眼前，他心中的火苗重又燃燒起來(lái)：“如果能看懂原文，翻譯名家名作，那該多好！”這一次，王志沖找到了適合自己的路——文學(xué)翻譯。

就這樣，臥床自學(xué)開(kāi)始了。嚴(yán)冬，手指冰冷，他把雙手反籠在棉襖袖子里學(xué)習(xí)；酷暑，汗流浹背，胸脯上豎著的《俄華辭典》被汗水洇濕……兩年后，王志沖在病榻上完成了結(jié)業(yè)考試，這個(gè)特殊的考場(chǎng)，是學(xué)校破例為他而設(shè)的。與此同時(shí)，王志沖托人找來(lái)俄文版的兒童小說(shuō)集，將之與著名翻譯家的譯文對(duì)照閱讀，細(xì)心揣摩、領(lǐng)會(huì)；語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生編寫的錯(cuò)字錯(cuò)句小冊(cè)子，一共六本，王志沖從頭至尾研讀數(shù)遍。陸陸續(xù)續(xù)地，王志沖的一些“豆腐干”譯文開(kāi)始出現(xiàn)在少兒報(bào)刊上。

欣慰之余，湯老師撰寫了《一個(gè)永遠(yuǎn)健康的青年》，講述王志沖患病致殘、臥床自學(xué)的故事，這篇文章發(fā)表在了1955年4月4日的《解放日?qǐng)?bào)》上。文末，他充滿期待：“未來(lái)的翻譯家王志沖一定能譯出膾炙人口的文學(xué)作品！”

湯老師的文章引起了不小的關(guān)注，幾百封來(lái)信像雪片一樣飛來(lái)，那些熱情關(guān)懷給了王志沖神奇的力量。不久，王志沖的第一篇嚴(yán)格意義上的譯作在《青年報(bào)》發(fā)表，占了整整一版。更多素不相識(shí)的人來(lái)到王志沖家中看望他，作為身殘志堅(jiān)的典范，居委會(huì)、中小學(xué)也經(jīng)常邀請(qǐng)王志沖去做報(bào)告。

1957年，在一次活動(dòng)上，王志沖有幸見(jiàn)到了來(lái)華訪問(wèn)的奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎。賴莎身穿紅色布拉吉，氣質(zhì)高雅，溫和親切。那天，王志沖向她表達(dá)了自己對(duì)奧斯特洛夫斯基的敬仰。短暫的會(huì)見(jiàn)，為他后來(lái)翻譯奧氏著作埋下了伏筆。不久，王志沖收到一套奧斯特洛夫斯基的照片，那是賴莎歸國(guó)后寄來(lái)的。

種種鼓勵(lì)下，王志沖不再滿足于翻譯短小作品，他選取了一本俄文版的兒童短篇小說(shuō)集，寫出梗概，并全譯了其中的一篇，然后寄往少年兒童出版社。很快，一位女編輯就帶著一大摞俄文書來(lái)看望王志沖。盡管王志沖選的那本書不適合出版，譯文也過(guò)于拘謹(jǐn)，但這位女編輯非?？春盟膭?lì)他“放開(kāi)手譯”。

幾個(gè)月后，王志沖交出了自己的第一部書稿。女編輯再次登門時(shí)帶來(lái)了好消息：“粗粗看了你的譯文，我們有個(gè)感覺(jué)，一位外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的畢業(yè)生，肯定比你學(xué)得全面，基礎(chǔ)更扎實(shí)，但如果翻譯文學(xué)作品，我們寧可請(qǐng)你。這份書稿，初步?jīng)Q定采用了！”

“命運(yùn)老巫婆”見(jiàn)證鋼鐵情緣

對(duì)于王志沖來(lái)說(shuō)，湯廷誥不僅是他的領(lǐng)路人，湯老師的一次偶然引見(jiàn)，還讓他灰暗的人生從此明亮起來(lái)。那個(gè)美好的女子叫鄭懿，比王志沖大一歲，是格致中學(xué)的少先隊(duì)輔導(dǎo)員。

從湯老師那兒得知有這樣一位特殊的校友后，鄭懿便決定前來(lái)邀請(qǐng)王志沖去母校做報(bào)告。初見(jiàn)面，鄭懿落落大方，一雙大眼睛清澈有神，兩條長(zhǎng)辮子油光黑亮，姿態(tài)、儀表都恰到好處。而王志沖，既驚喜又慌亂，以至舌頭打結(jié)，難以自控。在病床前，他們交談起來(lái)，一個(gè)有志于翻譯外國(guó)兒童文學(xué)，一個(gè)致力于少兒工作，談話越來(lái)越輕松。那天，鄭懿講了自己的經(jīng)歷：她是家中第四個(gè)女孩兒，出生便是“多余”，不被父親喜愛(ài)，后來(lái)父親另娶，她無(wú)奈輟學(xué)，種種努力之后受聘擔(dān)任了學(xué)校輔導(dǎo)員。相似的經(jīng)歷讓他們惺惺相惜，告別時(shí)，兩人之間的陌生感已完全消除，恰似舊友重逢。

幾天后，在鄭懿的陪伴下，王志沖被背進(jìn)學(xué)校禮堂。時(shí)隔多年，以重殘之身重返母校，他百感交集。

此后，鄭懿便經(jīng)常來(lái)看望王志沖，幫他做家務(wù)，整理資料，接過(guò)了原本由湯老師代辦的大事小事。他們聊保爾·柯察金，聊共同喜愛(ài)的戲劇。兩人還驚奇地發(fā)現(xiàn)，王志沖見(jiàn)到奧斯特洛夫斯基夫人的那天，鄭懿也在那個(gè)會(huì)場(chǎng)。一天，家中無(wú)人，應(yīng)王志沖的要求，鄭懿輕聲哼唱了越劇《梁祝》中的《樓臺(tái)會(huì)》，那美妙的清唱聲，在王志沖的心湖上激起了甜蜜的漣漪。

“試試學(xué)走路，假使實(shí)在不能走，就坐手搖車，總之要沖出斗室！”鄭懿的鼓勵(lì)給了王志沖無(wú)與倫比的力量。他撐著木頭拐杖，嘗試著站起來(lái)了。鄭懿“逼著”他、扶著他一步步學(xué)走路。從剛開(kāi)始的頭暈?zāi)垦?，到開(kāi)步走，再到下樓外出上街，他創(chuàng)造了奇跡！

盡管從小走慣的樓梯如同懸崖峭壁，盡管每次回家時(shí)只剩下半條命，王志沖還是一天比一天走得遠(yuǎn)，他還成了上海圖書館的常客。更令人欣喜的是，他可以靠著五斗櫥，用拐杖支撐著踮起腳站著寫字了。這無(wú)疑是一個(gè)巨大的飛躍。

再來(lái)看望王志沖時(shí)，鄭懿的明眸里充滿驚喜和感動(dòng)。從城東到城西，只要有時(shí)間，她就會(huì)橫穿整個(gè)上海來(lái)到他身邊。這樣的情意，王志沖心知肚明。可是，重殘滋生怯懦，他不敢吐露衷曲，怕拖累她。最終做出選擇的是鄭懿，她在本子上摘錄下柏拉圖的箴言：“應(yīng)該學(xué)會(huì)把心靈的美看得比形體的美更可珍貴。”她的厚愛(ài)與決心，讓王志沖激奮不已。正好這時(shí)，喜訊傳來(lái)，王志沖的小說(shuō)集《第一個(gè)勞動(dòng)日》面世了。

隨著感情日漸契合，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，他們攜手走進(jìn)了婚姻。三十年后，鄭懿以質(zhì)樸、平實(shí)的語(yǔ)言告訴世人：“我覺(jué)得王志沖可以也理應(yīng)獲得幸福?！?/p>

婚后，王志沖以飽滿的激情投入創(chuàng)作，同時(shí)還自學(xué)了西班牙語(yǔ)。應(yīng)出版社之約，他譯完了千余行的長(zhǎng)詩(shī)，幾個(gè)短篇也相繼脫稿?？墒?，1966年，意外來(lái)了。一夜之間，圖書館的借書證成了廢紙，譯稿統(tǒng)統(tǒng)被宣判死刑。學(xué)校課停了，鄭懿成了“臭老九”，收入銳減。丈夫重殘，婆婆多病，女兒幼小，鄭懿肩上的擔(dān)子更重了。王志沖想要分擔(dān)生活的壓力，他搖著輪椅去找工作，可對(duì)方盯著他輕蔑地問(wèn)：“一分錢掉在地上，你拾得起嗎？”

靠著為街道辦編編寫寫，王志沖努力為鄭懿分憂。日子難以為繼時(shí)，他偷偷賣掉了一部影印版的西班牙語(yǔ)詞典，鄭懿知道后第一次發(fā)了火：“怎么不為往后的需要想想？”那晚，王志沖抱著一本俄文書讀到深夜。許多個(gè)夜晚，他取出奧斯特洛夫斯基的照片久久凝視，不斷在心里告誡自己：“一定要加倍努力學(xué)習(xí)奧斯特洛夫斯基的鋼鐵意志，書寫自己的鋼鐵人生。”

1976年“文革”結(jié)束時(shí)，王志沖已是不惑之年。時(shí)不我待，他搖著破舊的輪椅直奔上海圖書館。他慶幸，無(wú)論“命運(yùn)老巫婆”如何惡毒，他始終沒(méi)有放棄自學(xué)外文，研讀名著。王志沖在書海中尋尋覓覓，一篇構(gòu)思巧妙的柬埔寨民間故事引起他的注意，一個(gè)月后，他翻譯的小稿刊登在了《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版上。

1980年，王志沖一鼓作氣出版了兒童文學(xué)《犟孩子》與民間故事集《美人魚三姐妹》。一年后，浙江人民出版社的編輯來(lái)信詢問(wèn)：“你愿意以你自己為藝術(shù)原型，寫點(diǎn)作品嗎，就像奧斯特洛夫斯基那樣？”這份青睞讓王志沖受寵若驚，但他深知，自己和奧斯特洛夫斯基的差距還很大，唯有繼續(xù)精進(jìn)。他搖著輪椅去拜訪復(fù)旦大學(xué)教授趙景深，向前輩虛心請(qǐng)教；他輾轉(zhuǎn)在多個(gè)圖書館之間，汲取知識(shí)的零珠碎玉。

此后幾年，王志沖譯作頻出。在特制的斜面小桌前，半坐在那把細(xì)鐵管高椅上，他在兒童文學(xué)翻譯領(lǐng)域大放異彩。

機(jī)緣巧合，成就“獨(dú)立譯成奧氏全集第一人”

隨著出版社的邀約越來(lái)越多，王志沖常常超負(fù)荷地工作。年近半百時(shí)，因體質(zhì)下降，他搖輪椅出門越來(lái)越力不從心。更糟糕的是，他的兩個(gè)腳背出現(xiàn)了創(chuàng)口，每天搽藥、服藥，卻收效甚微。

眼看王志沖日漸消瘦，鄭懿憂心忡忡，她可以照料起居，協(xié)助工作，可是，她無(wú)法背他下樓了。一個(gè)深夜，她左思右想，寫了一封長(zhǎng)信向區(qū)領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)遷往合適底樓的急切愿望。在她的奔波和努力下，1985年冬天，他們告別了生活數(shù)十年的法華鎮(zhèn)，搬入了新居。一張?zhí)厥獾母叩妥狼?，王志沖與鄭懿一人一邊，一個(gè)半坐著譯，一個(gè)坐著謄寫，既和諧又幸福。

出入方便后，只要腳傷暫時(shí)愈合，王志沖就“跑”去圖書館。一次，一本俄文原版《活生生的保爾·柯察金》進(jìn)入了他的視野，他不由得心頭一震。這本書是奧斯特洛夫斯基的好友撰寫的，書中有大量第一手資料。一股強(qiáng)烈的愿望自王志沖心底升騰起來(lái)——把這本書譯過(guò)來(lái)！

在華夏出版社的支持下，王志沖開(kāi)始著手翻譯。時(shí)值隆冬，他每天工作必須“武裝到耳朵”：除了棉襖棉褲，還要再加上一件又厚又重的棉大衣，領(lǐng)子翻起，護(hù)住脖頸，頭上戴著棉帽子，腿上裹著毛毯。為了防止毯子滑落，他干脆用繩子將毛毯綁在腿上，樣子臃腫而怪異。王志沖用靈魂與奧斯特洛夫斯基交流，每天都工作到深夜。為了幫讀者掃清閱讀障礙，單單是“譯者注”，他就加了兩百多條。

幾個(gè)月后，二十萬(wàn)字的譯稿面世了。后來(lái)，這本書榮獲華夏優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，令王志沖非常開(kāi)心。盡管譯著源源不斷，但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，隨著蘇聯(lián)社會(huì)與政局的變化，俄文翻譯大環(huán)境日益艱難，出版變得困難起來(lái)。圖書館里，新進(jìn)的俄文書籍明顯減少。1990年，王志沖翻譯完成蘇聯(lián)科幻小說(shuō)家季爾·布雷切夫的《未來(lái)世界小姑娘歷險(xiǎn)記》，把小主人公阿麗薩介紹給了中國(guó)讀者。

機(jī)緣巧合之下，王志沖與布雷切夫取得了聯(lián)系。布雷切夫比王志沖年長(zhǎng)兩歲，兩人頻頻通信，成為摯友。讓人沒(méi)有想到的是，這段友情竟意外成就了王志沖。

當(dāng)時(shí)，一家出版社將《鋼鐵是怎樣煉成的》新譯本列入選題計(jì)劃，王志沖接下了這個(gè)任務(wù)。由于腳背潰爛嚴(yán)重，王志沖已無(wú)法站立，翻譯工作只能臥床進(jìn)行。每當(dāng)雙腳刺痛襲來(lái)，精神難以集中，王志沖耳邊便會(huì)響起保爾·柯察金的話：“必須抓緊時(shí)間生活，一場(chǎng)暴病，或者一次橫禍，都可能使生命終止?！贝藭r(shí)，鄭懿已退休，成了他的全職謄抄員。夫妻倆一邊工作，一邊交流，譯到動(dòng)情處，聯(lián)想到自身相似的經(jīng)歷，他們常常淚眼相看，無(wú)語(yǔ)凝噎。在夫妻兩人的通力合作下，1996年，這部譯著終于面世，之后數(shù)年又相繼推出普及版、精裝版等多個(gè)版本，反響熱烈。

其間，布雷切夫一直在信中鼓勵(lì)和幫助王志沖。得知他需要原版書時(shí)，布雷切夫想方設(shè)法為他寄來(lái)了三卷本的俄文版《尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》，這讓王志沖喜出望外。

自蘇聯(lián)解體后，奧斯特洛夫斯基及其作品便遭到曲解、詆毀，這一浪潮也波及我國(guó)文學(xué)界，有人引用信函中的只言片語(yǔ)就斷定奧氏偏激、幼稚。究其原因，很大程度上是由于國(guó)內(nèi)對(duì)奧氏生平及其《鋼鐵是怎樣煉成的》以外的作品知之甚少。

鑒于此，王志沖決心為讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的奧斯特洛夫斯基。

盡管“老弱病殘”四字俱全，但王志沖沒(méi)有停歇。他從全集入手，繼2006年出版《暴風(fēng)雨中誕生的》，2007年出版《還你一個(gè)真實(shí)的保爾——尼·奧斯特洛夫斯基評(píng)傳》后，又經(jīng)千日苦干，2010年，八十萬(wàn)字的《尼·奧斯特洛夫斯基書信集》面世。這部書信體自傳，不拔高，不神化，事實(shí)確鑿，大部分內(nèi)容為首次披露，為讀者提供了真實(shí)可信的重要史料，人們對(duì)奧氏的責(zé)難也因此不攻自破。

五年后，王志沖又撰寫了《尼·奧斯特洛夫斯基傳》。開(kāi)作品研討會(huì)時(shí)，因病殘嚴(yán)重，王志沖未能出席。這年，他七十九歲，已多年足不出戶。會(huì)上，專家們對(duì)這部傳記給予了肯定。書中既展現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基的性格特質(zhì)與獨(dú)特魅力，也呈現(xiàn)了其因歷史局限性而被人詬病的種種表現(xiàn)。同時(shí)，專家們也指出，因?yàn)椤皼](méi)有到過(guò)俄羅斯”，王志沖無(wú)法寫出鮮活的“生活場(chǎng)景”，這不能不說(shuō)是一種缺憾。

2017年，相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的妻子舍王志沖而去，他悲痛地說(shuō)：“我們不是普通的夫妻，她對(duì)我恩重如山?！庇腥税参繒r(shí)，王志沖只能在人前流淚，因?yàn)?，他的頭轉(zhuǎn)不過(guò)去。

從全套七冊(cè)的“阿麗薩系列”到大部頭的《四游記新編》（2011年出版），再到“鋼鐵系列”，幾百萬(wàn)字的書稿，寄給出版社時(shí)都是鄭懿的字跡。正如王志沖所說(shuō)：“我不幸終身重殘，所幸有鄭懿相伴?！币?yàn)橛辛肃嵻参迨嗄甑暮亲o(hù)與奉獻(xiàn)，王志沖才取得了常人難以企及的翻譯與著述的成就。

在無(wú)盡的思念中，王志沖繼續(xù)著他們共同的事業(yè)，于2018年翻譯完成《文章·演講·談話》。至此，《王志沖譯尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》共四種五冊(cè)，全部出齊，他也因此被譽(yù)為“翻譯界的保爾·柯察金”。

“雖然年過(guò)八十，但我的腳步還想往前挪。不能奔，不能跑，那就往前挪?！睓M臥病床，往事一幕幕浮現(xiàn)眼前，有挫敗苦澀，有鮮花掌聲，更有鄭懿的幸福相伴。這一切，王志沖都寫進(jìn)了二十萬(wàn)字的自傳《耄耋少年》里。

2014年，王志沖獲得“全國(guó)自強(qiáng)模范”稱號(hào)。同年，中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)向他頒發(fā)了“資深翻譯家”證書?；厥兹松?，王志沖沒(méi)有虛度，這足以告慰在十年“文革”中抱憾離世的恩師湯廷誥。2022年5月21日，王志沖去世，享年八十六歲。