作家吉本芭娜娜在小說(shuō)《廚房》的開頭就寫道：“這個(gè)世界上，我想我最喜歡的地方是廚房。無(wú)論它在哪里，式樣如何，只要是廚房，是做飯的地方，我就不會(huì)感到難過(guò)?！?/p>

每一個(gè)努力生活著的人，一定想象過(guò)自己以后家的模樣，它里面一定會(huì)有一個(gè)能夠調(diào)和百味、烹煮四季的廚房。

廚房里，會(huì)安靜地?cái)[放著與我們朝夕相處的老廚具和家電，它們的身上有看得見的年歲，卻依舊被擦拭得一塵不染。

它們也是每次搬家時(shí)的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，到了新的地方，這些廚具往那兒一擺，才會(huì)心生寬慰地說(shuō)：“噢，家的感覺又回來(lái)了?！?/p>

人和物件是會(huì)產(chǎn)生感情的。那些服役多年的廚具，雖然功能比不過(guò)新出的智能機(jī)器，且早已現(xiàn)出了污漬、刮痕和凹凸，甚至歷經(jīng)故障和重修，但在那些陪你度過(guò)的歲月里，它一定曾用某種香氣和滋味，為你的歲月人生留下注腳。

冰箱的預(yù)兆

剛開始工作那幾年，經(jīng)歷過(guò)一段合租的生活。作為最后一位入住的租客，曾經(jīng)小心翼翼地打開冰箱，但是除了隔夜的蛋糕和汽水，還有冷凍室里那塊結(jié)了厚厚一層霜的速凍餃子，冰箱里總是顯得冷清。

后來(lái)，從菜市場(chǎng)買回來(lái)的菜和肉逐漸填滿了冰箱，室友們走進(jìn)廚房的日子也多了起來(lái)。然而廚房雖然在用，但灶臺(tái)的油星子總是觸目，吃完飯的碗盤常常躺在水槽里一夜沒人清洗……憑借廚房，大概能看清彼此的參差，知道是不是適合一起相處的人。

后來(lái)過(guò)上獨(dú)居生活，雖然空間小了，冰箱也縮小了尺寸，但在狹小的空間里，東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)卻井然有序，冰箱里不再有放壞的食物，抹布干爽整潔地掛著，灶臺(tái)和瓷磚也被擦拭得熠熠生輝。

哪怕只是一個(gè)人生活，下班的時(shí)候，想到回家就能吃上冰箱里腌漬好的酸藠頭，便不覺得孤獨(dú)了。

打開冰箱，肉菜是滿足，腌酸藠頭是牽掛，只要冰箱里裝著滿滿當(dāng)當(dāng)愛吃的食物，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)生活只有庸俗，而沒有浪漫呢？一個(gè)重視冰箱的人，總不會(huì)輕視生活。

電飯鍋的默契

“今晚媽媽晚點(diǎn)回家，記得放學(xué)回家先用電飯煲煮兩勺米”，跟老電飯鍋的默契，大概是從小時(shí)候就開始培養(yǎng)的。

晚上經(jīng)常落到小孩手里的煮飯任務(wù)，讓我很早就能熟練掌握煮飯的加水量——擰開水龍頭，往淘洗過(guò)的米里再次加入清水，掌心像如來(lái)神掌一般五指壓在米粒上，水剛好沒過(guò)手指而不過(guò)手背，煮出來(lái)的米飯便是剛剛好的軟糯。

但哪怕再老練的小孩，也會(huì)被忘記按“煮飯鍵”的恐懼支配過(guò)。下班到家聞不到米香的老媽，還沒進(jìn)廚房就知道不對(duì)勁了，揭開鍋蓋，水里米粒紋絲不動(dòng)躺著。忘掉了老媽的囑咐，今天晚上恐怕又得多加一道菜——藤條燜肉。

但老式電飯煲?guī)Ыo我的回憶，更多是溫暖的。

上小學(xué)時(shí)的清晨，電飯煲里嘟嘟煮著的白粥，米香早已潛入了夢(mèng)里。被香氣叫醒后我會(huì)立馬穿好校服，洗漱完后飛奔到廚房。揭起電飯鍋的蓋子，一陣氤氳的蒸汽遞來(lái)了玉米的甜香，流蜜的番薯和鮮嫩的雞蛋也被裝到了碟子里頭。等不及食物變涼，就要趁熱乎的勁兒一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，填滿空虛了一夜的腸胃。

冬日里，用電飯鍋燜的一鍋臘味糯米飯永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。

不用等到冬至，每當(dāng)孩子開始穿上冬衣，媽媽就會(huì)在忙活的間隙，在廚房切好香菇丁、臘肉丁，和豉油一起混入七成熟的糯米飯里，當(dāng)糯米飯的香氣隨絲絲北風(fēng)躥到鼻子里時(shí)，我早已端著碗在旁邊等候多時(shí)。

直到煮飯鍵“啪嗒”響起，就像是一聲吃飯的邀約：“快來(lái)享用香噴噴的糯米飯吧！”

出于親切感，長(zhǎng)大后出來(lái)闖蕩，我還是習(xí)慣性帶著一只老式電飯鍋。起初還是老老實(shí)實(shí)地用它煮著白米飯，配幾個(gè)簡(jiǎn)單的炒菜。

后來(lái)加班時(shí)間多起來(lái)后，它就成了一鍋燉的萬(wàn)能輔助。土豆、胡蘿卜、香菇和肉丁，食材小塊咚咚地投入鍋里，淹在水里燜得軟爛，這時(shí)候打入一顆雞蛋，看準(zhǔn)熱氣把雞蛋蒸至凝固和流態(tài)之間，一筷子下去，讓溏心和醬汁一起浸透米粒。吃好了米飯，鍋底還有一層泡過(guò)湯汁的鍋巴。

鯽魚湯、煮排骨、蒸饅頭……那些媽媽傳授過(guò)的食譜，都能在這一只熟悉如親人般的電飯鍋里實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)買過(guò)不少功能齊全的電飯煲，發(fā)現(xiàn)最后被按到模糊了名字的，只有煮飯鍵。而這只有煮飯鍵的老式電飯鍋，卻被媽媽用來(lái)制作過(guò)無(wú)數(shù)道料理，也在漫長(zhǎng)的歲月里，慰藉過(guò)那些為了掙錢騰不出雙手照顧自己的奮斗歲月。

冬去春來(lái)，只要按下鍵，等鍵再?gòu)椘?，廚房早已填滿了煙火氣。

高壓鍋的回聲

六七月的廣東，朋友最喜歡來(lái)一碗起沙的陳皮綠豆湯，綠豆最好先凍過(guò)，這樣好脫皮，好熬化。最好還是請(qǐng)高壓鍋幫忙，不過(guò)十幾分鐘，高壓鍋的壓力閥吱一聲頂?shù)酶吒叩?，尖叫起?lái)。煙氣頓時(shí)似一條沖天的白龍，非得要和盛夏較勁。

我總是心急，拿著吃火鍋的長(zhǎng)筷子——足有小臂那么長(zhǎng)，去逗那個(gè)壓力閥，是燙不著的。朋友一把扯過(guò)我的手臂，生生把我拉出廚房，說(shuō)，心急吃不了好豆沙。

后來(lái)，朋友成了故友。

前不久，我又想吃綠豆沙了。翻出家里的高壓鍋，涂層已經(jīng)刮花了一些，像是人老了，長(zhǎng)出了幾根白發(fā)。不多時(shí)，高壓鍋又發(fā)出吱吱的“龍吟”，我下意識(shí)要去找筷子。哎，心急吃不了好豆沙。沒有人來(lái)提醒我了，但廚房的高壓鍋，還是吱吱地響個(gè)不停。

馮驥才先生曾說(shuō)：“從屬于生命的事物，一定會(huì)永遠(yuǎn)地記憶著生命的內(nèi)容。特別是在生命消失之后?！?/p>

每當(dāng)拿起一件廚具或電器，用它煮過(guò)的食物的味道便會(huì)活躍在鼻端，連同和親人、愛人、朋友一起走過(guò)的歲月，也浮現(xiàn)在眼前。

相遇、相知、相伴，是難得的字眼。白發(fā)無(wú)聲地從父母的頭上長(zhǎng)出，成年人之間的友誼，也有可能終結(jié)在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后。只是，那些回憶還在廚具里保鮮，慢鹵，細(xì)燉，一遍遍地提醒你，歲月悠長(zhǎng)，要記得愛自己。