我在家已經(jīng)很久沒認(rèn)真說過話了，我的想法、我的生活，都被掩蓋在我的沉默之下。相比之下，我媽的話稍微多一些，她會(huì)講在學(xué)校遇到的同事和學(xué)生。是的，我是教師子女。曾有人說教師子女總會(huì)走兩個(gè)極端，要么毫無主見，全憑父母做主，要么特別叛逆，好像青春期還沒過。我一開始是前者，后來逐漸過渡到了后者。

小時(shí)候，我是個(gè)很羞怯的人。上幼兒園時(shí)，我媽去外地進(jìn)修，我爸忙于工作，把我放到姥姥家待了幾年。上小學(xué)后，我媽學(xué)習(xí)結(jié)束，開始對(duì)我認(rèn)真教育，讓我多和老師同學(xué)交流、多交朋友。小學(xué)課程對(duì)我來說并不算難，我變得更加活潑開朗，可成績大多數(shù)時(shí)候都不上不下。

我媽最恨我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱瑢W(xué)習(xí)不認(rèn)真，總是得過且過，所以每次考試的卷子她都要拿過來看，每一道錯(cuò)題都問我：“這里為什么錯(cuò)？”

她看似循循善誘實(shí)則帶著威脅地說：“以后學(xué)習(xí)要怎么樣不用我說了吧？”

我只好無奈地說：“認(rèn)真、認(rèn)真再認(rèn)真?！?/p>

那時(shí)是最愛玩的年紀(jì)，我記吃不記打，終于有一次考了不及格。那天晚上我小心翼翼地把卷子拿給媽媽之后，一直不敢說話。家里凝聚著低氣壓，我媽不再打我罵我，而是拿出了更有力的武器：沉默。

很多小學(xué)時(shí)我和我媽斗爭的場景我都忘了，但我仍然記得那一天，她把自己關(guān)在客廳里，從門上的玻璃我看到她坐在沙發(fā)上望著天花板，疲憊又無奈。

我第一次對(duì)她的沉默感到害怕，那沉默并非盾牌而是利劍，它懸在我的頭3bbf5eb240cb73d9b0d50108274003cfd24688716073e09b2a0bab0d73e48d81頂，隨時(shí)可能落下。

進(jìn)入青春期后，我同樣學(xué)會(huì)了沉默。我和我媽的熱戰(zhàn)中夾雜著冷戰(zhàn)，沉默成為我們各自挖的戰(zhàn)壕，我們躺在里面暗中觀察抵抗，直到有一方筋疲力盡爬出來握手言和。

我們之間的戰(zhàn)爭留下了很多后遺癥，比如一吵架我就會(huì)有一種無力感，比如直到今天我快三十歲了，在自己的臥室看閑書、玩游戲都有一種做賊心虛的感覺，每當(dāng)我媽的腳步出現(xiàn)在門口，我都下意識(shí)地藏起手里的東西，不想被她發(fā)現(xiàn)。

高中時(shí)，我因?yàn)橹缹W(xué)習(xí)的重要性，考上了一所不錯(cuò)的外語學(xué)校。一上大學(xué)，我媽就開始給我敲警鐘，爭取大一打好基礎(chǔ)，大二就把該考的證書都考下來，大三實(shí)習(xí)，大四考研，安排得明明白白。我表面答應(yīng)，實(shí)際上除了上課就是打游戲、看電影、看閑書。證書考試考了，不過拖拖拉拉，大三大四才通過。

畢業(yè)時(shí)，我媽要我拿下更高的學(xué)歷，至少不能比她差。在她的不斷敦促下，我報(bào)了國外的研究生。研究生讀得很痛苦，經(jīng)常早上四點(diǎn)鐘爬起來寫論文，在電腦前枯坐一天，作業(yè)都是低分飛過。

這些情況我從來沒和我媽說過，她還希望我能讀博士，完成她未竟的心愿，最后像她一樣，去高校做教師。我明確表示，我不要再讀書了。

畢業(yè)后，一家銀行給了我offer。干了大半年，有了微薄的積蓄，又加上實(shí)在受不了柜臺(tái)細(xì)致煩瑣的工作，我提出辭職。我媽不理解怎么就我受不了。吵了很久，我告訴我媽，其實(shí)我會(huì)在網(wǎng)上寫點(diǎn)東西，賺了一點(diǎn)錢，所以空閑個(gè)把月是餓不死的。

她因此向我抱怨，我什么都不和她說，我說那是因?yàn)槟憧偨o我很多意見，我不接受，你就生氣。說完這句話她就生氣了，覺得我是個(gè)說不得的人。她希望我把自己的人生搞得很有條理，一切都在計(jì)劃內(nèi)。

在我眼中，她就像雕像一樣嚴(yán)肅。直到偶然的一天，我在家里翻出了她的日記。

最早的日記是我初高中的時(shí)候，我們過年回老家看姥姥姥爺?；乩霞椅医?jīng)常去找小時(shí)候的同學(xué)，或者住在表妹家，我媽寫：姑娘長大了，即便去別人家住很多天也不會(huì)吵著要見媽媽，一點(diǎn)也不想我，有時(shí)候覺得很寂寞。

我上大學(xué)她又寫：姑娘一走家里空蕩蕩的，有時(shí)路過她的房間，會(huì)想起她坐在桌前寫作業(yè)的樣子。最近我經(jīng)常想起姑娘上小學(xué)的時(shí)候，有點(diǎn)后悔那個(gè)時(shí)候總打她罵她，如果重來，我一定對(duì)她很好，給她買漂亮的衣服和玩具，再也不打她。

后面幾篇還寫到了她隱秘的心聲。她上高中時(shí)姥爺對(duì)她要求非常嚴(yán)格，有一回沒考好，姥爺就不給她送午飯。快到上課時(shí)間了，姥姥才匆匆送去一盒面條，已經(jīng)坨成一團(tuán)，她邊吃邊哭。

我出生后她把一部分希望放在了我身上，她打算好好教育我，一定讓我成為比她更優(yōu)秀的人，讓我擁有一個(gè)光明燦爛的未來?？墒堑轿议L大，她又在日記里反思，不應(yīng)該把自己的愿望壓在我的身上，我能快樂地長大就好了。所以我上高中時(shí)她才不怎么管我，可又難以抑制地期盼我有出息。

原來媽媽也敏感、也多情，會(huì)患得患失，會(huì)沒有安全感。但這些都被她的沉默輕輕掩蓋，藏在她的家長面具之后。

我對(duì)我媽的感情是那么復(fù)雜，她是我最愛的人，遇到困難我第一時(shí)間依然想得到她的安慰?？赏瑫r(shí)她也是我的“敵人”，我看得清她身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，努力成為和她不一樣的人。

有時(shí)我們會(huì)談到小時(shí)候的事情，她經(jīng)常說，你小時(shí)候怎樣怎樣，你都不記得了吧。

她說的那些我都記得，小孩并不是什么都不懂，他們都很敏感。只是有一件事我從來沒告訴過她，那時(shí)我五六歲，住在姥姥家上托管班，她去了外地進(jìn)修。中午放學(xué)后，有家長接的小朋友可以回家，沒有家長接的小朋友必須留在學(xué)校吃飯睡午覺。一天我騙老師說我媽媽會(huì)來接我，大門外人來人往，我想象著媽媽會(huì)不會(huì)聽到了我的心聲，特地趕過來接我呢？

隨著年齡增長，我們逐漸學(xué)會(huì)了理解對(duì)方。我不再任性妄為逞口頭之快，她也不再試圖把我掰成她理想中的樣子。無法理解時(shí)我們也不會(huì)爆發(fā)嚴(yán)重的爭吵了，各退一步，又退回我們的戰(zhàn)壕之中。

沉默依然是我們的戰(zhàn)壕，帶給我們安全感，也一定程度維護(hù)了我們之間的關(guān)系。但我們躲進(jìn)戰(zhàn)壕并非再為了抵抗，而是給彼此留些余地，順便等待希望。

我想我們都期待著有一天，兩個(gè)人會(huì)從戰(zhàn)壕里爬出來，坦誠相對(duì)、真正地握手言和。