閑著沒事，在手機上看了電影《秋刀魚之味》，起初以為是一部講美食的電影，看完才知道，講的是老人平山的家庭生活。妻子去世多年，女兒道子貼心照料家人的生活，大小事情打理得井井有條。在一次聚會時，父親發(fā)現(xiàn)老師漂亮的女兒因為照顧家人至今未嫁，人到中年，衰老憔悴，不免想到自己的女兒。他不愿女兒為了家人犧牲自己的生活，就為女兒物色良婿。女兒出嫁后，他又心生酸楚。這部叫《秋刀魚之味》的電影，里面沒有秋刀魚，只有不舍女兒出嫁的老父親。

秋刀魚，一個秋字，帶著時令的鮮明特征。大凡食物名字中帶季節(jié)的，一定是它生命中的高光時刻，比如春筍，比如鰆鯃（清明前的馬鮫魚）。秋刀魚藍光閃爍，修長如刀，背部是泠泠黑藍，體側(cè)白如青霜，帶著冷兵器的凜然，那種清冷孤絕，是拒人千里的高冷。

生在江南，我對刀魚的熟悉遠遠超過秋刀魚。刀魚，來自江湖。秋刀魚，來自大海。比起江湖的風平浪靜，波濤洶涌的大海更配得上秋刀魚的野性。

秋刀魚是飛魚的近親，它跟飛魚一樣，是浪里白條，因為運動量大，它的肉質(zhì)比一般魚類要緊實。經(jīng)過春夏的滋養(yǎng)，到了秋天，秋刀魚肥美肉厚，最有吃頭，對得起名字中的“秋”字。

去過日本幾次，品嘗過各種口味的秋刀魚。日料店里，常見秋刀魚的擺盤，盤里放著蘿卜泥、青柑橘。吃時淋點日本醬油，擠一些青橘汁，烤熟的秋刀魚，肉質(zhì)緊致，很有嚼頭?；蛘咭悦状纵p漬魚肉，配上嫩姜、青橘生食。

日本人愛秋刀魚，主婦為家人準備的便當里，常見秋刀魚。如果說鱸魚和莼菜，寄托了中國人的鄉(xiāng)愁，秋刀魚和楓葉，則是日本人代表秋天與思念的風物。

前些年在老家，秋刀魚一度等同于貓食。老家人頗看不起秋刀魚，個頭不大，腥氣又重，肉質(zhì)粗硬。在菜場上，身價遠不如黃魚、帶魚、墨魚，甚至不如泥鰍和昂刺魚。咸菜五元一斤時，秋刀魚只要三四元一斤，胡亂地堆在地上，一塊錢，買上幾條，放塑料袋里，拎回家，不是給家人吃，而是喂貓。難怪周杰倫唱道，秋刀魚的滋味，貓跟你都想了解。

這幾年，吃秋刀魚的人多起來了。街頭巷尾的燒烤店，除了烤牡蠣、烤羊肉串，還有炭烤秋刀魚。秋刀魚剖開，取出內(nèi)臟，清洗干凈，用紙吸干水分，一根竹簽或鐵條穿身而過。在炭火上烘烤，魚油滲出，滋滋作響，調(diào)料滲入魚肉中。魚皮炙烤之后，帶著香氣，體內(nèi)魚脂涌動，魚肉略帶一絲苦味，淡淡的，如春天的苦丁茶，又如三月里的辣螺味道。秋刀魚的肉質(zhì)不如黃魚、帶魚細膩，粗硬得讓人想起戀人的胡楂。不過，因為魚肉結(jié)實，耐嚼，倒成了下酒好物。

那時我還在報社上班，免不了要值夜班。有一次雪夜值班，碰上重要稿子，到凌晨才離開辦公室，又冷又餓。路上，雪已被人踩得硬實，走上去嚓嚓作響，路燈昏暗，冷風把耳朵吹得麻木，感覺自己就像走在荒島上。經(jīng)過家門口的燒烤店，被香味吸引住腳步，店家正在烤制秋刀魚，有原味、番茄、酸甜、香辣四種。從不吃夜宵的我，忍不住各要了一份。

一道玻璃門，隔開了冬夜的寒冷，油膩的桌子旁，坐著三三兩兩的夜行客，喝酒、擼串，或發(fā)牢騷，或訴衷腸，頗有江湖兒女愛恨情仇的既視感。他們跟我一樣，都在這個城市為生計打拼，有如意，也有不如意。正所謂：人間非凈土，各有各的苦。秋刀魚那種鮮中帶苦的獨特口感，正如人生況味。

就在這個夜晚，我喜歡上了秋刀魚。

我和女友是少年時的玩伴，中年時的膩友。她常年在外行走，一年有幾個月不著家，回到家，就安心洗手做羹湯。她愛煎各種魚，帶魚、黃魚、秋刀魚。爐火一開，家里就是煙火人間。

在她家吃過幾回香煎秋刀魚。她在廚房大動干戈，鍋盆瓢碗叮當響。秋刀魚洗凈，魚身用斜刀劃上幾道口子，用調(diào)料先腌漬。秋刀魚肉厚，須提前腌制，才能入味。晾干水分后，用小火煎至兩面金黃。秋刀魚有豐富的脂肪，愛走油。煎的時候，平底鍋里只要用紙巾沾油薄薄抹一層就行了，不然越煎油越多。女友問我煎魚味道如何，吃人嘴軟，我自然奉上一連串的“好”字。

最近女友學會了偷懶的妙招，秋刀魚腌漬后，直接放入烤箱。高溫烘烤后，秋刀魚表皮微縮，略帶焦黃，魚肉被油脂滲入，鮮香入味。

烤好后，擠一兩滴清冽酸香的青檸檬汁到魚身上。若隱若現(xiàn)的紋路，似有似無的清香。日暮涼風起，兩人閑坐對談，來一杯天臺山的梅子酒，仿佛清秋的一場夢。夢未醒時，我們還是少女；夢醒后，我們已是中年。