王鼎鈞先生走了許多路。有一回在書(shū)里看到，他年輕穿越秦嶺時(shí)經(jīng)過(guò)我老家，還到冷清的縣衙里去看了，頓時(shí)覺(jué)得親切。有一回看他寫(xiě)到一個(gè)傳說(shuō)：人死了，他的魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來(lái)。為了做這件事，他的魂要把生平經(jīng)過(guò)的路再走一遍。車(chē)中、船中，橋上、路上，街頭、巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅?？v然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦魂到，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來(lái)。

就那么愣在那兒很久?！皳炷_印”，我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)幾次。有一次，母親還希望我能告訴她更多關(guān)于撿腳印的事情。事實(shí)上，我也不曉得，陰陽(yáng)兩隔，還不是山一重水一重。

母親的去世，像是一個(gè)秘密，不肯跟人說(shuō)起，像是說(shuō)了就破了題。也不是矯情，沒(méi)媽的人，不管年齡大小，總有點(diǎn)兒楚楚可憐。

清明回去看母親，墳上的泥土看著還新鮮，只是比從前沉著了。因?yàn)槌?strong name="z67LLMd0t7CRI0VcD4PUJA==">著，她的墳看上去消瘦了，要培土。新挖的黃土一筐一筐倒在墳上，黃土松軟，我們給墳上插上迎春花枝，像把母親打扮了一下。她再也不管四時(shí)榮衰，只是寂靜。

母親自己也沒(méi)想到，中年之后，她去了很多地方。之前，她房前屋后，灶前鍋后，一年之中，可能要回一兩次娘家，另外就是去對(duì)面山頂后面的毗盧寺。

站在山頂上，母親指著東邊的山，山頂上有幾戶(hù)人家，母親說(shuō)那兒是榨房溝腦，從那兒下到河邊就是外爺?shù)募摇?/p>

回來(lái)的路上，母親和嬸娘談家常，不知怎么說(shuō)到了“撿腳印”。母親笑著說(shuō)，我死了腳印好撿，又不遠(yuǎn)。嬸娘說(shuō)，那么多腳印撿上了怎么裝呢？母親說(shuō)，那得背個(gè)背簍，撿回來(lái)，幾個(gè)幾個(gè)地碼起來(lái)，納個(gè)鞋底方便。嬸娘也笑，說(shuō)做個(gè)鞋墊還方便一些。

那時(shí)她們年輕，離死很遠(yuǎn)。

母親到底慢慢走得遠(yuǎn)了，因?yàn)槲覀冸x家都遠(yuǎn)。她去西安，去南京，來(lái)武漢。最后一次離開(kāi)武漢時(shí)，母親說(shuō)，回頭再也不來(lái)了，害怕老在這兒，家里有一副好棺材，不能空著嘛。

母親也沒(méi)有回到鄉(xiāng)下老家，而是住在縣城，住了十年。地面是平的，母親喜歡說(shuō)“積福啊”。她中風(fēng)兩次，沒(méi)有門(mén)檻的地方，走起來(lái)容易一些。她拄著拐杖，想去哪個(gè)房間就去哪個(gè)房間?！澳懿人牢浵?！”母親笑說(shuō)。

有一年夏天，我回家，和母親坐在一起。母親伸手摸一下我的臉說(shuō)：“要起褶子啦，唉，我都要死了，你看著也老了?！?/p>

母親突然問(wèn)我：“都說(shuō)人死了，要去撿腳印。就想著，如今我也走不了路了，回頭要撿腳印，啥時(shí)才能撿完??？”

我愣了一會(huì)兒說(shuō)，不要緊啊，聽(tīng)說(shuō)人死了之后，魂兒會(huì)飛。母親說(shuō)，像雀兒飛嗎？我說(shuō)，不是，像神仙。母親又問(wèn)，神仙咋飛啊？我說(shuō)，像孫悟空，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里……

母親長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，像是這個(gè)問(wèn)題得到了解決。

妹妹一家想帶母親去看青海湖，她破天荒同意了。她坐在輪椅上，湖風(fēng)吹著，衣衫飄起來(lái)。她看著別人赤著腳站在湖邊，可能想起了她的娘家，那里有一條清亮的小河。

母親說(shuō)，我想回一趟娘家。

這不難，過(guò)年時(shí)，弟弟開(kāi)車(chē)就行了。母親坐在車(chē)上，很平靜，只是到了地方，她不坐輪椅，想要自己走。

母親拄著拐杖，慢慢向前。時(shí)間像在后退——到處開(kāi)滿(mǎn)野花的春天，還是小姑娘的母親，折了一大捧，高高舉過(guò)頭頂，喊兄喊弟。如今都垂垂老矣，母親坐在兄弟中間，拍了一張相片。

臨走，舅舅問(wèn)，啥時(shí)還能回呀？母親怔了怔說(shuō)，怕是回來(lái)不了了。又說(shuō)，我這回回來(lái)，是辭路的啊。兄妹都自牽了衣襟，抹眼淚。夕陽(yáng)給母親鍍了金身，這一幕揮之不去。

路啊，走了這么久，你必然還在這里，只是，我來(lái)告辭了，說(shuō)聲再見(jiàn)。好多情意，只是淡淡的一句話(huà)。

母親沒(méi)有想到，舅舅們都走在她的前面，只剩下她。偶爾說(shuō)起小時(shí)候，說(shuō)起壯年，母親總是嘆息一聲：“我到底是沒(méi)用了，連想他們都想不了了?！?/p>

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！蹦赣H辭了路，最后辭了世。送母親到墓地，捧起泥土喊“媽?zhuān)拥貧狻?，緩緩地撒在棺蓋上。媽?zhuān)宦讽樌?，要往生，就往生；不能相逢，就不相逢?/p>