過了雨水節(jié)氣,春耕的第一犁往往從水田開始。些許潮濕的泥土,散發(fā)著濃郁的泥腥味,這是生著肥膘的好田獨(dú)有的氣息。
水田需要水養(yǎng)。深耕過后,農(nóng)人從溝渠邊,將嘩嘩流淌的純銀水花趕進(jìn)田里,如趕著一群引吭高歌的大白鵝。水中的泥土好似鼓起鰓的魚兒,開始春天的第一次深呼吸,咕嘟咕嘟泛起水泡。
這頭的水田被溪水泡著,被和煦的春光暖著,那邊已經(jīng)開始忙著將晾曬干燥的谷種簸去雜質(zhì)和秕谷,精選出最飽滿的谷粒準(zhǔn)備催芽。
清冽的山泉水,先沖,再淘,后泡。等到谷殼徹底軟化,巧手的農(nóng)婦小心翼翼地將其用細(xì)紗布包裹起來,裝進(jìn)透氣的竹篾筐。三五天時(shí)間,半濕半干的谷種,在半睡半醒中萌出新芽。
在水田的正中,農(nóng)人用新泥為這些初生的稻芽建造出新居——一個(gè)三五平方米的長方形簇格,鋪上清水的床單,平整熨帖。清明前后,谷種如雨滴般從農(nóng)人的手中均勻地灑落,在泥水的襁褓里完成由芽到葉的成長。
節(jié)氣到了谷雨,草木蔥蘢,雨水充沛,正是插秧的時(shí)節(jié)。早上日頭剛升起來,男勞力在田坎上挽起褲腿,進(jìn)入水田將秧苗連根拔出,用清水淘去根部的泥漿,扎成茶杯粗細(xì)的小捆。
一切準(zhǔn)備就緒,村里的男人們排成一排,左手握著苗捆,右手食指和拇指從中分出三兩根,捏緊苗身,用手指的力量將根須直接送進(jìn)油汪汪的泥水里。
頭頂是藍(lán)天白云,眼前是晃動(dòng)的水面。波光里,滿是泥水、汗水的臉,能感受到秧苗的悠悠鼻息。
當(dāng)西山的夕陽將一抹紅暈灑在水面,微熱的山風(fēng)輕輕拂過,每一株秧苗都在草木和溪流的掌聲中抬頭挺胸。
入夜,八仙桌上已經(jīng)擺上酒菜,勞累了一天的莊稼人圍坐在一起,他們齊刷刷將酒杯舉起,高過頭頂,高過濃濃的夜色,為新栽的禾苗祈禱風(fēng)調(diào)雨順,也為大地糧倉祈禱五谷豐登。
離他們不遠(yuǎn)處,稻田里的夜宴剛剛開始。禾苗和莊稼漢一樣,開懷暢飲山溪清流。一群小青蛙第一次打開嗓子唱響豐年之歌。這一刻,大地、莊稼和農(nóng)人,在茫茫夜色中緊緊擁抱在一起。
(本文入選2024年四川達(dá)州中考語文試卷,文章有刪減)
吳昌勇,主任記者,安康日報(bào)社副總編輯。近年來,先后在報(bào)刊刊發(fā)各類文學(xué)作品數(shù)十萬字。2015年5月,出版?zhèn)€人散文集《偏方》。2021年10月,散文《大地有耳》獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)散文單篇獎(jiǎng)。
《意林》:農(nóng)家的日子、插秧的步驟,這樣的生活細(xì)節(jié),如畫展現(xiàn),在素材積累和寫作中有什么經(jīng)驗(yàn)?
吳昌勇:我自小生活在農(nóng)村,鄉(xiāng)村農(nóng)事是我童年生活的一部分,沉入我記憶深處的生產(chǎn)場景,時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。鄉(xiāng)村大地是一部豐富有趣的課外讀物,我總愿意發(fā)現(xiàn)和捕捉那些被汗水浸濕的生活細(xì)節(jié),父輩的辛勤勞作原本就是一種創(chuàng)作,我只是完整轉(zhuǎn)述了黃土地上發(fā)生的一切美好。
《意林》:文章結(jié)尾寫了莊稼人農(nóng)忙后的酒宴和稻田的夜宴,以此結(jié)尾有什么妙處?
吳昌勇:在我生活的那個(gè)小山村,插秧被視為一項(xiàng)盛大的農(nóng)事安排,鄰里互助在水田里體現(xiàn)得淋漓盡致。傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活也有一份不可忽略的儀式感,莊稼人用最樸實(shí)的酒宴來慶祝,寄托著沉甸甸的豐年愿景,也是一份流傳至今的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。秧苗于稻田,是生機(jī),是希望,是鋪展出來的幸福感。酒宴和夜宴,相互呼應(yīng),也讓農(nóng)人和農(nóng)田有了情感的根系,彼此都懷揣著豐收的美好希冀唱響大地歡歌。