楊角，中國作家協(xié)會會員、宜賓市作協(xié)主席。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《中國校園文學(xué)》等，被收入多種選本。出版?zhèn)€人詩集七部。

半聲鳥鳴

一只鳥隱藏在我們心中

已經(jīng)很久了

沒見過它，但你記住了它的鳴叫

那是早晨的第一聲鳴叫

因為靜，因為沒有擁躉，帶著某種試探性

剛剛叫出就中止了

從統(tǒng)計學(xué)角度，那次鳴叫

因不完整只能算半聲，姑且算作一聲

世界何其廣大

半聲鳥鳴，因為殘缺和缺乏自信

你記住了它

手機號碼

一組號碼用上三十年，就稱得上

非遺或文物了。承載它們的

手機，由最初的磚頭、棒棒、諾基亞

到后來的蘋果，現(xiàn)在是華為

那些廢棄的手機、手機殼、充電器

整齊地放在抽屜里

像一座老院子，或某處名人故居

十一個毫無關(guān)聯(lián)的阿拉伯?dāng)?shù)字

和一個人生活久了，就成為

他的染色體、二維碼，和立足江湖的口碑

每月收費太貴，有好幾次

我想換一個新號碼，可我怎么通知

手機里的親人、同學(xué)和微友

不忍心幾千人跟著搬家

特別是我地下的父親，彌留之際

他曾用手里的老年機撥通過我的電話

如果我把號碼換了

他有急事，該如何找我

反復(fù)出現(xiàn)的事物

鳥鳴，落日，星星

這些一天中反復(fù)出現(xiàn)的事物

常使我產(chǎn)生寫作的沖動

每次身臨其境，我都會寫到它們

一而再，再而三地寫

每次都不一樣，每次都萬變不離其宗

比如鳥鳴，我曾用水、火、音樂

為之賦形：用米粒、豌豆和

雪彈子，為之?dāng)M聲

在我的文字里，它們那么善，那么美

仿若身邊親人的化身

在我的生命里反復(fù)出現(xiàn)的事物不是很多

除了春夏秋冬，就是瓜熟蒂落

感謝它們！萬花筒一樣給了我單一

的日子，以動感，以美感

像我心中有限的幾個詞，經(jīng)過有序的

隱藏與切換，成功地

讓粗心的讀者感覺到眼花繚亂

（選自《四川文學(xué)》2024年6期）