李世許，中國作協(xié)會員，作品見于《作家》《鐘山》《十月》《中國作家》《詩刊》《揚(yáng)子江》等，獲中國長詩獎、國際詩酒文化大會金麒麟獎、中國作家劍門關(guān)文學(xué)獎等。

驕傲的糞香

農(nóng)家肥下地前，要在坡上捂一個正月。

那期間我過完生日，感覺真的長大了。

我模仿父親抓糞，很簡單，跟投食喂雞差不多。

兩個妹妹撒種，老出錯，被母親反復(fù)糾正。

撮箕吊在脖子上，干糞冒著熱氣，有嫩甜味，

分辨不出：哪是藤葉，哪是苞谷稈，哪是牛粑粑。

林邊野花亂開。我擰著一臉壞笑，

故意把糞丟到妹妹頭上。她們大哭。

我還故意把油菜花的粉留在臉上，衣服上，

麻雀來啄我，恰到好處，把妹妹逗笑了。

整個童年，我身上都有驕傲的糞香。

妹妹像兩枚土豆，終會開出淡藍(lán)色的花朵。

我堅信，那都是人間，都有收成，

都是父母種在時光里，對世界的獎賞。

關(guān)照與恭維

我每一次弓腰，就有三粒玉米種子

住進(jìn)適合關(guān)照的泥窩。我的手汗留在那里。

老父不緊不慢，讓稀糞從肩到瓢流動，潑出

一道弧線。那種香氣蓋過油菜花。

糞香其實(shí)就是有借有還的道理：

我們吃了有命的東西，把恩還給它們。

骨肉相連，換心，不過如此：

不張揚(yáng)，不矜持，落落大方。

儀式感顯得多余。兩只野雞突然從花下飛出來，

羞死了，羞死了，幾枚新月蛋被人間偷看。

老父抬頭望望，天空沒有堵，也沒有受驚。

又一道弧線追著，糞香在我的腳面留下反光。

白發(fā)一朵云，黃花半縷風(fēng)，索性敞開陽光的胸口。

河對面半山野櫻桃花，多好啊，都在細(xì)心恭維。

土豆的啟蒙

土豆下地前，要切開，看見眼淚，

就像分家，姐妹長大出嫁，不算喜事。

我有些傷心，巴不得母親切到手，

她的歹毒就會停下來了。

光屁股土豆是我一伙的，整個冬天

我們相依為命。我打著熱乎乎的飽嗝。

母親妖嬈了一下。她手里，每個土豆

被切成三瓣，或者四瓣，兒女成群。

父親在地里催種。母親故意黑臉，

卻過去，讓父親抓了一把。

那一刻我渾身戰(zhàn)栗，仿佛

得到某種啟蒙，有烤熟的香味彌漫。

大人有用不完的力氣，我有用不完的時間。

土豆們在陽光屋里，守著芽口，等誰的花轎。