丁龍，1857年生于中國(guó)廣東，曾經(jīng)是清朝時(shí)赴美謀生的窮苦華工，他18歲到外洋去“賣(mài)命”謀生。但是這個(gè)看似無(wú)名的“小人物”，卻做了一件大事：他不僅在中美文化交流史上留名、幫助世界名校哥倫比亞大學(xué)建立了漢學(xué)系，而且在當(dāng)年為幫助風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)書(shū)寫(xiě)外交史做出了巨大貢獻(xiàn)。

丁龍的事跡被湮滅了一百多年，后來(lái)筆者在浩若煙海的史料故紙堆里，發(fā)現(xiàn)并還原了他的事跡。最近二十年來(lái)，海內(nèi)外媒體集中報(bào)道了丁龍史實(shí)。中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《大公報(bào)》《羊城晚報(bào)》以及《讀書(shū)》《華人》《世紀(jì)》等報(bào)道、刊載了筆者撰寫(xiě)的丁龍事跡，也使丁龍引起人們的關(guān)注。

今年，筆者應(yīng)邀赴廣東參加紀(jì)念丁龍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，討論了丁龍的成長(zhǎng)史和他成為“丁龍”現(xiàn)象的一些根本性因素。在這里，我們可以梳理一下他艱難歷程的每一步。下面我們從丁龍的時(shí)代、地域和家風(fēng)幾個(gè)方面，來(lái)考察一下這些因素對(duì)他成長(zhǎng)的意義。

生于危難，創(chuàng)造奇跡

丁龍成長(zhǎng)的年代，也是中華民族處于水深火熱的年代，而丁龍的家鄉(xiāng)同樣雪上加霜。那時(shí)候，西方列強(qiáng)正在瓜分世界，發(fā)起了臭名昭著的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，清政府在戰(zhàn)爭(zhēng)中蒙受奇恥大辱，簽訂了《南京條約》，被逼打開(kāi)國(guó)門(mén)，將上海、廣州、寧波、福州和廈門(mén)劃為通商口岸任由列強(qiáng)欺凌。同在此期，丁龍家鄉(xiāng)也暴發(fā)了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)中國(guó)史上最大的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)搖了晚清皇朝的統(tǒng)治。這樣的國(guó)恥家仇和動(dòng)亂局面，肯定會(huì)影響到丁龍的成長(zhǎng)，也激起他關(guān)心國(guó)家大事、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民和探討出路的決心。

由于時(shí)光久遠(yuǎn)，而且丁龍出身一介平民，我們很難找到他的家族和童年教育的記錄。但是根據(jù)跟他幾乎同時(shí)出生或稍后出生且與他同地域的康有為、梁?jiǎn)⒊拔逡氐貐^(qū)其他人物的成長(zhǎng)史，我們可以推知，在丁龍故鄉(xiāng)一直有著尊重傳統(tǒng)、耕讀傳家的傳統(tǒng)，而且也因地域優(yōu)勢(shì)而較早受到“睜眼看世界”的影響。

當(dāng)時(shí)廣東地區(qū)跟清朝中心區(qū)域相比，在民風(fēng)上更開(kāi)放和包容，且因此地物產(chǎn)豐饒、交通外洋這些綜合因素，當(dāng)?shù)厥里L(fēng)和民風(fēng)重視教育，而且對(duì)國(guó)家興亡有憂(yōu)患意識(shí)。這樣，在尊重傳統(tǒng)儒家思想的基礎(chǔ)上，他們也創(chuàng)造了自己獨(dú)特的關(guān)心國(guó)家和國(guó)際大事的“世界觀”，這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的。這種世風(fēng)的積極影響遂漸成民俗，并最后成為百姓的家風(fēng)。這種家風(fēng)在丁龍成長(zhǎng)中起到了決定性作用。

出國(guó)前的丁龍其事跡特別是他童年情形，現(xiàn)已湮滅難以考證，但筆者這次踏訪丁龍故鄉(xiāng)，切身感受到那里民風(fēng)淳樸、重視教育的良好鄉(xiāng)風(fēng)和家風(fēng)。筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)靥幪幱袑W(xué)校，而且?guī)缀踵l(xiāng)鄉(xiāng)仍見(jiàn)舊時(shí)的村塾和古老的鄉(xiāng)規(guī)、鎮(zhèn)約碑刻或銘勒，且多在醒目處。廣東保有這種傳統(tǒng)，是與其豐厚的文化底蘊(yùn)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)分不開(kāi)的。

這種民俗對(duì)晚清時(shí)期當(dāng)?shù)丶绎L(fēng)的養(yǎng)成有一定關(guān)系。一是俗云“富而好禮”。廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)優(yōu)裕，因之能有余錢(qián)余力重視教育。這種先決條件看似僅屬客觀情況，但如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐，舊時(shí)的窮家孩子是難以有緣讀書(shū)的。在封建社會(huì)，那時(shí)很多邊遠(yuǎn)省份多年甚至連個(gè)秀才都無(wú)法培養(yǎng)，富庶地域一般教育資源略好，就可反證這個(gè)推論。二是廣東開(kāi)埠較早，當(dāng)?shù)匕傩找?jiàn)世面較廣，知道教育對(duì)孩子前程的重要性，所以重教之風(fēng)普及，幾乎成為當(dāng)?shù)氐募绎L(fēng)內(nèi)核。此地在中國(guó)近代史上各類(lèi)人才如政治家、科學(xué)家、教育家以及各路名人輩出，就是一個(gè)明證。三是這種重教之風(fēng)影響非常普遍，在當(dāng)時(shí)它不僅流行于名人富商鴻儒士紳階層，而且普及到了蕓蕓百姓，成為當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)氣和信仰。

譬如說(shuō)，雖然我們對(duì)本文的主人公丁龍的家世和祖輩信息所知不多，但我們從丁龍其后的行為和事跡中，可以推知他幼時(shí)受過(guò)基本教育，受到了良好的家風(fēng)熏陶。我們今天所見(jiàn)他的書(shū)寫(xiě)字跡雅馴端莊，很有功底，他的英文書(shū)法也比較典雅。而且，丁龍作為一個(gè)底層勞工卻能夠關(guān)心國(guó)事，有著極強(qiáng)的正義感。他識(shí)大體、肯貢獻(xiàn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著非常強(qiáng)烈的認(rèn)同；在日常生活中，他能夠信口引用孔子和儒家語(yǔ)錄，站得高、有擔(dān)當(dāng)而且勇于出頭不怯場(chǎng)，這些都是有良好教養(yǎng)和家風(fēng)才能培養(yǎng)出的結(jié)果。

此外，我們還可以從丁龍赴美后的行動(dòng)來(lái)研判其幼年教育和家風(fēng)對(duì)他的影響。

一是他在美國(guó)的行為凸顯了他的良好品質(zhì)。丁龍從一個(gè)傭人和勞工，到成為富豪的管家、朋友——他在美國(guó)的雇主卡本蒂埃（1824-1918）是美國(guó)名城奧克蘭的首任市長(zhǎng)、著名商人領(lǐng)袖、城市自衛(wèi)隊(duì)將軍，在他晚年出入海關(guān)所做丁龍身份證詞中，聲明丁龍是他的“朋友”和“伙伴”而不是雇員。這里面除了丁龍本身的勤勞品質(zhì)外，還與他做人善良淳厚有教養(yǎng)、識(shí)大體、有忠恕精神有關(guān)。過(guò)去流傳有卡本蒂埃因脾氣暴躁解雇所有人，丁龍卻用孔子忠恕教誨原諒雇主，并用“受人之托忠人之事”道德信條和儒家精神感化雇主的故事。是丁龍感化卡本蒂埃，讓其第一次知道了孔子，知道了仁愛(ài)等儒家思想。卡本蒂埃受此影響而善待中國(guó)人并鐘情中華文明，這些實(shí)例都可見(jiàn)丁龍是有良好個(gè)性和家風(fēng)砥礪過(guò)的，而且他能夠在言行中體現(xiàn)出來(lái)并傳播這種優(yōu)秀的品質(zhì)。

二是丁龍勇于任事、敢于擔(dān)當(dāng)、愛(ài)己推人，自覺(jué)踐行儒家文化。丁龍的故事充分彰顯了他在一百多年前的異國(guó)面臨種種艱難和不公時(shí)，仍然不灰心、不妥協(xié)，而是用其人格魅力感化同儕和外族裔，用人品服人。最后，他不僅自己行動(dòng)，而且能感動(dòng)卡本蒂埃支持并做主力，一起為在哥倫比亞大學(xué)建立漢學(xué)系的大業(yè)出力，這應(yīng)該是個(gè)不朽的創(chuàng)舉。

三是丁龍的精神體現(xiàn)了他超前的文化意識(shí)，他的行為富有前瞻性。丁龍赴美本是為了謀生，但來(lái)美后的遭遇使他經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，在這種切身經(jīng)歷中養(yǎng)成了看大局、識(shí)大體的愛(ài)國(guó)主義理念。在美國(guó)，他看到了清朝時(shí)赴美華人受迫害的經(jīng)歷，親身經(jīng)歷過(guò)《排華法案》的歧視和不公正對(duì)待。丁龍?jiān)钤诿绹?guó)的重鎮(zhèn)加州和紐約，得以看到世界風(fēng)云，也多次陪同卡本蒂埃赴各國(guó)旅行，他認(rèn)識(shí)到民族矛盾最終要靠文化認(rèn)同來(lái)解決。丁龍的人格使卡本蒂埃佩服。當(dāng)年的美國(guó)報(bào)紙?jiān)d卡本蒂埃跟丁龍住頭等艙而受到白人抗議之事，但卡本蒂埃告訴同船抗議者，丁龍是一位“東方哲人”，而自己只是他的隨從，從而使得全船人敬畏丁龍。在這個(gè)事件中，卡本蒂埃當(dāng)時(shí)雖是戲言，但也透露出了卡本蒂埃對(duì)丁龍的睿智還是欣賞和贊嘆的。

華人之光，夢(mèng)逝歸鄉(xiāng)

丁龍出國(guó)后的努力和成功證明了他是一個(gè)努力向上、勤于思考和關(guān)心華人權(quán)益、心系祖國(guó)的人。他從最底層的傭工做起，用自己的人格力量感動(dòng)雇主得以改善自己處境并獲得良好機(jī)遇。由于缺少資料記錄，丁龍?jiān)缒晁艿慕逃闆r我們所知不多，但有記載說(shuō)他曾經(jīng)讀過(guò)醫(yī)，而且他的雇主卡本蒂埃除了捐款幫助他建成哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，還有捐款建設(shè)丁龍家鄉(xiāng)嶺南醫(yī)學(xué)院的記錄。在今天，在中山大學(xué)校園里，還有當(dāng)年卡本蒂埃捐建的“卡本蒂埃樓”屹立在校園。

由此我們可以看出，丁龍不僅是個(gè)努力工作的勞工，也是一個(gè)善于宣傳中華文明精神的中國(guó)人，他的行為感動(dòng)了雇主，卡本蒂埃幫他做成了當(dāng)時(shí)清朝政府都做不成的大事。同時(shí)，作為一名普通華人的代表，他也向西方呈現(xiàn)了愛(ài)國(guó)“匹夫有責(zé)”的中國(guó)精神?？ū镜侔４饲皩?duì)中國(guó)文化一無(wú)所知，丁龍以其人格和良好的中華文明精神給這個(gè)大亨和美國(guó)社會(huì)精英上了一堂中華文明課，使他們逐漸對(duì)中國(guó)歷史和文化感興趣。據(jù)記載，其后卡本蒂埃數(shù)次奔赴中國(guó)經(jīng)商游歷，并試圖了解中國(guó)文化，最后才決定傾其全部財(cái)力捐助哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系。在卡本蒂埃晚年，他甚至賣(mài)掉了自己在紐約市的住房來(lái)補(bǔ)款，完成了漢學(xué)系的創(chuàng)建，最后自己卻搬到了鄉(xiāng)下去度過(guò)晚年。這一切，皆為丁龍感召力所致。

令人扼腕的是，丁龍雖然勤懇工作，而且努力建成了世界名校哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，但他的善行并沒(méi)有得到善報(bào)。1905年，丁龍仍然被當(dāng)時(shí)美國(guó)瘋狂迫害華工的《排華法案》逼迫回到中國(guó)故鄉(xiāng)。丁龍夢(mèng)想的破滅，是時(shí)代的悲劇，也是美國(guó)種族歧視種下的惡果。對(duì)這個(gè)事件，他的雇主卡本蒂埃曾經(jīng)憤怒控訴道：“……他本該很愉悅自由地在這塊土地上安家并接受教育。但是，并沒(méi)進(jìn)行任何關(guān)于他是否適合以及配不配享有此等待遇的考量，他就被拒絕在此定居和獲得公民的權(quán)利……”

丁龍捐出的12000美元，幾乎是他全部的血汗錢(qián)。從當(dāng)年美國(guó)百姓收入及儲(chǔ)蓄情況來(lái)看，當(dāng)年他這筆捐款的數(shù)字應(yīng)該是驚人的。據(jù)研究，那時(shí)12000美元相當(dāng)于美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭24年全部收入的總和。而如果換算成銀兩，如按當(dāng)清朝的知縣俸祿45兩白銀的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，丁龍捐獻(xiàn)的12000美元相當(dāng)于晚清一個(gè)知縣約350年的俸祿。此外，我們還可以從另一個(gè)角度證明丁龍這筆捐款數(shù)目之巨：按照《紐約每日論壇報(bào)》報(bào)道，1900年，著名富豪洛克菲勒和哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)勞歐給哥倫比亞大學(xué)的捐款才“義購(gòu)”5000美元的基金，而一個(gè)貧苦勞工出身的丁龍的捐款數(shù)額居然超過(guò)了他們。這是一個(gè)怎樣的概念，相信今天的讀者略微一想，就能知道丁龍的貢獻(xiàn)和犧牲有多么巨大。他是傾家蕩產(chǎn)在為中華發(fā)聲、替祖國(guó)爭(zhēng)氣的。

教育齊家，枝繁葉茂

捐出了自己大半生心血后，丁龍最終卻被逼迫返回家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山。丁龍沒(méi)能看到自己捐建哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系的成功，而且他也許不知道，當(dāng)年他捐出三十年辛苦掙得的血汗錢(qián)，不止是建立了哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，而且?guī)椭鎳?guó)甚至替清朝政府在外交上有了一點(diǎn)緩沖空間，使當(dāng)時(shí)焦頭爛額的清王朝竟因此得到了一個(gè)跟美國(guó)和列強(qiáng)建立和緩關(guān)系的契機(jī)。因?yàn)槎↓埦杩钪畷r(shí)，正是八國(guó)聯(lián)軍侵占北京、慈禧太后帶領(lǐng)朝廷逃亡西安的狼狽時(shí)刻。

那時(shí)，中國(guó)和西方列強(qiáng)的關(guān)系到了冰點(diǎn)，丁龍捐款辦哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系時(shí)，西方十一國(guó)正逼迫清廷簽立喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。而丁龍?jiān)诿绹?guó)的義舉傳到美國(guó)駐華公使處，公使康格需要代表美國(guó)政府向中方請(qǐng)求圖書(shū)及資料支持，丁龍的舉動(dòng)使得美方向中國(guó)釋放善意，而慈禧太后抓住機(jī)會(huì)命李鴻章配合贈(zèng)書(shū)并示好。美國(guó)的態(tài)度也影響了其他國(guó)家。一介草民丁龍?jiān)诋惏畹囊粋€(gè)善舉，竟然替清廷修筑了與外國(guó)溝通的渠道，這應(yīng)該算是最早“民間外交”的一個(gè)佳例。

丁龍回國(guó)后，他就消息杳然，幾乎沉寂了兩個(gè)甲子。20世紀(jì)90年代中期，筆者撰寫(xiě)哥倫比亞大學(xué)校史時(shí)，挖掘出了他的故事，出版了《哥大與現(xiàn)代中國(guó)》，并在中外報(bào)紙上介紹了他的業(yè)績(jī)。人們?cè)谫澟宥↓埩x舉之余，對(duì)他的故事“沒(méi)有結(jié)局”不甘心，于是在海內(nèi)外發(fā)起了“尋找丁龍”的活動(dòng)。我國(guó)的中央電視臺(tái)及國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙宣傳了丁龍的事跡，一時(shí)間使他家喻戶(hù)曉。所幸，2020年陳家基先生的團(tuán)隊(duì)找到了丁龍的家鄉(xiāng)、祖居和墳?zāi)辜捌浜笕耍屵@個(gè)感人的傳奇有了圓滿(mǎn)結(jié)果。

在丁龍家鄉(xiāng)，我們查詢(xún)了丁龍的家譜及其后代追述及史實(shí)，續(xù)上了他回家以后的下半段故事。丁龍的真名叫馬萬(wàn)昌，他赴美時(shí)改名為馬進(jìn)隆，海關(guān)人員不諳中文，就根據(jù)發(fā)音把他的名字寫(xiě)成Dean Lung， 最后再轉(zhuǎn)譯成中文，就成了“丁龍”。丁龍歷經(jīng)風(fēng)雨，從紐約返回故鄉(xiāng)廣東省臺(tái)山市白沙鎮(zhèn)千秋里村后，選擇了低調(diào)生活。臺(tái)山是我國(guó)著名僑鄉(xiāng)，回國(guó)后丁龍開(kāi)始努力培養(yǎng)子女，保持其文化熏陶和良好家風(fēng)，重視教育，為社會(huì)奉獻(xiàn)了一己力量。

據(jù)這次筆者踏訪丁龍家鄉(xiāng)后獲知，丁龍回家鄉(xiāng)后熱愛(ài)鄉(xiāng)土，經(jīng)常為故鄉(xiāng)做善事，并非常注重教育。他幫助投資家鄉(xiāng)新寧鐵路，資助故鄉(xiāng)建設(shè)，捐助義塚慈善會(huì)，同時(shí)出資籌辦供鄉(xiāng)民聚會(huì)、讀書(shū)和議事的“公學(xué)”祠堂等。而更重要的，是丁龍延續(xù)了他的優(yōu)良家風(fēng)和傳統(tǒng)，努力培養(yǎng)兒女及后代教育救國(guó)的精神，從事教書(shū)育人的活動(dòng)。

丁龍?jiān)?jīng)想培養(yǎng)自己的兒子馬維碩努力學(xué)習(xí)，再赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，以續(xù)前緣。但遺憾的是，丁龍回國(guó)后，當(dāng)時(shí)廣東戰(zhàn)亂頻發(fā)，其后日寇又全面侵華?？墒嵌↓垱](méi)有因此放棄自己的心愿，他努力培養(yǎng)自己的后人為建設(shè)家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量。他陸續(xù)培養(yǎng)了回國(guó)后出生子女馬維碩、馬超英，使他們都成為當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教師。其后，他的孫子馬華禮和孫媳鄺維嬌都是教師，其孫子馬華禮還曾任當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長(zhǎng)，而且曾組織出資為家鄉(xiāng)興辦建路、造福鄉(xiāng)梓。丁龍后代的這些善舉，都是其良好家風(fēng)傳承和家庭教育的表現(xiàn)。