2024歲尾,刑偵大戲《我是刑警》“空降”,以類紀(jì)實(shí)風(fēng)格展現(xiàn)大案要案?jìng)善七^程,引發(fā)觀眾熱議,并成為愛奇藝首部熱度破萬(wàn)的刑偵大劇。
這部劇的故事背景以1995年的東北為開端,講述了基層民警秦川(于和偉飾)在師父、好友接連犧牲后立志成為刑警,進(jìn)入警隊(duì)后與同事們合作,破獲多起重大刑事案件的故事,通過一線刑警的成長(zhǎng)歷程,串聯(lián)起一段波瀾壯闊的刑偵發(fā)展史。
導(dǎo)演惠楷棟說:“有些案件你看著可能不是那么熱鬧,但你細(xì)細(xì)去品,你能看到背后的刑偵史脈絡(luò)?!?/p>
刑偵劇的古典化表達(dá)
我國(guó)早期的刑偵劇如《中國(guó)大案錄》《命案十三宗》,改編了各種真實(shí)案件,《命案十三宗》里還插入了采訪罪犯的影視片段,不僅是故事片,更包含一手的歷史資料。從2001年開始播出的《重案六組》系列,以單元?jiǎng)⌒问匠尸F(xiàn)各類改編自現(xiàn)實(shí)的案件,劇中一集一個(gè)甚至多個(gè)案件的編排,呈現(xiàn)出緊湊而流暢的收視效果,同時(shí)也開始注重警察和主角團(tuán)的人物塑造,注重案件敘述和人物創(chuàng)作的糅合。
而刑偵網(wǎng)劇在2014年左右興起后,敘事手法逐漸發(fā)生了變化,單元?jiǎng)〉木€性敘事逐漸加入大量的插敘、倒敘,或使用平行敘事,增強(qiáng)了刑偵劇的懸疑色彩。如《沉默的真相》,導(dǎo)演將故事分成三個(gè)時(shí)空來(lái)推進(jìn),在現(xiàn)在、過去、過去的過去這三條線上平行敘事,增加蒙太奇效果。《白夜追兇》《隱秘的角落》《法醫(yī)秦明》等刑偵網(wǎng)劇,基于主人公的重要事跡,以其他的獨(dú)立事件為支線輔助敘事。越來(lái)越多的懸疑元素被融入刑偵劇當(dāng)中,多重懸念的設(shè)定讓情節(jié)跌宕起伏,使劇中主人公大放異彩,但同時(shí)也有了“爽劇”之感,弱化了刑偵的特色。類紀(jì)實(shí)的公安刑偵題材反而因?yàn)檫^于紀(jì)實(shí),在熒屏沉寂多年。
電視劇的敘事方式本無(wú)高下之分,但敘事方式會(huì)帶來(lái)風(fēng)格的差異,進(jìn)而影響主題表達(dá)?!段沂切叹贩艞壛恕案吣芊崔D(zhuǎn)”和詭譎的推理過程,也沒有給劇中的刑警安排“金手指”,而是化繁為簡(jiǎn),返璞歸真,樸實(shí)地貼近破案過程,以現(xiàn)實(shí)流程推進(jìn)敘事。在人物塑造上,也不一味拔高秦川,而是表現(xiàn)他在偵查中遇到的挫折和困難,并注重表現(xiàn)刑警的群像。
劇中的張克寒案,在觀眾已經(jīng)知道兇手是誰(shuí)的情況下,深度地刻畫刑警們?nèi)绾苇h(huán)環(huán)緊扣地抓捕罪犯。沒有了近年來(lái)流行的“猜兇手”環(huán)節(jié),有些觀眾直呼不適應(yīng),太平鋪直敘了。有痕檢,有法醫(yī),還有刑警摸排走訪,破案的過程真實(shí)而規(guī)整。而正是這種粗糲的質(zhì)感和紀(jì)實(shí)一般的鏡頭,達(dá)成了對(duì)早期刑偵劇的回望與復(fù)歸。飾演基層刑警陶維志的富大龍也說,近些年像《我是刑警》這樣幾乎是半紀(jì)錄式的作品比較少見,這是接觸劇本時(shí)最吸引他的地方。
從案件本身到破案過程,《我是刑警》給人的觀感有些類似《今日說法》,破案視角力求從真實(shí)的刑警出發(fā)。劇中,秦川有一句臺(tái)詞:“辦案子就和做飯差不多?!眲谛膭诹?,統(tǒng)籌安排,需要面面俱到,一旦有細(xì)節(jié)出了錯(cuò),最后出來(lái)的“味道”就不對(duì)了,案子也會(huì)被引向歧途。臺(tái)詞中所用的比喻,盡量都貼近生活,很少出現(xiàn)掉書袋的情況。
惠楷棟說,他不僅要求演員們“去表演化”,也要求妝造、燈光和攝影以紀(jì)實(shí)風(fēng)格為主,避免唯美畫面的堆砌,展現(xiàn)早期刑偵劇的影子。最終畫面里,的確減少了大平光的使用,也沒有大量柔光濾鏡,色調(diào)貼近生活。
不過,對(duì)于早期刑偵劇“古早氣質(zhì)”的回歸,并不代表著一味地追摹。在電視劇編劇、拍攝和表演都更加成熟的現(xiàn)在,刑偵劇面臨著越來(lái)越嚴(yán)格的市場(chǎng)考驗(yàn)。為滿足當(dāng)下的觀眾需求,《我是刑警》在劇本邏輯上比早期的刑偵劇更加嚴(yán)絲合縫。
?
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),所以共鳴
現(xiàn)實(shí)題材回歸并領(lǐng)跑市場(chǎng),并非刑偵劇類目獨(dú)有。以小人物寫大事件,透視中國(guó)社會(huì)生活的變遷,成為影視作品的常見表達(dá),且不乏現(xiàn)象級(jí)爆款。然而,寫現(xiàn)實(shí)題材并不等于現(xiàn)實(shí)主義?,F(xiàn)實(shí)主義追求細(xì)節(jié)真實(shí)、本質(zhì)真實(shí),現(xiàn)實(shí)主義的電視劇應(yīng)該合理地處理細(xì)節(jié),揭示劇中行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)和歷史潮流。
“我們必須落實(shí):抓住不變特征,回頭觀看視頻,去除外在偽裝,發(fā)現(xiàn)正面圖像的工作思路……”下班回家之后,打開電視聽到這段話,可能有的觀眾會(huì)心中一緊,仿佛不是在客廳的沙發(fā),而是身處單位的會(huì)議室。這是《我是刑警》劇里“張克寒連環(huán)持槍搶劫殺人案”偵破過程中的一幕,專家在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持“二十四字偵查思路”。
不過,這不是《我是刑警》編劇自創(chuàng)的臺(tái)詞,而是2011年偵查“周克華蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案”時(shí),專案負(fù)責(zé)人劉忠義的原話。周克華是《我是刑警》里張克寒的原型。從2004年到2012年,周克華在長(zhǎng)沙、南京、重慶作案10起,搶走半自動(dòng)步槍1支、現(xiàn)金50余萬(wàn)元,共開24槍,殺死11人。警方花費(fèi)7年時(shí)間,才排查出周克華的清晰照片,又用了1年來(lái)追查,最終才擊斃周克華。《我是刑警》中,秦川等刑警也是經(jīng)過數(shù)年摸排,一步步鎖定張克寒的相貌,摸透他的行為舉止特征,最終布置四百名便衣警察蹲守,才擊斃張克寒。劇中沒有什么天降的神兵,刑事案件的偵破,靠的就是一點(diǎn)一滴的積累。
“這么大的案子,就得能者上,平者讓,庸者下!”秦川的口吻和腔調(diào),拿捏得就像上班一樣,不少觀眾感嘆“代入感強(qiáng)”,是在一線干過活的人才能寫出的臺(tái)詞?!段沂切叹凡]有美化當(dāng)年的山頭主義、地方保護(hù)主義,也沒有抹殺現(xiàn)實(shí)中搶功、摸魚、不配合調(diào)查的種種情況,不僅讓真實(shí)案情在文藝作品中落地,還展現(xiàn)了推進(jìn)工作過程中錯(cuò)綜復(fù)雜的制約因素,入木三分地刻畫了眾生相。
在演員表中,富大龍是第二位領(lǐng)銜主演,但他在最后幾集才“姍姍來(lái)遲”。劇中,秦川發(fā)起陳年疑難命案重新偵破,清江兩案、東林案和良城案幾乎同步進(jìn)行,敘事重心從秦川逐步推向了群像。富大龍飾演的陶維志就是群像中重點(diǎn)刻畫的一個(gè)人物,他為了三個(gè)女童堅(jiān)持追兇六年。為了展現(xiàn)陶維志執(zhí)拗的那股勁,富大龍接觸了很多基層刑警,了解他們的生活和工作狀況,演出了常年奔波在一線辦案、數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)守等待真相的操勞感。這樣看起來(lái)“不像警察”的警察,是很多基層刑警的真實(shí)寫照。
《我是刑警》的編劇徐萌認(rèn)為,真正的現(xiàn)實(shí)主義是“事真人真情真”。徐萌曾在接受媒體采訪時(shí)介紹,她在創(chuàng)作劇本階段采訪了上百名一線刑警,整理了超百萬(wàn)字的心得筆記。而秦川的飾演者于和偉作為領(lǐng)銜主演,在拍攝開會(huì)場(chǎng)面時(shí)坐在了后面,融入人群中,沒有刻意凸顯男一號(hào)的光環(huán)。正是這些大量的基礎(chǔ)工作和貼近現(xiàn)實(shí)的鏡頭,讓電視劇沒有成為秦川一個(gè)人的故事,而是千千萬(wàn)萬(wàn)基層刑警共同的故事。
不過,《我是刑警》的現(xiàn)實(shí)性也為它招來(lái)了一些負(fù)面評(píng)價(jià)。首先是電視劇給血腥和敏感場(chǎng)面直接打碼,而沒有進(jìn)行常見的藝術(shù)處理。有的評(píng)價(jià)認(rèn)為,不表現(xiàn)尸體是可以理解的,但不應(yīng)該簡(jiǎn)單地打碼,而應(yīng)該采用更隱晦的處理。其次是,在這種真實(shí)感強(qiáng)的劇中,一旦出現(xiàn)處理不好的地方就會(huì)尤其明顯,給人懸浮之感。比如富大龍的配音有話劇腔、群眾的配音像棒讀,以及后期的劇情跟不上前期重案的快節(jié)奏敘述、注重群像反而使人物線七零八落等問題。