在蔚藍(lán)的天際下，航空人如同翱翔的雄鷹，以無畏的勇氣和堅定的信念，勇攀科技的高峰，不斷突破自我，挑戰(zhàn)極限。他們，是時代的先鋒，是夢想的踐行者，用智慧和汗水，在浩瀚的航空領(lǐng)域書寫著屬于自己的輝煌篇章。

飛機(jī)的每次騰空而起，都是航空人對未知世界的勇敢探索；每一次技術(shù)的革新突破，都是他們智慧火花的璀璨綻放。航空人，這個充滿榮耀與使命的群體，他們不斷學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新、不斷超越，為國家的繁榮富強貢獻(xiàn)自己的力量，用實際行動詮釋“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”新時代航空報國精神的深刻內(nèi)涵。

讓我們深入探索航空人的內(nèi)心世界，感受他們那份對天空的向往、對技術(shù)的追求。在他們的故事中，我們將看到勇氣與智慧的碰撞、夢想與現(xiàn)實的交融，以及責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)拈W耀。

20世紀(jì)80年代，中國機(jī)載計算機(jī)尚處于起步階段，技術(shù)水平落后西方20年。上級部門需要引進(jìn)先進(jìn)的1750A標(biāo)準(zhǔn)計算機(jī)，但在談判中，遭遇外方的漫天要價和百般刁難。計算所人主動請纓、迎難而上，開啟了自主研制的創(chuàng)新之旅。

1994年春天，外方專家來到航空工業(yè)計算所進(jìn)行計算機(jī)的驗收工作。

“Hello，Mr.Smith. Welcome to our institute.”項目主管來到所門口迎接外方專家。此時計算所承擔(dān)了某型飛機(jī)的計算機(jī)研制工作，由于它的重要性、復(fù)雜性及研制進(jìn)度要求等特點，國家確定計算機(jī)樣機(jī)的研制采用國際合作的方式，其中，設(shè)計以外方為主，綜合試驗由外方負(fù)責(zé)，以保證樣機(jī)的時間及可靠性要求，然后進(jìn)行國產(chǎn)化的研制、制造和試驗工作。

計算所門口的天橋上掛著“我們是計算機(jī)專家”的宣傳標(biāo)語，他們對自己的技術(shù)有著絕對自信。

一行人有說有笑地來到實驗室進(jìn)行產(chǎn)品審核驗收工作。外方專家拿起產(chǎn)品仔細(xì)觀察，“先進(jìn)行外觀檢查，產(chǎn)品外觀很粗糙！”隨著檢查的進(jìn)行，外方專家的神色逐漸嚴(yán)肅起來，他放下產(chǎn)品，搖了搖頭。

“進(jìn)行加電測試吧！看一下你們之前的測試記錄?！避囬g主任將測試結(jié)果交給專家。專家仔細(xì)查看計算所的測試記錄并示意助手記錄本次測試數(shù)據(jù)。

時間一分一秒地流逝，實驗室內(nèi)的氣氛越發(fā)緊張起來。

“史密斯先生，產(chǎn)品的工藝水平離標(biāo)準(zhǔn)差太遠(yuǎn)了！”助手小聲地對專家說。

“這就是計算機(jī)專家水平？跟原始產(chǎn)品比，你們的產(chǎn)品精度差得太遠(yuǎn)了，而且沒有創(chuàng)新！”說著，專家順手將產(chǎn)品扔進(jìn)了垃圾桶。

科學(xué)就是這么的不講情面。

這是一個刻骨銘心的日子。沉痛、失望、懼怕……各種灰暗的情緒猛然襲來，全體科研人員和裝配工人唏噓哀嘆聲響成一片。

項目負(fù)責(zé)人內(nèi)心經(jīng)歷著巨大的煎熬。這天晚上他徹夜難眠。所里的條件與要達(dá)到的要求相差太遠(yuǎn)了！他在思索、在策劃，怎樣在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，一步步邁向成功的改變。

時任所長對這個年輕的主管既沒有責(zé)備，也沒有對他施加任何壓力，只對他說了一句：“這個責(zé)任我來負(fù)。”所長的話使他更加刻骨銘心地自責(zé)，更加感受到內(nèi)心壓力的沉重。

在計算所第一會議室里，車間主任、工藝員齊聚一堂，會議由所長親自主持，研討如何與國外先進(jìn)技術(shù)縮短差距?！罢埶L放心，我們有信心、有決心攻克難關(guān)！”項目主管遞交了一份如何提高生產(chǎn)工藝技術(shù)的報告。

電裝工藝是一門實踐的藝術(shù)。外方可以提供圖樣，但加工制造工藝卻無法提供。

背水一戰(zhàn)，奮起直追，一切從零開始。

計算所請來了有關(guān)專家對工藝人員和車間工人進(jìn)行培訓(xùn)；一次次派工人和工藝人員到所外考察、學(xué)習(xí)；組織工藝人員學(xué)習(xí)國外先進(jìn)經(jīng)驗和工藝標(biāo)準(zhǔn)；自制工裝夾具、試驗件，沒有元器件在國內(nèi)找……

項目主管組織工藝人員刻苦攻關(guān)，在查閱了大量的資料，對材料和工藝進(jìn)行具體分析后，大膽使用真空釬焊焊接機(jī)箱，解決了大量釬焊及熱處理等國內(nèi)工藝的難題。

在無數(shù)次的試驗中，項目主管帶領(lǐng)職工們廢寢忘食，或在實驗室仔細(xì)觀察工藝參數(shù)、材料參數(shù)，并寫好記錄，以便分析研究；或查閱資料，反復(fù)比較，不斷改進(jìn)，經(jīng)常干個通宵。

如果說尋找理想的計算機(jī)需要艱苦的理性思維，那么工藝的改進(jìn)主要是需要大量精細(xì)的試驗。這樣的試驗是重復(fù)的、枯燥而乏味的，也需要重復(fù)幾十次、上百次的試驗，才會有點滴進(jìn)步。在計算所人的心中始終有一個堅定的信念：試驗一次、兩次不行，幾十次、一百次也可能不會奏效，但是我們的目的一定會達(dá)到。

與承擔(dān)研究任務(wù)的人員相比，車間工人沒有很高的設(shè)計能力，但他們具有很強的凝聚力?！傲闳毕荨钡哪繕?biāo)在他們心中早已深深地扎根。面對著一個電源板上1500個元器件上的5000多個焊點，他們不厭其煩地一個元器件一個元器件地處理，用放大鏡一個焊點一個焊點地檢查，一遍遍進(jìn)行著枯燥而又其樂無窮的試驗。

在試驗中，項目主管還請來了外國專家，請了所外有關(guān)單位的工藝專家來挑毛病……檢驗中專家的“吹毛求疵”，用雞蛋里挑骨頭來形容真不為過，在車間里，也不知有多少人為此哭過多少次。

一次一次又一次……，計算所人百折不撓。

剛開始試驗結(jié)果并不理想，但卻展現(xiàn)出誘人的端倪。于是，項目主管得出結(jié)論：“這個堡壘我們能攻下！”他確信車間這個小小的集體蘊含巨大潛力。

改進(jìn)—生產(chǎn)—試驗，再改進(jìn)—再生產(chǎn)—再試驗，不行再改，直到達(dá)標(biāo)。

他們向成功一步步逼近，在那晶亮的焊點上，成功的倩影正在閃動。

秋天是一年中最美的季節(jié)。金秋送爽，桂子飄香，晴朗的天空，陽光顯得分外明媚。當(dāng)外方專家再次拿到計算所生產(chǎn)的產(chǎn)品后露出了謙和的笑臉?！拔姨宸?，太佩服了！”他們簡直不敢相信中國人能生產(chǎn)出如此精美的機(jī)箱和電源，外方又派出一支考察團(tuán)來到計算所，當(dāng)他們親眼看到生產(chǎn)全過程后，他們的團(tuán)長豎起大拇指說：“中國人是我們最好的合作伙伴，也是最難對付的伙伴?！彼麑τ嬎闼屡矢叻宓木衩C然起敬。

走出困難，走出風(fēng)雨。依靠優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，依靠熱情而周到的服務(wù)，計算所贏得了用戶，打出了自己的品牌和聲譽。

勇攀高峰，不僅是山川之巔的征服，更是心靈與智慧的極限挑戰(zhàn)。在浩瀚的航空領(lǐng)域，每一位航空人都在以非凡的勇氣和堅定的信念，不斷突破自我，追求著技術(shù)的頂峰與夢想的邊界。

他們深知，每一次實驗的成功，都是對精準(zhǔn)與完美的極致追求；每一次技術(shù)的革新，都是對未知與挑戰(zhàn)的勇敢探索。航空人的價值追求，不僅在于翱翔天際的壯麗與輝煌，更在于那份對國家、對民族、對人類的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

他們用行動詮釋“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時代航空報國精神，他們用智慧展現(xiàn)著創(chuàng)新與奉獻(xiàn)的深刻內(nèi)涵，他們用汗水澆灌著夢想與希望的花朵。在航空事業(yè)的征途中，他們不畏艱難、不懼挑戰(zhàn)，始終保持著對藍(lán)天的熱愛與向往，對技術(shù)的敬畏與追求，用智慧與汗水鑄就航空事業(yè)的輝煌成就。

（作者單位：中國航空工業(yè)集團(tuán)計算所）