臘月初一，寒風(fēng)從西伯利亞呼嘯而來(lái)，長(zhǎng)驅(qū)直入，連綿不絕，中原大地陰冷、沉寂，田野和村莊空無(wú)一人。胡家莊一片靜謐，滿(mǎn)目寒冷。就算天氣好，村民也難得出來(lái)曬太陽(yáng)，更何況寒風(fēng)呼嘯著、陰云密布著，當(dāng)然首選窩在家里。

胡九州無(wú)疑是一個(gè)另類(lèi)，他一大早醒來(lái)，就在黑暗中等待太陽(yáng)升起，或者說(shuō)是在等待陽(yáng)光到來(lái)。天蒙蒙亮，胡九州一個(gè)翻身就起床了，他把黑乎乎的棉被折成豆腐塊，摸索著柴火，在冷灶里生火，煮一大碗玉米糊當(dāng)早餐。胡九州吃完玉米糊，來(lái)不及洗碗刷鍋，披上破了七個(gè)洞的軍大衣就出門(mén)了，把結(jié)了一層厚厚食垢的鍋碗留在黑乎乎的空屋里。

胡九州不管這些，他匆匆忙忙出門(mén)，要和昨天一樣，踩著冰霜和殘雪，取土、打土、夯墻，他要把這座房屋建好。大年三十很快就要到了，而建房還有大量工作要做，時(shí)間緊迫。年底了，弟弟應(yīng)該很快會(huì)回家的，胡九州要在大年三十前把房子建好，給弟弟一個(gè)驚喜。

胡九州心里想著弟弟，哈了口氣，冰霜和殘雪都不覺(jué)得冷了。今天要把這一層建好，離年底只有二十多天時(shí)間，要加快進(jìn)度。胡九州雖然不怕冷，但蒼茫的大地卻頂不住嚴(yán)寒，早已結(jié)了一層厚厚的冰。胡九州有備而來(lái)，拿著鐵鍬對(duì)冰層砰、砰、砰地猛砸，然后把冰碴鏟到邊兒上，再把泥土取出來(lái)。冰霜之下，泥土也是硬的，土壤的毛細(xì)血管也被冷風(fēng)凍住。但胡九州不怕，他揮動(dòng)著鐵鍬，一鍬一鍬，把僵硬的泥土砸碎、拍實(shí)，再敲細(xì)、攪拌，硬生生把冬日?qǐng)?jiān)固的泥土砸成夏日柔和的泥巴。胡九州也似乎回到了夏日，滿(mǎn)頭大汗，他熱得把軍大衣甩在一旁，然后揮動(dòng)膀子，取土、打土、夯墻。陰風(fēng)里的胡九州像一團(tuán)火，仿佛要把寒冬擊退。

陽(yáng)春三月，春暖花開(kāi)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，天地之間充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)。暖陽(yáng)的回歸，令人舒服，胡九州就是在春天想到建房的。為弟弟建個(gè)房屋，讓他回來(lái)時(shí)可以娶妻生子。胡九州想到就干，先在自家院子里選一塊地，用腳步和鋤頭丈量方位后，就開(kāi)始逐步建造。

胡九州激動(dòng)且歡喜，但是個(gè)別村民卻覺(jué)得奇怪，來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，都說(shuō)這隨意畫(huà)出的地基，順手而上的墻體，是房屋還是塔呢？胡九州并不屑于解釋?zhuān)@世間，除了父母妻子，最親近的就是兄弟，而胡九州沒(méi)有父母妻子，只有一個(gè)弟弟，所以，給唯一的弟弟建房，他是愉快的。

胡九州想起和弟弟在一起的日子，兩人一起下河摸魚(yú)、上樹(shù)掏蛋，一起偷瓜摘棗，一起逃學(xué)挨罵，直到兄弟倆先后去參軍，分屬兩個(gè)連隊(duì)，才不能日夜相守。后來(lái)，部隊(duì)又一起到南方前線去了，兩兄弟偶爾能見(jiàn)到，相見(jiàn)的喜悅短暫而寶貴，話(huà)總是說(shuō)不完的。再后來(lái)，胡九州提前退役了，中原和邊關(guān)，相去三千里路，再也見(jiàn)不了面。胡九州覺(jué)得一個(gè)人在家也是無(wú)事，不如給弟弟建個(gè)房屋，讓弟弟光榮回來(lái)時(shí)娶妻生子，能在故鄉(xiāng)安身立命。

所以，整個(gè)春天，整個(gè)夏天，胡九州都在忙忙碌碌。自己動(dòng)手，豐衣足食，看著房屋在自己的雙手下逐步拔高，胡九州內(nèi)心充滿(mǎn)了喜悅。只是房屋逐漸長(zhǎng)高，引起了個(gè)別村民的好奇心：“胡九州，你建的什么啊，是一座塔嗎？”胡九州覺(jué)得他們是真沒(méi)眼界，這怎么是一座塔，明明是一座房屋啊，給我弟弟娶妻生子用的房屋。胡九州認(rèn)為沒(méi)必要和他們解釋?zhuān)m然房屋形態(tài)差了點(diǎn)兒，但它仍然是一座房屋。

春去秋來(lái)。時(shí)間一天天過(guò)去，房屋一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，村民們不再指指點(diǎn)點(diǎn)了，他們看著胡九州的房屋說(shuō)：“這是哪門(mén)子房屋，這分明就是塔，胡九州建給他弟弟的塔，就叫‘兄弟塔’吧！”

胡九州沒(méi)空理會(huì)那些村民，他看著房屋日益拔高，內(nèi)心安定而祥和。但是，他要趕在大年三十前把房屋建好，還得每日作業(yè)。所以，就算天寒地凍，胡九州仍然每天早早起床，夜色上來(lái)才回屋，一日三餐則是玉米糊、烤土豆。胡九州不是沒(méi)錢(qián)吃米飯，而是燒飯炒菜太費(fèi)時(shí)間，只有玉米糊、烤土豆，一人一鍋，省時(shí)省力，擠出來(lái)的時(shí)間就可以多建房屋。

隨著房屋的增高，胡九州愈發(fā)吃力了。取土、打土、夯墻都是體力活，胡九州瘸著腿雖然不便，還可干一會(huì)兒停一會(huì)兒，一點(diǎn)點(diǎn)堆積。但墻體高了，缺了右腿的胡九州很難登高作業(yè)。面對(duì)長(zhǎng)梯，胡九州吊著空蕩蕩的半條右腿，想雙手牽引著自己上去，卻提不了泥土，只好改為單手牽引，然后騰出一只手提土。單手牽引使他的汗水傾灑而出，唯一的左腳艱難地支撐著身體。胡九州好幾次從梯子上滑落，摔得滿(mǎn)身泥土，但再次爬起來(lái)，他依然咬緊牙關(guān)，一步一步往上運(yùn)土，打墻，夯實(shí)！他像野猴一般吊著身體下來(lái)，再喘著氣、咬著牙、淌著汗，往上層運(yùn)土。

幾天后，樓房又建好了一層，這時(shí)，隔層需要木料，但木材卻不夠了。胡九州只好停止作業(yè)，想辦法找些木頭來(lái)，當(dāng)作隔層。胡九州看著空空的院子，無(wú)計(jì)可施，于是拖著半條殘腿挪出院子。他在村子里轉(zhuǎn)悠，看到村民遺棄的木頭、木板、雜木之類(lèi)的，就一根一根、一塊一塊、一段一段地拖回來(lái)。

有一次，胡九州發(fā)現(xiàn)了一根又粗又長(zhǎng)的木頭，可以當(dāng)作房屋的大梁。胡九州就瘸著腿，以跪拜的姿態(tài)拖著木頭，朝著自己家一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，卻在家門(mén)口被聞?dòng)嵹s來(lái)的村民張甲攔住了：“死瘸子，這是我家的木頭，你為什么偷走？”胡九州氣不過(guò)：“怎么是偷呢？這木頭落在村子的大路旁，兩端都霉?fàn)€了?！薄懊?fàn)€了就能偷走？放在路邊就是無(wú)主的？瘸子你想什么呢，趕緊給我放下！”面對(duì)張甲的質(zhì)問(wèn)，胡九州眼中閃過(guò)一絲遲疑，但是沒(méi)有其他木頭了，所以胡九州依然緊抱著木頭。張甲看胡九州沒(méi)有反應(yīng)，就直接上來(lái)?yè)屇绢^。這個(gè)村子叫胡家莊，胡是大姓，張是散姓。但胡九州并沒(méi)有想到這些，他眼里只有木頭?？粗鴱埣讈?lái)?yè)專(zhuān)胖菟浪辣ё∧绢^，躺在地上，任憑張甲怎么搶奪，他都紋絲不動(dòng)，像釘在地上一樣。張甲邊拉扯邊罵：“我就不信了，偷東西還這么死皮賴(lài)臉?！钡胖萑匀患y絲不動(dòng)，張甲忍不住一腳踹向胡九州。然而，張甲的腳還沒(méi)踹到胡九州，就被胡九州一把推開(kāi)，接著，胡九州一個(gè)翻身，順勢(shì)撲倒了張甲。胡九州的腿是瘸的，但手勁可不小，張甲被壓制得服服帖帖。張甲打不過(guò)胡九州，只好氣鼓鼓地走了。胡九州開(kāi)心地拖著木頭回到院子。

西風(fēng)肆虐，烏云昏暗，雖無(wú)雨雪，但仍寒風(fēng)刺骨。這天，胡九州正在擼起袖子取土、打土、夯墻，幾個(gè)穿著制服的人闖進(jìn)院子。為首的直接說(shuō)明來(lái)意：“我們是執(zhí)法中隊(duì)的，有人舉報(bào)你私自搭建違章建筑，今天先來(lái)取證，后續(xù)還要依法拆除?！焙胖萋?tīng)到“拆除”兩字，就雙目圓瞪、臉色下拉：“我自家院子，建個(gè)房屋怎么了？”“自家院子也不行，建房都要審批的，如果都這樣私自搭建，那村莊不就亂套了？！”胡九州尚未回話(huà)，只見(jiàn)村主任嘴里罵著：“這個(gè)張甲，怎么和胡九州杠上了呢?！弊哌M(jìn)院子，低聲對(duì)為首的說(shuō)：“戴隊(duì)長(zhǎng)，這位腦子有點(diǎn)問(wèn)題，你們別理會(huì)了?！贝麝?duì)長(zhǎng)驚了一下，他看起來(lái)口齒清晰的，怎么腦子有問(wèn)題？村主任只好告知，胡九州以前被炸彈炸飛過(guò)一條腿，還中了好多發(fā)子彈，嚇傻了，瘋瘋癲癲，時(shí)好時(shí)壞。戴隊(duì)長(zhǎng)將信將疑：“瘋子我們是不想惹的，但是你們村民舉報(bào)了，你得把你們村民說(shuō)好?！?/p>

任憑村主任怎么說(shuō)，村民張甲還是口服心不服，親吻泥土的感覺(jué)非常難受，何況是被瘋子按在地上親吻泥土。想想多惡心，張甲便舉報(bào)到鎮(zhèn)政府。胡九州是退役軍人，所以領(lǐng)導(dǎo)叫退役軍人事務(wù)站徐站長(zhǎng)去看看到底怎么回事。徐站長(zhǎng)一聲長(zhǎng)嘆，又無(wú)可奈何，老班長(zhǎng)太可憐了，徐站長(zhǎng)也是退役軍人，所以稱(chēng)老軍人為老班長(zhǎng)。這胡九州啊，一直認(rèn)為他弟弟還在部隊(duì)，還在老山前線，還在保家衛(wèi)國(guó)。他是忘了胡五岳了嗎，五岳的一腔熱血都灑在了邊疆啊。

徐站長(zhǎng)曾翻閱過(guò)資料：胡五岳比他哥遲兩年入伍，后來(lái)遇到南方戰(zhàn)事，兩兄弟的部隊(duì)都開(kāi)赴前線參戰(zhàn)。有一次，部隊(duì)要組建一支敢死隊(duì)，對(duì)一個(gè)頑固據(jù)點(diǎn)進(jìn)行清除。他哥報(bào)名了，因?yàn)槭抢媳?，所以初步入選。胡五岳也報(bào)名了，他是偵察兵，復(fù)雜戰(zhàn)場(chǎng)的適應(yīng)能力特別強(qiáng)，所以也入選了。部隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們是兩兄弟，就把胡九州移出了敢死隊(duì)。那次戰(zhàn)況十分慘烈，敵方的據(jù)點(diǎn)只是誘餌，敢死隊(duì)進(jìn)入埋伏圈后被敵方炮火覆蓋，幾十名士兵瞬時(shí)成為殘缺的尸首。胡九州所在的后援部隊(duì)也被敵軍優(yōu)勢(shì)兵力攻擊，一枚炮彈在胡九州不遠(yuǎn)處爆炸，胡九州全身劇痛鮮血直噴，昏死過(guò)去的胡九州被戰(zhàn)友拖回后方，但胡九州的右腿永遠(yuǎn)留在了陣地上。被救回的胡九州開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，他不相信弟弟沒(méi)了，更不相信自己的右腿沒(méi)了。胡九州因傷退役到地方后，便開(kāi)始間歇性瘋癲，只是沒(méi)想到這次變得這么嚴(yán)重，偷木頭，還打了人。徐站長(zhǎng)感慨著，胡九州應(yīng)該是精神病復(fù)發(fā)了，錯(cuò)以為他的弟弟還在。

徐站長(zhǎng)去看望胡九州。還在門(mén)外，他就被兄弟塔驚呆了，泥土夯實(shí)而成的塔啊，斜斜歪歪，怎么住人？徐站長(zhǎng)嘆了口氣，走進(jìn)院子。胡九州看見(jiàn)人來(lái)了，怕是執(zhí)法中隊(duì)，趕緊停下手中的活兒來(lái)應(yīng)付。他似乎認(rèn)得徐站長(zhǎng)，趕緊打招呼“你好同志”，并握住徐站長(zhǎng)的手。徐站長(zhǎng)說(shuō)：“老班長(zhǎng)好，為什么要建房呢，怎么和村民起沖突了？”胡九州帶著滿(mǎn)意的笑容說(shuō)：“年底要建好，等著弟弟回來(lái)娶妻生子用?！钡胖輿](méi)說(shuō)沖突的事。徐站長(zhǎng)看著不能住人的兄弟塔，看著陰風(fēng)下胡九州黑黢黢的臉和雙手，忍不住低聲提醒胡九州：“老班長(zhǎng)啊，五岳同志已經(jīng)犧牲了，那年你領(lǐng)著他的骨灰回來(lái)的。”徐站長(zhǎng)的話(huà)音未落，剛才還平和著微笑著的胡九州，忽然暴跳如雷：“我弟弟還活著，他是偵察兵，他是神槍手，過(guò)年就會(huì)回來(lái)的！”胡九州邊說(shuō)邊拉著徐站長(zhǎng)往大門(mén)走去：“你給我出去，為什么咒罵我弟弟？！呸呸呸，大過(guò)年的不吉利。”徐站長(zhǎng)還想再說(shuō)幾句，還沒(méi)來(lái)得及張口，已被胡九州推出門(mén)外。

西風(fēng)更加凜冽，把濃厚的烏云撥開(kāi)，沖來(lái)一場(chǎng)鵝毛大雪。把徐站長(zhǎng)攆走后，胡九州退回院子，把大門(mén)緊閉，對(duì)著即將完工的房屋發(fā)呆，我們是英雄的部隊(duì)，戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克，弟弟是偵察兵，屢建奇功，他過(guò)年就會(huì)回來(lái)的。胡九州把鐵鍬砸向大地，大地發(fā)出沉悶的回響。但是，那年我迎回的是誰(shuí)的骨灰？快過(guò)年了，得抓緊建房！胡九州一邊罵一邊抹去眼角的淚痕，揮動(dòng)著鐵鍬，取土，打土，夯墻！

這是大年三十，村里到處沉浸在過(guò)年的氛圍里，胡九州的房屋也將結(jié)頂，在孤冷的西風(fēng)和白雪里孑然獨(dú)立，卓爾不群。大雪還在繼續(xù)，胡九州也沒(méi)有停下休息，他要把屋頂做好，整個(gè)房屋才算完工。但是暴雪不由人啊，它把天變得蒼茫虛無(wú)，上下一白，包括這孤獨(dú)的兄弟塔，像一根白棍子戳在胡九州的院子里。冰雪很滑，胡九州在搭建屋頂人字架的時(shí)候，從高空滑落，摔了個(gè)半死。徐站長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，叫了救護(hù)車(chē)?！搬t(yī)生說(shuō)算你命大，被二樓的木頭擋了一下，加上地面還有積雪，不然不是死也是重傷。”徐站長(zhǎng)把胡九州送回家里，叮囑他好好休養(yǎng)：“你弟弟很快就回來(lái)的，房屋的事你也不用擔(dān)心，你的小平房不就是民政部門(mén)給你建的嘛，來(lái)年，我?guī)湍愕艿苌暾?qǐng)，也建一個(gè)，好不好？”

胡九州等不了來(lái)年，弟弟快回來(lái)了，得抓緊把房屋結(jié)頂了，好給他娶妻生子！等徐站長(zhǎng)走后，胡九州就瘸著右腿、掛著左手，拖著僵硬的身體，一步一步爬上架子，用一只手推開(kāi)積雪，用木頭把人字架釘好，一寸一寸蓋上篷布。當(dāng)積雪不能影響兄弟塔時(shí)，胡九州長(zhǎng)舒一口氣，房屋建好了，弟弟也快到家了吧？胡九州又想了想，拿來(lái)一塊紅布，用剪刀剪成長(zhǎng)方形的旗幟，然后拿著木棍戳著，插到屋頂上。這時(shí)候，大雪未止，西風(fēng)勁起，天地之間混沌一片，胡九州的院子里，在高高的兄弟塔上，鮮艷的紅旗飄揚(yáng)著，在漫天的風(fēng)雪中格外醒目。