• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      為民族立志、為史學(xué)立心

      2024-12-13 00:00:00陳娟王晶晶
      環(huán)球人物 2024年23期

      金沖及

      金沖及在病床上安靜地走了,生命定格在2024年11月14日,距離他的94歲生日不到一個(gè)月。在生命的最后兩個(gè)月,他住在醫(yī)院已不能下床,更看不了書,甚至連睜眼的力氣也沒有了。兒子金以林幾乎每天都去看他,有時(shí)還給他讀新聞。10月初,孫子金之夏剛獲得牛津大學(xué)歷史學(xué)博士,便來到醫(yī)院,和他講博士論文寫了什么,答辯過程是怎樣的,也談到準(zhǔn)備赴北大讀博士后的情況……他睜著眼睛,聽了20分鐘,有時(shí)還 “嗯啊”回應(yīng)著。

      “這大概是老金生命終結(jié)前最后一段和家人之間清醒的交流,能看出他內(nèi)心是高興的。他這一生都在做中國(guó)近代史和中共黨史的研究,直到去年底還在寫論文。更令他欣慰的是,我們祖孫三代人都走上了研究中國(guó)近代史的這條路。老金說他此生沒什么遺憾了?!痹谥袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作的金以林對(duì)《環(huán)球人物》記者說。父親曾擔(dān)任該所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,身邊同事都稱父親“老金”,他也跟著這樣叫,一直到現(xiàn)在。

      在金沖及工作過的中共中央文獻(xiàn)研究室,大家也都叫他“老金”,無(wú)論是并肩作戰(zhàn)過的老同事還是新來的年輕人,無(wú)論是門衛(wèi)還是保潔員?!袄辖鹨稽c(diǎn)兒架子都沒有,謙遜、可愛、可親。2004年退休后,他每周還到辦公室一到兩次,一直堅(jiān)持到去年,不是讀書、看報(bào)就是寫作,偶爾有人拜訪、聊天?!敝泄仓醒朦h史和文獻(xiàn)研究院第二研究部副研究員邵建斌說,自2013年他開始擔(dān)任老金的秘書,陪伴老人走完最后10年的工作時(shí)光。老金離開10天了,邵建斌心里還是很難過,尤其是到他家里去,以往都是進(jìn)了門直奔書房,一張桌子,一老一少一人一邊,講完工作就開始閑扯、瞎聊,天南海北一頓侃,“現(xiàn)在往桌前一坐,對(duì)面是空的”。

      這些日子,不斷有人在追憶金沖及的故事。作為老師的他,作為同事的他,作為學(xué)界同仁的他……他和他的人生,一點(diǎn)點(diǎn)在人們面前鋪展開來。

      三聯(lián)書店出版的“金沖及文叢”,大部分書都是金沖及退休后所著。

      腦子里裝著一整個(gè)中國(guó)近代史

      金沖及人生的最后20年里,真正做到了活到老、學(xué)到老、寫到老。

      “他總說退休后生命才真正開始?!苯鹨粤终f。2004年,74歲的金沖及從中共中央文獻(xiàn)研究室辦了離休手續(xù)。但他退而不休,開始盤點(diǎn)之前想做而未做的事,“要在有限的短促歲月里,了卻自己遺留的心愿”。一年后,過完75歲生日的第二天,他就開始著手撰寫《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》,從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到2000年。他一直不用手機(jī),也不會(huì)電腦打字,每天都用鉛筆,一個(gè)字一個(gè)字地寫, 3年間完成了4卷本、總計(jì)120萬(wàn)字的手稿。2009年9月,由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版,2010年獲得第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。

      2011年,金沖及查出患有癌癥,醫(yī)生說保守治療可保10年健康?!袄辖鹨稽c(diǎn)兒都不受影響,精力依然很旺盛,每天還是讀書、寫作,一坐至少8小時(shí)。生活上也沒啥顧忌,抽煙、喝酒、吃肥肉?!苯鹨粤终f。

      熟悉金沖及的人都知道他筆頭快,記憶力好、思維敏捷。他通常邊看材料邊思考,看完后文章怎么寫心中基本就有譜了,一旦下筆就一氣呵成,之后再細(xì)改,一直改到滿意為止?!巴瓿梢槐緯?,解決一個(gè)問題,之后很快又找到新的問題和選題,繼續(xù)探索和寫作?!比?lián)書店編輯唐明星說。2016年開始,她擔(dān)任“金沖及文叢”的責(zé)編,目前該文叢已出版14種17本書。

      金沖及病情惡化前,每隔一段時(shí)間,唐明星都會(huì)和老人家見上一面,聊聊選題、拉拉家常。有一次,她提到家鄉(xiāng)名人喬冠華,一下子把金沖及的記憶拉回到40多年前。1981年,他為了寫《周恩來傳》,曾經(jīng)7次對(duì)喬冠華進(jìn)行訪談,并做了詳細(xì)的記錄。后來,在唐明星的建議下,金沖及找到當(dāng)年的筆記本,一字一句整理、核實(shí),最終完成《喬冠華談周恩來和新中國(guó)外交》,于今年6月出版。

      “新書拿給他時(shí),他特別開心,覺得沒什么可牽掛的了。”唐明星說,直到生命的最后一刻,老人都沒有停止過對(duì)中國(guó)20世紀(jì)歷史的研究。她至今還記得,最后一次見金沖及是4月15日。那天,兩人見面很匆忙,聊了聊即將出版的《漫談治史》,金沖及像往常一樣留她吃飯,她趕時(shí)間就走了。后來,聽說金沖及住院,再后來,老人離開。

      “總是想起老人家坐在對(duì)面,說個(gè)不停的樣子,以后再也不會(huì)有了。”她說。

      問題意識(shí),研究的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力

      唐明星印象最深的是,每次去看金沖及,他書桌上的書都會(huì)換一批,大部分都與歷史有關(guān)?!白匪菟囊簧龅氖虑槎茧x不開歷史,只是有時(shí)在中心,有時(shí)在邊緣?!?/p>

      上世紀(jì)30年代,金沖及生于上海,從小就愛讀書,尤其是史書。十五六歲時(shí),他經(jīng)常到生活書店、讀書出版社、新知書店讀書,買了一套“青年自學(xué)叢書”,其中有胡繩的《辯證法唯物論入門》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》等。“歷史講的是人類和中國(guó)社會(huì)怎樣一步一步地演進(jìn),是古往今來那些最重要的歷史事件、最動(dòng)人的歷史場(chǎng)面和最有智慧和才能的歷史人物,讀起來能夠吸引人、打動(dòng)人,能夠擴(kuò)大眼界、增長(zhǎng)智慧,越深入就越會(huì)被它所吸引。”多年后,金沖及如是解釋自己為何喜歡歷史。

      青年時(shí)期的金沖及。

      1947年,金沖及考入復(fù)旦大學(xué)史地系(1949年改為歷史系)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的史地系,聚集了一大批名師大家,有歷史學(xué)家周谷城、中國(guó)經(jīng)學(xué)史家周予同、歷史地理學(xué)家譚其驤等。周谷城注重訓(xùn)練學(xué)生的問題意識(shí),常常說:“你如果能提出一個(gè)好的問題,文章就成功了一半。”譚其驤每次上課,都穿一件藍(lán)布大褂,戴褐框眼鏡,把布包往講臺(tái)一放,就滔滔不絕地講起課來。“老師言傳身教對(duì)學(xué)生的作用潛移默化……如果年輕時(shí)沒有受到過這些熏陶,在心中對(duì)怎樣才算是做學(xué)問樹立起一種無(wú)形標(biāo)尺,不如此就不敢拿出來,恐怕連今天這點(diǎn)微薄的成果也難以取得?!?991年,譚其驤80歲壽辰時(shí),金沖及在賀信里寫道。

      1951年,金沖及畢業(yè)留校。兩年后,他按照學(xué)校安排,開始講授中國(guó)近代史,一共講了12年,直到1965年調(diào)到文化部工作。

      很多上過金沖及課的學(xué)生,都對(duì)他印象深刻。如今已是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授的張廣智記得,金沖及的課大都在第一教學(xué)樓一個(gè)有后門的大階梯教室,從來滿滿當(dāng)當(dāng)、座無(wú)虛席?!跋壬挪阶呱现v臺(tái),講授中國(guó)近代史。聽他講的課,能直接感知他的情感,喜怒哀樂,溢于言表?!彼浀美蠋熤v鄒容《革命軍》時(shí),會(huì)動(dòng)情地背誦:“命者,天演之公例也。革命者,世界之公理也。革命者,爭(zhēng)存爭(zhēng)亡過渡時(shí)代之要義也。革命者,順乎天,而應(yīng)乎人者也……”臺(tái)下學(xué)生聽之,個(gè)個(gè)熱血沸騰,豪情滿懷。

      金沖及一邊上課,一邊做學(xué)問。他陸續(xù)發(fā)表《關(guān)于中國(guó)近代歷史分期問題的意見》《論1895年到1900年英國(guó)和沙俄在中國(guó)的矛盾》等文章,引起史學(xué)界關(guān)注。這些文章,幾乎每篇都提出一個(gè)新問題,“對(duì)史學(xué)工作來說,問題意識(shí)是研究的出發(fā)點(diǎn)和持續(xù)動(dòng)力。與其一年寫10篇文章都在原地踏步,不如用心寫好一篇文章,力求能有所長(zhǎng)進(jìn)”,金沖及說。問題意識(shí),也成為他之后治學(xué)著書的重要原則之一。

      一個(gè)歷史學(xué)人的初心

      金沖及這一生,換過好幾次工作,大都是根據(jù)組織需要調(diào)動(dòng)的,“我自己其實(shí)沒有主動(dòng)想過轉(zhuǎn)移陣地”。

      1981年,辛亥革命勝利70周年,金沖及在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論文章,時(shí)任中共中央文獻(xiàn)研究室主任李琦偶然看到,把文章呈送鄧穎超看,并征求她的意見:這個(gè)作者的文筆是否堪任《周恩來傳》的主筆?

      鄧穎超點(diǎn)頭認(rèn)可。正在文物出版社工作的金沖及被調(diào)入中央文獻(xiàn)研究室,擔(dān)任《周恩來傳》的主編,也由此走上了研究中共黨史的道路。

      那一時(shí)期,金沖及幾乎每天都泡在檔案室中,看領(lǐng)導(dǎo)人的文稿、手稿、講話記錄稿、電報(bào)、書信等。此外,他還和同事一起走訪當(dāng)事人,核實(shí)材料。10多年間,他們走訪過幾百人,對(duì)喬冠華等人的訪談都在六七次以上。最終編寫時(shí),金沖及執(zhí)筆寫了大部分書稿,拿到其他人寫的初稿后,也要不斷修改。

      1989年,《周恩來傳》上冊(cè)出版,鄧穎超要身邊人每天給她讀20分鐘。聽完后,她對(duì)傳記十分滿意,找金沖及去家里談話。鄧穎超對(duì)金沖及說,這部《周恩來傳》是一個(gè)創(chuàng)新,比較完整地反映了一些重要?dú)v史情況,并且澄清了一些問題。

      上世紀(jì)80年代末,金沖及(左)與李琦(中)、逄先知在中央文獻(xiàn)研究室院內(nèi)合影。

      這樣的肯定,在寫作上給了金沖及很大信心。之后,他又主編《毛澤東傳(1893—1949)》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌?,共同主編《毛澤東傳(1949—1976)》《陳云傳》等。后來,他總結(jié)出寫作黨的領(lǐng)袖人物傳記要特別注重處理好的6個(gè)關(guān)系:傳主和歷史環(huán)境的關(guān)系;思想和行動(dòng)的關(guān)系;正確和失誤的關(guān)系;個(gè)人和集體的關(guān)系;性格和事件的關(guān)系;敘述和議論的關(guān)系?!皞饔泴懽鞯幕疽笫遣荒軐懗伞艘幻妗?,還應(yīng)突出重點(diǎn),對(duì)于關(guān)鍵地方要著重筆墨,有分析和細(xì)節(jié),要展現(xiàn)領(lǐng)袖人物活生生的、有血有肉的精彩人生?!?/p>

      “編述領(lǐng)袖人物的生平活動(dòng)和思想發(fā)展,都離不開20世紀(jì)這一宏大而又極為復(fù)雜的歷史變遷背景。為此,我系統(tǒng)閱讀了大量中央檔案館保存的原始檔案。這也為我之后研究20世紀(jì)中國(guó)史和相關(guān)問題打下了基礎(chǔ)?!苯饹_及曾經(jīng)如是說。

      退休后,金沖及所著大都與20世紀(jì)中國(guó)史相關(guān)。他花費(fèi)3年時(shí)間,完成了4卷本的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》;整理編寫《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的過程,編著《一本書的歷史》;提出新問題,寫下6.7萬(wàn)字的長(zhǎng)文《1927年:第一次國(guó)共合作的破裂》;擔(dān)任《復(fù)興文庫(kù)》的總主編,選編近代以來重要思想文獻(xiàn)……去年底,他還寫了一篇論文《談蘇中七戰(zhàn)七捷》,成了他最后的文章。

      有人曾指出,當(dāng)代人寫當(dāng)代史容易存在無(wú)法回避的時(shí)代局限性,故而“當(dāng)代人不寫當(dāng)代史”。金沖及則認(rèn)為,“當(dāng)代人也好,后代人也好,各有各的時(shí)代局限性”,“作為一名史學(xué)工作者,把自己親身經(jīng)歷的時(shí)代、親眼看到或直接聽到的歷史,經(jīng)過認(rèn)真思考和嚴(yán)肅研究后寫下來,是我們無(wú)可推卸的歷史責(zé)任”。

      2009年,金沖及被評(píng)為俄羅斯科學(xué)院外籍院士,也是中國(guó)歷史學(xué)界繼郭沫若、劉大年之后獲此殊榮的第三人。

      金沖及去世后,復(fù)旦大學(xué)專門發(fā)文緬懷他,文中寫道:“他始終記得身為一個(gè)復(fù)旦人、一個(gè)歷史學(xué)人的初心,為民族立志、為史學(xué)立心,為理想信念而奮斗終生。”

      “二十世紀(jì)中國(guó)史閱覽室”

      在金以林的記憶里,父親金沖及“生活上是一個(gè)極其乏味的人”,除了讀書似乎沒有別的愛好。

      “我記得小時(shí)候,老金去理發(fā),20分鐘還要抱本書看,用他的話說‘不看書難受’。”金以林說。每次去北戴河度假,父親必帶一只小臺(tái)燈——賓館里的臺(tái)燈不夠亮,影響看書。印象最深的一次,是1976年唐山大地震時(shí),金沖及正在文物出版社工作,一家人住在北京。北京也有強(qiáng)烈震感,不少房屋倒塌,他們住在馬路邊的抗震棚里。一天晚上,外面正下著雨,他看到父親坐在一個(gè)小馬扎上,撐著一把傘,在路燈下看書,看的是湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。這一畫面,一直停留在他的腦海里。

      金沖及把心思都放在做學(xué)問上了,真正做到心無(wú)旁騖。而在生活上,可謂不食人間煙火。金以林記得,有一次母親讓父親擇芹菜,“老金把葉子都留在盆里,芹菜稈全扔了”,一家人哭笑不得?!吧畹膿?dān)子都落在母親身上,子女的教育他也很少管,我學(xué)中國(guó)近代史都是自己選的?!苯鹨粤终f。

      除了和老朋友聚會(huì),金沖及幾乎沒什么社交?!暗绻心贻p人找他,請(qǐng)教學(xué)術(shù)問題或者人生困惑,他都愿意坦誠(chéng)交流?!鄙劢ū笳f。兩人相處10多年,成了無(wú)話不談的“忘年交”。聊得多了,再加上經(jīng)常讀金沖及的文章,并將金沖及的手稿錄入電腦,原本做行政工作的他漸漸對(duì)歷史感興趣,轉(zhuǎn)做歷史研究,如今成了一名黨史工作者。

      2009年,金以林陪同金沖及(左)前往莫斯科接受俄羅斯科學(xué)院外籍院士稱號(hào)。

      2014年和2015年,年過八旬的金沖及進(jìn)行了一場(chǎng)“壯游”——兩次重走長(zhǎng)征路。邵建斌曾跟著金沖及一起翻越夾金山,過松藩草地。當(dāng)時(shí)海拔4000多米,很多人有高反,金沖及卻沒事兒??粗?jīng)出現(xiàn)在自己筆下的地方,金沖及感慨萬(wàn)千?!耙x萬(wàn)卷書,也要行萬(wàn)里路。身臨其境,確是驚險(xiǎn),在這種感觸中,對(duì)歷史,尤其是黨的歷史的理解就更深了?!苯饹_及說。

      金沖及這一生,愛讀書也愛藏書,基本上也都是以史料為主。聽說北京大學(xué)成立“中華人55ce086c65e51c19833e2f73595d014a93394efdcbf151048f91008f20ab9c8b民共和國(guó)史研究中心”,正向社會(huì)征集國(guó)史文獻(xiàn),他特別叮囑家人將自己的藏書捐給北大,其中包括他自1949年11月創(chuàng)刊就開始收集的全套《新華月報(bào)》,還有《新華文摘》《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等民國(guó)報(bào)刊影印本百余種,以及大量近代中國(guó)人物文集、回憶錄、日記等,共計(jì)1萬(wàn)多冊(cè)。

      “他曾經(jīng)戲稱自己的藏書可以建一個(gè)‘二十世紀(jì)中國(guó)史閱覽室’。他不愿意獨(dú)享,想開放給更多青年學(xué)子,讓更多的人借閱、參考檔案文獻(xiàn)和一手史料,進(jìn)行更深入的研究?!苯鹨粤终f,這算是老金留下的一個(gè)遺產(chǎn)。

      編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張勉

      金沖及(1930—2024)

      生于上海,著名中國(guó)近現(xiàn)代史和中共黨史研究專家。中共中央文獻(xiàn)研究室研究員,北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院兼職教授、博士生導(dǎo)師,俄羅斯科學(xué)院外籍院士。主編或參與主編有《毛澤東傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨芏鱽韨鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌贰多囆∑絺髀浴返?。著有“金沖及文叢”14種等。

      新泰市| 锦屏县| 大洼县| 大埔县| 宁强县| 牟定县| 德保县| 嘉禾县| 沙坪坝区| 雷波县| 鱼台县| 措美县| 榆树市| 云安县| 张北县| 琼中| 甘肃省| 当涂县| 宜昌市| 交城县| 小金县| 石狮市| 河北省| 左贡县| 江口县| 大竹县| 长沙县| 曲周县| 佛坪县| 青神县| 响水县| 东乌| 司法| 牡丹江市| 嘉鱼县| 化德县| 延川县| 赣榆县| 麦盖提县| 岳普湖县| 寻甸|