謎一樣的曹雪芹

曹雪芹的名字，跟《紅樓夢(mèng)》連在一起，今天已是家喻戶曉。但如果我們要細(xì)細(xì)地去探尋一下他的生活軌跡，卻像謎一樣，很多地方說(shuō)不清、道不明。

通行的說(shuō)法，他是清朝康熙年間在金陵擔(dān)任江寧織造、主持刊刻《全唐詩(shī)》的著名學(xué)者曹寅的孫子，本名應(yīng)該叫曹霑，雪芹是他的字或號(hào)。但他的父親是誰(shuí)，就不好說(shuō)了：有人認(rèn)為是曹颙（讀作yóng），也有人認(rèn)為是曹頫。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，“曹頫說(shuō)”受到較多懷疑，這樣曹雪芹就只能算到曹颙那一支。但史籍記載曹颙很早就死了，所以就有專家發(fā)掘材料，說(shuō)有記載曹颙死的那年，妻子已懷孕數(shù)月，曹雪芹是曹颙的遺腹子。

曹颙死于康熙五十四年（1715年），如果曹雪芹是他的遺腹子，倒應(yīng)了胡適當(dāng)年的判斷——曹雪芹是生在康熙后期的。但據(jù)另一位紅學(xué)家周汝昌考證，曹雪芹應(yīng)該生在雍正年間，理由是乾隆時(shí)有一名叫敦誠(chéng)的清朝宗室，曾為好友曹雪芹寫(xiě)過(guò)挽詩(shī)，詩(shī)里明確寫(xiě)著“四十年華付杳冥”，也就是曹雪芹40歲左右就去世了。這詩(shī)是乾隆二十九年（1764年）甲申寫(xiě)的，因此曹雪芹只能生于雍正二年（1724年）前后，不可能在康熙后期生活過(guò)。

兩相比較，這位生于雍正年間的曹雪芹，跟我們理解的《紅樓夢(mèng)》的作者似乎更為接近。據(jù)文獻(xiàn)記載或推考，離開(kāi)金陵后，他曾隨被抄家的曹家人北上，住在北京城內(nèi)蒜市口十七間半的房里。之后一度在一處名叫右翼宗學(xué)的旗人學(xué)校供職。最后因窮困潦倒，遷居到西山某村，并在幼子夭折數(shù)月后，因感傷過(guò)度而離世。

時(shí)間稍晚的記載則說(shuō)：“故老相傳，撰《紅樓夢(mèng)》人為旗籍世家子。書(shū)中一切排場(chǎng)，非身歷其境不能道只字。作書(shū)時(shí)，家徒四壁，一幾、一杌、一禿筆外，無(wú)他物?！钡卣\(chéng)的這位好友曹雪芹，出生時(shí)間太晚，算下來(lái)當(dāng)曹家敗落時(shí)，尚處孩童，不像是“非身歷其境不能道只字”。而事實(shí)上，現(xiàn)存的較早期版本的《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論書(shū)名是否作《石頭記》，幾乎都沒(méi)有作者署名，曹雪芹之所以在《紅樓夢(mèng)》里正式留下3字的全名，是以“批閱十載，增刪五次”的整理者的身份出現(xiàn)的。所以近來(lái)有學(xué)者認(rèn)為，今本《紅樓夢(mèng)》的基礎(chǔ)，可能另有作者。敦誠(chéng)那位大部分時(shí)間生活在北京的朋友曹雪芹，其實(shí)只是一個(gè)整理者。他離開(kāi)金陵時(shí)太小，很多記憶不可能形成。但是，如果在北京，有一位或多位親歷者，給他反復(fù)講述曹家的金陵往事呢？往事并不如煙，從而在他心底埋下一顆種子，最后長(zhǎng)成一片參天大樹(shù)，也不是沒(méi)有可能的吧。

無(wú)論如何，《紅樓夢(mèng)》一書(shū)是確然無(wú)疑存在的。寬泛意義上《紅樓夢(mèng)》的作者中，必定有一個(gè)叫曹雪芹的人，也是不容否認(rèn)的事實(shí)。假定這位曹雪芹就是至晚于乾隆二十九年辭世的敦誠(chéng)的那位友人，則《紅樓夢(mèng)》第一次以中國(guó)人習(xí)慣的正式印本的形式面世，是在他去世27年后了，那就是乾隆五十六年（1791）北京程偉元萃文書(shū)屋木活字?jǐn)[印的120回本。這個(gè)活字印本因?yàn)轭H有錯(cuò)訛，在次年即由萃文書(shū)屋重新以同一套木活字再次擺印，初印本因此稱為程甲本，重排本被稱為程乙本。程本系統(tǒng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是《紅樓夢(mèng)》的主流文本，即使到1927年胡適在上海發(fā)現(xiàn)一種僅存16回的早期抄本《脂硯齋重評(píng)石頭記》，之后又陸續(xù)有人發(fā)現(xiàn)數(shù)部殘存回?cái)?shù)不一，卻都帶有脂硯齋等人評(píng)語(yǔ)的《石頭記》抄本，相信并討論脂評(píng)本價(jià)值在程本之上的，也仍然只限于學(xué)術(shù)圈。

當(dāng)代大眾真正知曉并接受《紅樓夢(mèng)》的脂評(píng)本，其實(shí)大多是通過(guò)1987年中央電視臺(tái)拍攝的電視劇《紅樓夢(mèng)》。在那部如今依然有極高聲譽(yù)的劇作中，編劇們大膽舍棄了程本系統(tǒng)由清人高鶚續(xù)寫(xiě)的團(tuán)圓結(jié)局，而根據(jù)紅學(xué)界對(duì)脂本正文和脂硯齋等批語(yǔ)研究的指引，復(fù)原了也許只存在于作者構(gòu)想中的悲涼結(jié)局：充溢著自由純真氣息的寶黛愛(ài)情，在大家庭禮教的壓制下，只能走向無(wú)奈的悲劇性終結(jié)；被俗世視為求之不得的賈寶玉與薛寶釵的金玉良緣，也如夢(mèng)幻泡影般破滅；王熙鳳能干強(qiáng)勢(shì)，卻暴尸風(fēng)雪原野；賈寶玉入獄、出獄，最后走向了白茫茫大地。然而即便如此，直到今天，中國(guó)出版的《紅樓夢(mèng)》，仍無(wú)一種所有人共同接受的標(biāo)準(zhǔn)本，程本和脂本，幾乎是平分秋色。

接受這樣的小說(shuō)，并認(rèn)可它是中國(guó)文學(xué)中的一流作品，跟“五四”以來(lái)中國(guó)人對(duì)自身文化的反思與認(rèn)識(shí)有深刻的關(guān)聯(lián)。它是中國(guó)文學(xué)融入世界，以人類的普遍標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品的一個(gè)重要證明。

無(wú)論《紅樓夢(mèng)》在版本流變上有怎樣復(fù)雜的樣態(tài)，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言，它自產(chǎn)生之日起，就已不只是一部小說(shuō)，而是一種具有特殊象征意義的文化現(xiàn)象。在清代，乾隆以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，它被視為一部以真實(shí)的當(dāng)朝達(dá)官貴人為模板，帶有隱喻的政治小說(shuō)。流傳最廣的一種說(shuō)法，是該書(shū)寫(xiě)的是大學(xué)士明珠家事。在近代，尤其是戊戌變法前后，這種政治小說(shuō)的隱喻向極端方向發(fā)展，曾出現(xiàn)過(guò)解說(shuō)賈寶玉名言“女兒是水做的，男人是土做的”，竟謂“蓋‘漢’字之偏旁為‘水’，故知書(shū)中之女人皆指漢人；而明季及國(guó)初人多稱滿人為‘達(dá)達(dá)’，‘達(dá)’（繁體）之起筆為‘土’，故知書(shū)中男人皆指滿人”，這顯然是穿鑿附會(huì)的荒唐之見(jiàn)。直到現(xiàn)代，因脂評(píng)本的發(fā)現(xiàn)與曹雪芹自傳說(shuō)的提出，學(xué)術(shù)界對(duì)《紅樓夢(mèng)》的整體理解，才算回到相對(duì)理性的軌道。

中國(guó)的文化傳統(tǒng)，即使對(duì)于虛構(gòu)性的小說(shuō)，向來(lái)也喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局?！都t樓夢(mèng)》尤其是脂評(píng)本《石頭記》的出現(xiàn)，改變了這一趨向。中國(guó)文化人中那種自蘇東坡以來(lái)善于自我消解個(gè)體悲劇的做派，也因《紅樓夢(mèng)》的絕對(duì)悲劇性而被消解了。對(duì)中國(guó)知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，接受這樣的小說(shuō)，并認(rèn)可它是中國(guó)文學(xué)中的一流作品，跟“五四”以來(lái)中國(guó)人對(duì)自身文化的反思與認(rèn)識(shí)有深刻的關(guān)聯(lián)。它是中國(guó)文學(xué)融入世界，以人類的普遍標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品的一個(gè)重要證明。承認(rèn)人的感情、理想與自由對(duì)于個(gè)人的極端重要性，看透世事無(wú)常，世俗的功名富貴都不過(guò)是過(guò)眼煙云，這對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很不容易的。

《紅樓夢(mèng)》里的許多警句名言，如今已成為大眾熟悉的成語(yǔ)和熟語(yǔ)?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，簡(jiǎn)潔的言辭，既富于邏輯，又蘊(yùn)含真理；“既有今日，何必當(dāng)初”“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”，呈現(xiàn)的是既對(duì)立又統(tǒng)一的人生實(shí)態(tài)和人性窘態(tài)。而“不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)”，描述的是氣象，卻又不止于氣象。

在今天的中國(guó)，《紅樓夢(mèng)》還成了高中生整本書(shū)閱讀的教材。透過(guò)相對(duì)遙遠(yuǎn)的清朝文化和物質(zhì)環(huán)境，編寫(xiě)者試圖讓學(xué)生了解并理解的，是作為傳統(tǒng)中國(guó)文化遺存的制度風(fēng)俗、人際關(guān)系，以及言語(yǔ)用法、文學(xué)手法等。

《紅樓夢(mèng)》也走向了世界，以眾多譯本而廣為人知。當(dāng)它被翻譯成外文時(shí)，書(shū)中展現(xiàn)的人類對(duì)于情感的執(zhí)著，作者對(duì)于人性的洞察，以及特定人群“樹(shù)倒猢猻散”式的不可避免地從盛到衰、盛宴難再的悲劇性結(jié)局，是不同文化背景下的人們都能理解的。

這樣一部具有世界意義的巔峰之作，在有著作權(quán)意識(shí)的現(xiàn)代人看來(lái)，當(dāng)然需要一位能夠配得上它聲名的作者，曹雪芹就是那位天選之子，“曹雪芹”三字也已經(jīng)符號(hào)化了。這符號(hào)自然跟《紅樓夢(mèng)》密不可分，但它跟當(dāng)年在京郊西山窮困潦倒的曹雪芹，跟出生在金陵的幼童曹雪芹，跟在曹氏族譜里尚未現(xiàn)身的曹雪芹，到底有多少切實(shí)的關(guān)聯(lián)，其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要了。因?yàn)樗怯礼v在所有喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的人心頭的那支筆、那位如神一樣存在的人。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉