在很多人的認(rèn)知里，讓孩子學(xué)音樂(lè)，尤其是西洋樂(lè)器，是一場(chǎng)富人的游戲。動(dòng)輒幾萬(wàn)塊錢(qián)的樂(lè)器、均價(jià)幾百上千元的一對(duì)一課程僅僅是基礎(chǔ)，若想成為專業(yè)人才，還需要找名師精進(jìn)，參加國(guó)際比賽，考音樂(lè)學(xué)院，結(jié)識(shí)各路教授人脈，花費(fèi)幾十上百萬(wàn)元，才能為孩子買(mǎi)到一張通往音樂(lè)殿堂的入場(chǎng)券。

青青和丈夫老任是80后，在廣東一座三線小城做音樂(lè)藝考培訓(xùn)。由于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)設(shè)在當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)最高的別墅區(qū)，夫妻倆的學(xué)生全部來(lái)自小城里為數(shù)不多的富人家庭。

作為富人區(qū)的旁觀者，十多年間，青青和老任將一茬又一茬的學(xué)生送進(jìn)了音樂(lè)名校，也見(jiàn)證了不少學(xué)生因家庭動(dòng)蕩而放棄音樂(lè)之路。青青發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)教育是富人家庭的晴雨表，近兩年，越來(lái)越多的學(xué)生選擇退課和離開(kāi)，意味著這個(gè)群體內(nèi)部正在經(jīng)歷震蕩。

以下根據(jù)青青的講述整理。

小城里的“貴族”更迭

“任老師，我們家出了一些狀況，孩子的課想從下個(gè)月停掉，以后就當(dāng)興趣愛(ài)好練吧，謝謝您多年的培養(yǎng)?！?/p>

晚上十點(diǎn)多，丈夫老任收到了清靈媽媽的微信，他遞來(lái)手機(jī)給我看，我心里懸了好久的石頭終于落了地，知道該來(lái)的遲早會(huì)來(lái)。幾個(gè)月前，我從其他家長(zhǎng)口中得知，清靈家生意破產(chǎn)，恐怕動(dòng)了停課的念頭。如今看來(lái)，她家實(shí)在是撐不下去了。

我和老任在廣東的一座三線小城開(kāi)了一家音樂(lè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，按年收學(xué)費(fèi)，一年十五六萬(wàn)元。跟著我們學(xué)琴的孩子，任何時(shí)候都可以來(lái)練琴。以前，清靈每天放了學(xué)就過(guò)來(lái)，吃飯、寫(xiě)作業(yè)、練琴都在我們家完成，一般到了深夜，她媽媽才來(lái)接孩子。

清靈學(xué)了三四年大提琴，老任準(zhǔn)備帶她全力沖刺某知名音樂(lè)學(xué)院附中。進(jìn)了這所附中，相當(dāng)于半只腳踏上了專業(yè)道路，若順著讀完大學(xué)，畢業(yè)以后，在音樂(lè)學(xué)院做老師不成問(wèn)題。

結(jié)果，一條可預(yù)見(jiàn)的光明之路還未展開(kāi)，就半路夭折了。老任折算了學(xué)費(fèi)，退回去四五萬(wàn)元，并大方表示，反正住得近，以后孩子隨時(shí)可以來(lái)練琴。意想不到的是，清靈媽媽說(shuō)，家里這回確實(shí)是遇到困難了，打算把琴也轉(zhuǎn)手應(yīng)急，還讓我們幫忙問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有意向買(mǎi)家。

在我們帶的這些孩子中，清靈家的條件并不差——父母在本地開(kāi)了酒店，還有四個(gè)加油站，前幾年，他們家的酒店被指定為隔離場(chǎng)所，在一眾蕭條的服務(wù)業(yè)里活了下來(lái)，且經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。這種家庭，不到萬(wàn)不得已，絕不會(huì)削減孩子的教育支出，如今卻連琴也要變賣(mài)，確實(shí)讓我大吃一驚。

我記得，清靈用的古董大提琴是老任托人去挑的，購(gòu)于意大利的一個(gè)私人展會(huì)，價(jià)格十三萬(wàn)元，出自制琴名師之手，歷經(jīng)幾代音樂(lè)家，行家一試，就能聽(tīng)出音色的不同。孩子拿上這把琴，就算琴技稚嫩，也能達(dá)到“人琴合一”的效果，給演奏增色不少。

清靈家的狀況不是個(gè)例。做音樂(lè)培訓(xùn)這么多年，我們每年都能遇到幾個(gè)因家庭經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了變故，而放棄學(xué)琴的孩子。

2014年，我和老任的音樂(lè)培訓(xùn)剛起步，趕上東莞開(kāi)展“掃黃打非”的專項(xiàng)行動(dòng)，整頓所有酒店和娛樂(lè)場(chǎng)所。在那之后沒(méi)多久，我們的幾個(gè)學(xué)生就接連退學(xué)了。

我后來(lái)才知道，他們之中，有些人家里在珠三角開(kāi)酒店，還有些是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的供應(yīng)商，受此震蕩，生意一落千丈。甚至有些做沐足店的家長(zhǎng)涉黃，被警方帶走。那年，我們少了6個(gè)學(xué)生，直接損失有100多萬(wàn)元。

2018年，“掃黑除惡”的行動(dòng)開(kāi)展得如火如荼，有學(xué)生家里做工程、土方生意，接連被整治，我們跟著損失了生源。

2020年疫情暴發(fā)，波及面更廣，家里做小買(mǎi)賣(mài)的學(xué)生幾乎都受到了影響，退課率很高。

音樂(lè)教育，尤其是西洋音樂(lè)的教育，在花費(fèi)上可謂是無(wú)底洞。多年來(lái)，我們接觸到的家庭都是整個(gè)小城里財(cái)力最雄厚的一小撮人，但同時(shí)，他們的財(cái)務(wù)狀況也很容易受到外界因素影響。作為音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，我們見(jiàn)證了孩子們來(lái)來(lái)去去的過(guò)程，也見(jiàn)證了這些年來(lái)小城“貴族們”的更迭。

在富人區(qū)做音樂(lè)培訓(xùn)

我和老任是同一個(gè)大學(xué)的校友，在一場(chǎng)校園音樂(lè)節(jié)上相識(shí)。

老任從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，立志靠音樂(lè)謀生，上大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始在琴行做兼職，教小朋友彈鋼琴。

畢業(yè)后，我們回了老家，開(kāi)起了音樂(lè)興趣班。鋼琴、大提琴、小提琴，老任都能教，而我有基本的樂(lè)理常識(shí)和聲樂(lè)基礎(chǔ)，能給他做輔助，成了典型的夫妻店。

起初，我們針對(duì)十歲以下兒童做的音樂(lè)興趣啟蒙，一節(jié)課收費(fèi)兩三百元。招生不難，但干了兩年，我們就堅(jiān)持不下去了。

弦樂(lè)器的入門(mén)太難了，弓怎么抓，弦怎么按，兩只手怎么配合，發(fā)出的聲音都不同。除非學(xué)生和家長(zhǎng)有極強(qiáng)的決心，想要好好練習(xí)，而不只是隨便玩玩打發(fā)時(shí)間，否則，不管我們投入多大的教學(xué)熱情，學(xué)生的練習(xí)效果也不明顯。

有些孩子即使打了一兩年基礎(chǔ)，拉出來(lái)仍然是鋸木頭的刺啦聲，難以入耳。有些家長(zhǎng)看不見(jiàn)成效放棄了，有些孩子心性不穩(wěn)，坐不住，也陸續(xù)不來(lái)了。

彼時(shí)，老任已經(jīng)進(jìn)修到了音樂(lè)博士，開(kāi)過(guò)幾場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏，還有不少圈內(nèi)朋友，在本地也算小有名氣。他精力有限，實(shí)在不想把時(shí)間全部耗在教小朋友打基礎(chǔ)上，只能調(diào)整方向，服務(wù)有基礎(chǔ)的高端生源，做音樂(lè)考學(xué)規(guī)劃。

我們?cè)诋?dāng)?shù)刈钯F的別墅小區(qū)租了房子。別墅區(qū)的房?jī)r(jià)普遍在三四百萬(wàn)元一套，雖說(shuō)價(jià)格比不上廣州和深圳，但在我們這兒的三線小城，能住進(jìn)來(lái)的已屬于“非富即貴”。我們成功打入了富人內(nèi)部，招生質(zhì)量也明顯高了起來(lái)。

這些孩子的家庭條件大多不錯(cuò)，吃穿用度方面，小到一片維生素，大到自行車(chē)、鋼琴，一律從香港采購(gòu)；為了滿足孩子生長(zhǎng)發(fā)育的需求，許多孩子的小提琴一共要換四個(gè)尺寸，有家長(zhǎng)直接讓老任去挑最好的，幾把琴加起來(lái)抵得上小城里一套房的首付；還有家長(zhǎng)一到寒暑假就給孩子報(bào)名國(guó)際比賽，孩子出國(guó)，家長(zhǎng)全程跟著，一趟花費(fèi)好幾萬(wàn)元……

我們也沒(méi)有辜負(fù)家長(zhǎng)們的期望，只要孩子送到老任手上，他會(huì)盡可能給孩子規(guī)劃出一條清晰的發(fā)展之路，什么水平適合什么老師，考什么學(xué)校需要拼哪些人脈，甚至文化課要學(xué)到什么程度，都有詳盡的安排。

學(xué)音樂(lè)最費(fèi)時(shí)間。孩子上完課后，需要花費(fèi)大量時(shí)間練琴，考驗(yàn)的其實(shí)是家長(zhǎng)的耐心。

有琴娃的家庭，很少有不打孩子的，天才如郎朗、李云迪，在他們的自傳里，童年也充斥著父母的暴力和逼迫。但在我們這兒，家長(zhǎng)什么都不用盯，不少孩子放了學(xué)就被送過(guò)來(lái)，在我們家練琴到晚上十點(diǎn)多。老任耳朵很尖，就算在干其他雜事，也能從那么多孩子里聽(tīng)出誰(shuí)在偷懶、誰(shuí)在磨洋工。他一嗓子吼過(guò)去，所有孩子都害怕。

嚴(yán)師出高徒，過(guò)去的十多年里，經(jīng)過(guò)我們手送到央音、星海、上音的孩子有好多個(gè)，還有學(xué)生考入了世界頂級(jí)音樂(lè)學(xué)院——茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)是青年演奏家。

家長(zhǎng)們口口相傳，找來(lái)的學(xué)生越來(lái)越多。老任負(fù)責(zé)教學(xué)，我則主要負(fù)責(zé)和家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)。在和有錢(qián)人打交道的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，在他們的世界里，音樂(lè)絕大多數(shù)時(shí)候只是個(gè)工具。

在名利場(chǎng)，音樂(lè)只是工具

老任曾為學(xué)生們舉辦過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，一來(lái)是給家長(zhǎng)們反饋，孩子學(xué)了這么久到底是什么水平，二來(lái)想利用家長(zhǎng)們的圈子招生。

由于場(chǎng)地、妝造、音響、錄像等費(fèi)用算下來(lái)要十多萬(wàn)元，需要由參演家庭平攤，一開(kāi)始我們以為可能辦不起來(lái)，沒(méi)想到十幾個(gè)學(xué)生全報(bào)名了。

當(dāng)時(shí)，我們只準(zhǔn)備了600多張票，希望家長(zhǎng)們能幫忙出售，挽回點(diǎn)自家費(fèi)用。結(jié)果，家長(zhǎng)們二話不說(shuō)全都買(mǎi)了，贈(zèng)給親朋好友以及生意伙伴。

在小地方，富人家能炫耀的東西不多，孩子要舉辦音樂(lè)會(huì)，可謂是家里的大喜事，也是人情往來(lái)不可錯(cuò)過(guò)的好機(jī)會(huì)。第一次演奏會(huì)在本地大劇院舉行，1000個(gè)座位座無(wú)虛席，我們家的名聲也就此打響。

家長(zhǎng)們私底下也常常對(duì)比，誰(shuí)家孩子去了哪個(gè)音樂(lè)學(xué)校，參加了什么比賽，得了什么獎(jiǎng)。其實(shí)在專業(yè)人士眼里，大部分音樂(lè)比賽都是掏錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)的分豬肉性質(zhì)，奈何富人區(qū)的家長(zhǎng)見(jiàn)不得“別人有，我娃無(wú)”，盡管我們極力勸阻，他們還是一意孤行要參加。

在考級(jí)這件事上，家長(zhǎng)們的虛榮心體現(xiàn)得更加明顯。行家都知道，考級(jí)其實(shí)證明的是業(yè)余水平，證書(shū)是給外行人看的，即便是鋼琴十級(jí)、大提琴八級(jí)，也不過(guò)是剛剛?cè)肓碎T(mén)，代表著你即將展開(kāi)專業(yè)之路。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，考級(jí)證書(shū)在家長(zhǎng)圈被瘋傳成琴娃必備的證書(shū)。孩子練了一兩年，正是抓基本功的時(shí)候，便有家長(zhǎng)催問(wèn)我們，為什么不給孩子準(zhǔn)備考級(jí)，誰(shuí)誰(shuí)家的孩子在別的老師那里已經(jīng)一口氣過(guò)了七級(jí)。老任沒(méi)有辦法，只好將正常曲目換成考級(jí)曲目，讓孩子每練一兩個(gè)月，送去考一次級(jí)，直到十級(jí)過(guò)了，家長(zhǎng)才安心，多了在琴娃家長(zhǎng)圈談?wù)摰馁Y本。

同一屋檐下的競(jìng)爭(zhēng)更激烈。若是前后腳送過(guò)來(lái)的孩子，老任基本都是同時(shí)授課，進(jìn)度不相上下。孩子們?cè)谖覀兗揖毲?，?qiáng)度并不低，但有些家長(zhǎng)非要回去偷偷雞娃，加時(shí)苦練，為的就是在每周一次的復(fù)課上壓對(duì)方一頭。

在富人圈，音樂(lè)成了比較工具，我們家小小的客廳也成了名利場(chǎng)?？h城里的頭頭腦腦們?cè)谶@里互相攀比，也互換資源。有家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)琴童的爸爸是本地私立學(xué)校的大股東，立馬換上笑臉加微信，想把孩子送過(guò)去；還有家長(zhǎng)做調(diào)味品生意，居然能在我們家找到更便宜的供應(yīng)商。

我也承了不少人情，收到過(guò)學(xué)生媽媽的美容卡，懷孕時(shí)稀罕水果沒(méi)斷過(guò)。盡管再三拒絕，但這就是縣城里的人情世故。你不收，人家還覺(jué)得你看不上她，不會(huì)對(duì)她家孩子上心。

相比家長(zhǎng)們的明爭(zhēng)暗斗，孩子們的世界反倒簡(jiǎn)單很多。認(rèn)真學(xué)音樂(lè)的孩子，內(nèi)心都很純凈善良，遇到技術(shù)不如自己的小朋友，會(huì)盡可能地幫助對(duì)方，把所學(xué)所想毫無(wú)保留地教給對(duì)方。畢竟，只有同行人才知道學(xué)音樂(lè)這條路有多苦。

學(xué)音樂(lè)的意義

比起孩子，在學(xué)音樂(lè)的道路上，最先堅(jiān)持不下來(lái)的往往是家長(zhǎng)。

前些年，大家堅(jiān)持不下來(lái)的原因主要是沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力。有的家長(zhǎng)開(kāi)了幾個(gè)駕校，夫妻倆工作非常忙，沒(méi)空管孩子，給孩子報(bào)了一堆興趣班，哪個(gè)最費(fèi)時(shí)間，就先淘汰哪個(gè)；還有的家長(zhǎng)耐心不足，疫情時(shí)居家隔離，孩子在家練琴想偷懶，一家老小鬧得雞飛狗跳，索性不學(xué)了，圖個(gè)清靜；至于學(xué)音樂(lè)本身的昂貴開(kāi)銷(xiāo)，在那時(shí)還上升不到主要因素，畢竟家庭財(cái)力雄厚，即使半途而廢，家長(zhǎng)們也不會(huì)過(guò)于在意沉沒(méi)成本。

然而，這兩年，因經(jīng)濟(jì)狀況不佳而放棄學(xué)音樂(lè)的家庭明顯增多。

曾有做生意的家長(zhǎng)和我大倒苦水，說(shuō)自己之所以這么辛苦，就是不想讓孩子繼續(xù)走自己的老路。做生意看似不錯(cuò)，實(shí)際上手里根本拿不出多少現(xiàn)錢(qián)來(lái)，尤其是這幾年，焦慮成倍增加，每天一睜眼就是房租、水電、員工工資、銀行貸款，得時(shí)刻騰挪盤(pán)算著該掙多少錢(qián)，才能維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。就連給孩子交音樂(lè)學(xué)費(fèi)，都要一再商量能不能分期付款。

由于學(xué)藝術(shù)的花費(fèi)巨大，遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，自然也成了家長(zhǎng)們最快舍棄的一項(xiàng)。只要學(xué)校老師稍微給一點(diǎn)希望，覺(jué)得“文化課也能走”的家長(zhǎng)，便讓孩子安心沖二本，不再不著調(diào)地想“出國(guó)”“音樂(lè)學(xué)院”等奢侈選項(xiàng)。

能和我們有商有量地體面退學(xué)的家長(zhǎng)，還算是情況好的，也有罔顧情面，和我們撕破臉的家長(zhǎng)。

有個(gè)學(xué)生的媽媽原先做保險(xiǎn)培訓(xùn)，收入可觀，雖然是單親母親，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，但也有能力支持孩子學(xué)藝術(shù)。然而，去年失業(yè)后，她告訴我們，想要停課。由于她家孩子還剩一年就要沖刺藝考了，老任覺(jué)得只剩臨門(mén)一腳，這時(shí)候放棄太不值當(dāng)，于是提出愿意免費(fèi)授課，支持孩子考完藝考。

結(jié)果，我們赤誠(chéng)相待，孩子?jì)寢寘s連哄帶騙，讓老任簽下一份保證書(shū)，要求我們保證孩子能考上中央音樂(lè)學(xué)院，否則退還這些年的全部學(xué)費(fèi)，理由是“讓孩子有動(dòng)力好好練琴，不然會(huì)連累老師賠錢(qián)”。

老任只當(dāng)哄孩子玩，沒(méi)有防備心地簽了字。臨考前，孩子?jì)寢寘s一改之前的態(tài)度，說(shuō)孩子肯定考不過(guò)，不打算考了，并拿出協(xié)議讓我們退錢(qián)，否則就去教育局告我們家“無(wú)證經(jīng)營(yíng)”，還會(huì)到處宣揚(yáng)老任和她有不正當(dāng)關(guān)系。

老任是個(gè)很愛(ài)惜自己名譽(yù)且正派的人，他看重那個(gè)孩子的天賦，對(duì)他寄予厚望，把孩子當(dāng)親徒弟在培養(yǎng)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，認(rèn)識(shí)多年的家長(zhǎng)居然會(huì)如此背刺我們，為了錢(qián)不擇手段。后來(lái)幾經(jīng)撕扯，我們還是退了一年學(xué)費(fèi)，私下里說(shuō)起這事，總是很寒心。

以前老任總說(shuō)，古典音樂(lè)是高雅的藝術(shù)，能陶冶一個(gè)人的品行?，F(xiàn)在我倆只剩苦笑，不知是大環(huán)境艱難，激發(fā)出了人性的惡，抑或和富人打交道本就是“富貴險(xiǎn)中求”，反正在我經(jīng)歷的種種里，音樂(lè)已經(jīng)和藝術(shù)無(wú)關(guān)了。