“有籽的稻穗是低著頭、彎著腰的?!北本┦谐栭T社區(qū)文化生活館(以下簡稱“27院兒”)創(chuàng)始人牛瑞雪常常想起老師的這句話。
如今,她對自我、藝術(shù)的理解更實:“你是空的,世界也是空的。你是飽滿的,世界便是飽滿的?!?/p>
成立8年來,“27院兒”共培育文化創(chuàng)意項目400多個,開展各類文化活動4200余場,服務(wù)人群超過14萬人次。
藝術(shù)被牛瑞雪種進了土里,她對自我價值的理解也更加明晰:“曾經(jīng)需要更多外化的東西為自己增值,但現(xiàn)在,每天很多人來請教我‘在地經(jīng)驗’,無論我背什么包,穿什么衣服?!?/p>
“知識帶來了偏見”
2016年9月,牛瑞雪接下北京市東城區(qū)內(nèi)務(wù)部街27號的鑰匙,她從未想過接下來的大半年會圍著“雞毛蒜皮的家長里短”打轉(zhuǎn)。
是時,恰逢朝陽門街道辦事處轄區(qū)的東四南歷史文化精華區(qū),入選了全國第二批公共文化示范區(qū),街道希望通過幾處騰退院落,以創(chuàng)新的形式為居民帶來更符合時代發(fā)展的文化生活場所。當時的領(lǐng)導班子,在看過牛瑞雪辦的北京ONE藝術(shù)周后,向她發(fā)出了邀請。
風風火火的牛瑞雪喜歡公共藝術(shù)。讓藝術(shù)走進大眾,是她一直以來想做的事,而社區(qū)則是最合適的切入點。
然而,藝術(shù)與胡同的融合,充滿了水土不服。
“怎么能寫春夢呢?這都是什么亂七八糟的東西!”
院子投入運營的第一年,費了好大勁請來的法國藝術(shù)家在“27院兒”舉辦夢境展,此前他已經(jīng)收集了來自非洲、巴黎與紐約市民們的夢,這次專門為了收集北京居民的夢而來。
收集的方式不限,可以寫,可以畫,可以錄音。700平的院子里人頭攢動,多是慕名而來的年輕人。意外的是,展覽被社區(qū)一位老大爺舉報,緣由是畫展呈現(xiàn)了一位參與者的“春夢”。
當時的牛瑞雪感到有些荒誕。最終在社區(qū)的調(diào)解下,展覽只好撤下被舉報的夢境展。
就這樣,開始的半年時間,圍繞“27院兒”的問題,層出不窮。團隊焦頭爛額,每個人都急得嘴上起了一圈泡。除了無奈,讓她感到犯難的是,如何從小眾的公共藝術(shù)創(chuàng)作走到符合大眾需求的公共文化服務(wù)?這條路似乎艱難且漫長。
“知識帶來了偏見,我以為我們懂藝術(shù),卻被現(xiàn)實啪啪打臉?!迸H鹧╅_始反思,重新自我定位。
她意識到自己與團隊分明是“闖入者”的角色,卻秉持“幫你們”的姿態(tài)。“我們已經(jīng)到了居民墻根底下,甚至是床根底下。居民需要什么樣的文化生活,居民才是說了算的人?!蓖瑫r,仍然要秉持不做“盆景擺設(shè)”的“一次性藝術(shù)項目”,升級的意義就在于測試“藝術(shù)的驅(qū)動力到底有多大”。
用藝術(shù)的方法是否能調(diào)動居民對于社區(qū)建設(shè)的能動性?用文化的沁潤是否能讓大家更認可自己的家園?用美學的方式,公共文化空間是否能做到高質(zhì)量創(chuàng)新型服務(wù)?用微小的社會力量是否能夠完成一個社區(qū)文化空間的可持續(xù)運維?所有的目標就這樣一個又一個地建立起來。
轉(zhuǎn)變了思路,一切都順了起來。要順利融入,先從找到戰(zhàn)友開始。
放棄居高臨下的精英姿態(tài),牛瑞雪開始帶著團隊悉心請教。在居民中交朋友,與居委會形成一條戰(zhàn)線,不斷在與社工的溝通下,拉齊彼此的認識。
她第一次正視了居委會的價值,“他們雖然不是專業(yè)做藝術(shù)的,但有做組織工作的豐富經(jīng)驗,而我們的內(nèi)容看著不錯,但我們在社區(qū)場域沒有經(jīng)驗,二者應(yīng)該相互補足?!本游瘯舱暳诉@個年輕團隊要做的事情的意義重大,積極協(xié)助他們?nèi)谌肷鐓^(qū)。
“27院兒”開始融入社區(qū)?!?條胡同,我們每天走上兩三圈,一個月下來,每個人都瘦了十幾斤?!迸H鹧┖蛨F隊成員開始接通了這一片的地氣兒,每個人都在胡同里交到了朋友,也成為朝陽門轄區(qū)各個特色空間之間的連接通道。
為社區(qū)而生的藝術(shù)
牛瑞雪回憶,在正式簽運營合同前,街道給她提了兩個要求:第一,希望提高本地居民的幸福感。第二,把年輕人吸引回社區(qū)。
在最初運營的一年時間里,她反復琢磨這兩個要求,“怎么會給兩個如此沒辦法量化的命題呢?”她甚至安慰自己,“就當藝術(shù)實驗了,干一年看看?!?/p>
經(jīng)過一年的深入調(diào)研,她終于明白了街道的用意。
“27院兒”所在社區(qū)老齡人口占比達60%以上,較多居民集中在65~80歲之間。相處中,牛瑞雪發(fā)現(xiàn)不少老人家能力突出,還有很多可能性。但同時,他們需要保持與社會和青年力量接軌,才能激活更多的價值感與幸福感。于是她發(fā)起兼具公共性與參與性的藝術(shù)項目,為居民提供相遇、交流和共創(chuàng)的平臺,引入青年力量,與居民締結(jié)新的社會關(guān)系。
“27院兒”關(guān)注的話題廣泛,涉及老齡化社區(qū)、代際溝通、焦慮癥、城市發(fā)展、社區(qū)文化、綠色生活與兒童教育。
原本的居民興趣團隊,日常需要政府出資支撐。有了“27院兒”之后,居民參與了更多類型的創(chuàng)意活動,文化參與經(jīng)驗逐步增加后,主動提出要組成新的興趣小組。至此,“27院兒”開始了4個小組的孵化:戲劇小組、縫紉編織小組、老好使志愿服務(wù)小組和胡同居民應(yīng)對氣候變化小組。
同時,團隊請來年輕藝術(shù)家與居民開展自組織合作,為他們鏈接外部資源。為增加青年力量與外部力量,“27院兒”舉辦“超大杯社團計劃”,招募青年行動者與居民共創(chuàng)。如此,戲劇小組多了年輕戲劇人,排演的劇目也開始豐富多樣;氣候變化小組的叔叔們走出院子,去公益組織擔任專業(yè)宣講員;縫紉編織小組成員則和年輕藝術(shù)家合作,以藝術(shù)家的身份參與公共活動。
與之前想著法兒讓居民買賬不同,現(xiàn)在,居民是主動參與共創(chuàng)的創(chuàng)變者。牛瑞雪咂摸出味來:“文化是能起到四兩撥千斤的效果的。”她設(shè)想居民組織5.0版本,帶動居民自組織,自造血,因地制宜,調(diào)動起社區(qū)的力量。
由此,就說到了最重要的一個問題:可持續(xù)運營,錢從哪里來?
街道撥款?公共文化講究的就是社會公平,全部政府大包大攬,壓力巨大不說,財政并不富裕的地區(qū)怎么辦?
籌款資助?基層的公共文化機構(gòu)能給捐贈企業(yè)回饋什么?
收費造血?公共文化設(shè)施能不能收費?如何收費?
這些又是一層疊一層亟待解決的難題!
牛瑞雪只能帶著團隊嘗試找答案。“我們必須解決堵點,再難,也要往前走,就當實驗了?!?/p>
商業(yè)與公益的平衡
經(jīng)過幾年的實踐,“27院兒”運營團隊提出了“三三三模式”,即政府、院落、社會(市場)三股力量成為資金的來源,比例則根據(jù)當時當?shù)氐那闆r進行調(diào)整。
首先,“27院兒”根據(jù)存量空間與時間的調(diào)研基礎(chǔ),分清了收費與免費的比例。活動對居民免費,向公眾收取低于市場價的惠民型費用。
第一年,團隊出資占比85%。第二年,團隊與街道社區(qū)共同開展活動,政府出資就直接到達了30%。但社會層面,即使活動辦得再熱鬧,幾年過去,依舊卡在18%,最高不超過25%。
牛瑞雪稱:“卡住的比例就是需要我們創(chuàng)新的地方。市場是很殘酷的,它只要利益。如何平衡公益性和利益,這又是一個難點?!?/p>
恰逢其時,2021年《北京市東城區(qū)公共文化設(shè)施社會化運營指導意見(試行)》提出,“允許承接主體運用市場化手段通過低收費實現(xiàn)延伸類服務(wù)的供給”。這讓“27院兒”的超前實驗有了合法性與合理性。
2022年,“27院兒”基本實現(xiàn)盈虧平衡。“我自己也沒想到,我們做的社會創(chuàng)新能推動政策發(fā)展,我們團隊真是踩在大詞的腰眼上,在土里刨活,蹣跚前行?!?/p>
8年來,“27院兒”將天南海北的文化藝術(shù)吸引到胡同四合院里,老人、年輕人、外國人、小朋友爭相成為參與者、培育者。
“‘27院兒’就像是一塊文化磁石?!迸H鹧┤绱诵稳?,她發(fā)現(xiàn),想要讓“磁石”持續(xù)發(fā)揮引力,讓院子可持續(xù)運營就要有可持續(xù)的內(nèi)容與資金,僅靠藝術(shù)推動是有限的,文化必須靠在商業(yè)上才能持續(xù)存活。
于是2022年,她帶著團隊開始探索朝陽門區(qū)域內(nèi)文商旅融合的可能性。比如打造“可能有書”綜合閱讀空間,包含了書店、畫廊、咖啡館、放映室、自習室等多種功能。最重要的是,在書店最核心的窗口,推出了讓退休阿姨參與公共事務(wù)的貳柒松針包子,用一種自然生發(fā)的便民升級來活化胡同生活。
8年光陰,牛瑞雪和她的團隊鉚足了勁往前沖,靠著這股子沖勁,陪伴著居民與社區(qū)同步成長,也讓27院兒成了很多人的心靈家園。
這里不僅是為居民提供活動的平臺,也是滋養(yǎng)青年創(chuàng)意人們的土壤,同時,也給了自身團隊一個安放情懷的軌道。
牛瑞雪從胡同居民口中的“入侵者”,變身成為大爺大媽口中的“好閨女”;曾疑惑“搞藝術(shù)干嘛不去美術(shù)館”的小姑娘柔柔,現(xiàn)在已經(jīng)成為獨當一面的策展人,堅信“藝術(shù)和美是能滋養(yǎng)人的”。
在社區(qū)場景下,代際溝通等社會問題變得非常具體,有了可以落地的聚焦場景。在共創(chuàng)的過程中,老年居民與年輕人多了互動與溝通,不僅會收獲來自鄰里的支持,社區(qū)的文化也在變更,自己乃至周圍的人會因此變得更柔軟、更親切。
但新一輪的不平衡也隨之出現(xiàn)。居民對文化藝術(shù)的需求提高了,活動質(zhì)量得跟上居民的需求;政府的資金支持減少;團隊的工資福利要調(diào)整……
“對于政府和居民,我們正在踐行一名公共文化工作者最大的誠意與可能性。對于團隊,我希望自己能讓如此優(yōu)秀的一群青年人可以更體面地去過他們的生活。所以,我們?nèi)匀恍枰粩嗟厣?,?chuàng)造更多的動能以應(yīng)對變化?!?/p>
牛瑞雪說她記得疫情期間最難的時候,曾問過柔柔,要不要考慮更好的前途和公司,柔柔急了:“牛牛姐,這個工作是我做得最有價值的事情。”牛瑞雪轉(zhuǎn)過身,眼淚洶涌而出。
“我認定了一件事,不信會做不好。只要找對方法,再咬緊牙關(guān),局面很快會打開?!?7院兒’現(xiàn)在已經(jīng)是國家認可的基層公共文化高質(zhì)量發(fā)展的典型案例,我們已經(jīng)完成了一件不可能,完全不怕下一個?!迸H鹧┓Q。
無所畏懼,隨性而為的自信一直伴隨著她?!拔疫@人性子軸。”如果不是“軸”,她也不會離開“非常6+1”欄目,踏上去法國留學的飛機。從北京到巴黎,她用戲劇喚醒公眾的藝術(shù)認知。從巴黎再到胡同,她用公共藝術(shù)傳遞“每個人都是自己美好生活的設(shè)計師”這一理念。
藝術(shù)最終與大眾相遇,并迸發(fā)了無限可能。
(綜合北京東城、社會創(chuàng)新家)