日本半導(dǎo)體曾經(jīng)登上世界之巔，但它的出身，起點(diǎn)不高。

1953年，索尼在美國(guó)考察時(shí)發(fā)現(xiàn)晶體管技術(shù)，他們嘗試將晶體管運(yùn)到日本國(guó)內(nèi)進(jìn)行復(fù)制，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)很難，即便復(fù)制了一顆晶體管，效能卻達(dá)不到美國(guó)的水平。

日本業(yè)界當(dāng)時(shí)的結(jié)論是——像半導(dǎo)體這樣的技術(shù)，哪怕只是簡(jiǎn)單地復(fù)制，能成功也極其了不起。

日本政府意識(shí)到半導(dǎo)體的重要性后，調(diào)動(dòng)了幾乎全部大型工業(yè)企業(yè)進(jìn)入半導(dǎo)體行業(yè)，美國(guó)同行如此描述——1981年到1985年，當(dāng)日本開始崛起的時(shí)候，美國(guó)的半導(dǎo)體企業(yè)就像冰淇淋在夏天融化一樣，迅速地瓦解。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)排名前三的AMD，凈利潤(rùn)下滑2/3；德州儀器歷史上第一次出現(xiàn)虧損；美國(guó)最強(qiáng)的新興力量英特爾，1985年被迫關(guān)閉7座芯片工廠。

日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域的崛起對(duì)美國(guó)影響非常震撼，進(jìn)而不得不重拳出擊打壓。

1985年日本成為全球芯片霸主，次年美國(guó)就發(fā)動(dòng)了第一次“美日半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)”，最終逼迫日本簽訂了美日半導(dǎo)體國(guó)家協(xié)議。協(xié)議最核心的一條——日本政府必須要求旗下所有的芯片企業(yè)出口芯片的時(shí)候，要制定最低價(jià)。一舉將日本出口芯片到美國(guó)、歐洲“賺高利潤(rùn)”的路堵死。

日本給美國(guó)的沖擊也讓美國(guó)形成了連鎖反應(yīng)，此后一旦看到有國(guó)家在某個(gè)領(lǐng)域挑戰(zhàn)其霸主地位，就會(huì)出現(xiàn)很強(qiáng)的“反彈”，比如今天對(duì)中國(guó)芯片的“圍堵”。

在被美國(guó)強(qiáng)力打壓的背景下，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一開始的韌性依舊強(qiáng)大——1985年到1991年，世界前十強(qiáng)的芯片企業(yè)，仍有6家是日本企業(yè)。

由于第一波打壓并未完全奏效，美國(guó)繼續(xù)發(fā)難，于1991年逼迫日本簽訂了第二份美日半導(dǎo)體協(xié)議。1992年開始，美國(guó)重新奪得世界半導(dǎo)體寶座，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)則進(jìn)入了衰落期，此后一直被壓制到2018年，最終全世界半導(dǎo)體前十強(qiáng)里，沒有一家日本企業(yè)。

按時(shí)間來算，美國(guó)對(duì)日本發(fā)動(dòng)“半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)”過程經(jīng)過了漫長(zhǎng)的32年，這一點(diǎn)，中國(guó)的產(chǎn)業(yè)和公司需要有清楚的認(rèn)知。

向美國(guó)“偷師學(xué)藝”

從索尼“發(fā)現(xiàn)”美國(guó)的半導(dǎo)體技術(shù)開始，日本政府最大的目標(biāo)就是拿到技術(shù)為其所用。

早期，日本公派大量最聰明的學(xué)生赴美留學(xué)，尤其是“美國(guó)半導(dǎo)體重鎮(zhèn)”斯坦福大學(xué)——恰巧這一階段，半導(dǎo)體的大部分發(fā)明人都是斯坦福大學(xué)的全職教授。

20世紀(jì)50-70年代，是半導(dǎo)體技術(shù)日新月異的30年。由于行業(yè)還處于發(fā)展早期，學(xué)界、產(chǎn)業(yè)界的先驅(qū)都很愿意分享，所有的學(xué)術(shù)會(huì)議，大家都會(huì)把自己的想法開誠(chéng)布公。

日本人也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，每次開會(huì)都會(huì)出現(xiàn)一種美國(guó)人特別厭惡，但又很經(jīng)典的場(chǎng)面——只要有半導(dǎo)體學(xué)術(shù)會(huì)議，臺(tái)下閃光燈不斷，主持人走過去一看全是日本人，如果提示不允許拍照，日本人會(huì)先把相機(jī)放下去，主持人走開了再拍。今天，日本的檔案館還存有當(dāng)初日本留學(xué)生去美國(guó)“偷師學(xué)藝”整理出的成千上萬頁(yè)的文檔。

在日本國(guó)內(nèi)，政府則利用市場(chǎng)和行政手段從美國(guó)企業(yè)手上“索要”技術(shù)和專利授權(quán)。這方面有兩個(gè)典型的代表，一個(gè)是發(fā)明集成電路內(nèi)部連接技術(shù)的仙童半導(dǎo)體，另一個(gè)是發(fā)明集成電路技術(shù)專利的德州儀器。

1962年和1964年，兩家企業(yè)都雄心勃勃地想打開日本市場(chǎng)大門，但被要求必須把專利授權(quán)給日本企業(yè)，再談進(jìn)入市場(chǎng)。兩家最終都按照技術(shù)轉(zhuǎn)讓的模式，將技術(shù)授權(quán)給日本NEC，而后日本政府又要求NEC，把相關(guān)專利強(qiáng)制轉(zhuǎn)讓給日本同行企業(yè)。

作為對(duì)比，摩托羅拉則是一個(gè)典型的“反面教材”，其進(jìn)入日本市場(chǎng)連續(xù)5次吃了閉門羹，直到1985年拿出了當(dāng)時(shí)只有美國(guó)才成熟掌握的MCU技術(shù)，才獲準(zhǔn)進(jìn)入日本DRAM存儲(chǔ)市場(chǎng)，前后耗時(shí)近20年。

20世紀(jì)50年代，日本被美國(guó)拉入自由貿(mào)易組織，是全世界貿(mào)易開放度最高的國(guó)家之一，但在此后30年，為了發(fā)展半導(dǎo)體，日本不惜在世界上到處樹敵——一個(gè)貿(mào)易開放國(guó)家，半導(dǎo)體死活不輕易開放，即便是面臨打壓、制裁，進(jìn)入日本市場(chǎng)，必須進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)移。

2000年左右，中國(guó)加入世貿(mào)的節(jié)點(diǎn)，海外總說中國(guó)要求外企技術(shù)合資，實(shí)際上日本政府和日本產(chǎn)業(yè)界幾十年前就是這么操作，并且真的促進(jìn)了日本產(chǎn)業(yè)的繁榮。

東芝、三菱、松下、NEC，這些百年老店在19世紀(jì)、20世紀(jì)初就已經(jīng)很有名，但在1955年以前還未涉足半導(dǎo)體，在日本政府的鼓勵(lì)以及自身想要發(fā)展新產(chǎn)業(yè)的背景下，全部投身去做了半導(dǎo)體，而且都非常有成就。

一定程度上可以說，舉國(guó)體制是日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)成功的關(guān)鍵之一。比如20世紀(jì)60年代，光學(xué)背景出身的尼康開拓半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，并于1984年成為行業(yè)第一名，日本于1976年到1980年的這個(gè)“五年計(jì)劃”，扮演了關(guān)鍵性的角色。

到1980年，日本最差的工廠造出來的芯片，良率、可靠性、性能比美國(guó)最佳工廠造出來的芯片都要好，也是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，美國(guó)國(guó)內(nèi)開始警惕日本。

概括來說，整個(gè)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)過程有幾個(gè)關(guān)鍵詞——強(qiáng)勢(shì)的日本政府、舉國(guó)戰(zhàn)略、骨干企業(yè)群體飽和攻擊、強(qiáng)制轉(zhuǎn)移技術(shù)。

只不過，后來在美國(guó)的打壓下，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也走下神壇。很多人現(xiàn)在看不上日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，認(rèn)為他們不行了，實(shí)際上他們只是在芯片設(shè)計(jì)和制造端表現(xiàn)不佳，但設(shè)備、材料等在產(chǎn)業(yè)內(nèi)仍然舉足輕重。

卷出來的“芯片龍頭”

日本發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，一直是模仿者、仿制者，硅谷所有的優(yōu)點(diǎn)，日本幾乎都不具備。

年輕人創(chuàng)業(yè)文化在硅谷很常見，但到今天，日本在這方面做得也不太好，整個(gè)日本的VC的規(guī)模加起來可能還不如一個(gè)深圳。世界銀行于2016年左右公布過一份數(shù)據(jù)——日本的創(chuàng)新容易度，在全世界入圍的183個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，排名107。

所以，當(dāng)失去美國(guó)這個(gè)模仿資源的時(shí)候，缺乏創(chuàng)業(yè)基因的日本半導(dǎo)體注定要走下坡路。今天英特爾的CPU，英偉達(dá)的GPU，中間還有一堆的相關(guān)技術(shù)，日本人都沒法學(xué)習(xí)，根源在于美國(guó)關(guān)閉了模仿的通道。

日本當(dāng)年發(fā)展半導(dǎo)體，“卷文化”盛行——所有的龍頭企業(yè)都涌入行業(yè)參與競(jìng)爭(zhēng)，很多企業(yè)嘗試去硅谷設(shè)立子公司，向美國(guó)的一些企業(yè)申請(qǐng)技術(shù)授權(quán)形成壁壘，填補(bǔ)自己的空白。

今天，美國(guó)楷登電子、新思科技，明導(dǎo)（后來被西門子收購(gòu)）并稱EDA三巨頭，三巨頭EDA、IP研發(fā)所需的資金投入，有相當(dāng)一部分來自日本當(dāng)時(shí)在硅谷的子公司。

日本沒有培育出自己的EDA巨頭，卻間接地培養(yǎng)了硅谷的第三方芯片IP設(shè)計(jì)力量，這一點(diǎn)比較戲劇。究其原因，內(nèi)卷導(dǎo)致日本企業(yè)沒有真正地抱團(tuán)，最終無法應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜化的芯片技術(shù)。

芯片復(fù)雜化有一個(gè)里程碑式的標(biāo)志——1987年，張忠謀創(chuàng)辦臺(tái)積電。

臺(tái)積電誕生之前，全世界芯片都是誰負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，誰負(fù)責(zé)制造，張忠謀則認(rèn)為芯片既越來越復(fù)雜化，早晚有一天設(shè)計(jì)企業(yè)沒有資金、能力去構(gòu)建芯片制造產(chǎn)能，于是決定專門做芯片代工廠。

這個(gè)模式如今已經(jīng)是非常流行，現(xiàn)在像中芯國(guó)際、華虹都是芯片代工廠，臺(tái)積電更不用說，其規(guī)模和體量在全球范圍遙遙領(lǐng)先，但是回過頭看，除了聯(lián)合索尼、電裝與臺(tái)積電合資的熊本廠外，日本還沒有一家獨(dú)資晶圓代工廠。

時(shí)至今日，很多企業(yè)還遵循著古老的模式：芯片設(shè)計(jì)制造跟芯片應(yīng)用還在捆綁，比如說當(dāng)年的索尼。說到索尼半導(dǎo)體，它是索尼集團(tuán)一個(gè)半導(dǎo)體部門，負(fù)責(zé)芯片的設(shè)計(jì)和制造，然后賣給索尼其它產(chǎn)品部門，包括隨身聽、筆記本電腦、電視等。

當(dāng)復(fù)雜的芯片推動(dòng)設(shè)計(jì)、制造分離的趨勢(shì)出現(xiàn)時(shí)，日本相關(guān)企業(yè)還在堅(jiān)守舊模式，這其實(shí)是一種守舊文化，不僅影響了產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，也影響了日本跟隨半導(dǎo)體時(shí)代的節(jié)拍。

還有一點(diǎn)需要重點(diǎn)關(guān)注，日本半導(dǎo)體被美國(guó)打壓，與自身的高調(diào)也有關(guān)聯(lián)。1987年，當(dāng)時(shí)除了日本半導(dǎo)體崛起外，整個(gè)日本經(jīng)濟(jì)也崛起了，號(hào)稱可以買下美國(guó)。當(dāng)年，索尼創(chuàng)始人盛田昭夫有本書叫《日本可以說不》，震撼全世界。

在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，甚至出現(xiàn)了“只要日本愿意，可以調(diào)整芯片性能，讓本來應(yīng)該飛往莫斯科的導(dǎo)彈落在華盛頓”的高調(diào)言論，這引起了整個(gè)美國(guó)對(duì)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)強(qiáng)烈的抵觸和反彈，于是就有了前面提到的第二次美、日半導(dǎo)體協(xié)議，這些其實(shí)都有因有果。

中國(guó)芯片如何“抄作業(yè)”？

日本半導(dǎo)體的起承轉(zhuǎn)合、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)第一個(gè)印證價(jià)值是，美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)并非不可戰(zhàn)勝的。

大家要知道，日本和中國(guó)經(jīng)濟(jì)模式、產(chǎn)業(yè)推進(jìn)模式太像了。我們叫政、產(chǎn)、學(xué)、研、運(yùn)營(yíng)體制，或者說叫引進(jìn)、消化、吸收、創(chuàng)新、超越，這個(gè)都是高度契合的。

在民族特性方面，中、日也有共同點(diǎn)——東亞民族不單是全世界最勤奮的民族，也具備超強(qiáng)的戰(zhàn)略規(guī)劃能力。全世界能夠做五年規(guī)劃、十年規(guī)劃，甚至二十年規(guī)劃的，可能只有中、日、韓。你很難聽到墨西哥有什么五年行動(dòng)計(jì)劃，美國(guó)也沒有，因?yàn)槲幕煌@沒有什么優(yōu)劣之分。

日本和中國(guó)還有個(gè)共同點(diǎn)，都有超強(qiáng)的應(yīng)用能力——只要產(chǎn)業(yè)上游沒有被卡住，那么在任何應(yīng)用領(lǐng)域都有可能秒殺全世界的對(duì)手。所以，如果我們的設(shè)備、材料不被禁運(yùn)，大陸要誕生一個(gè)新的“臺(tái)積電”，那是很快的事情。

前面提過內(nèi)卷，中、日兩國(guó)都有這種現(xiàn)象，換種說法叫作群體創(chuàng)新的激情。20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)有企業(yè)開始量產(chǎn)DRAM存儲(chǔ)芯片，一下子日本國(guó)內(nèi)就有上百個(gè)企業(yè)具備量產(chǎn)實(shí)力。中國(guó)早期發(fā)展網(wǎng)絡(luò)通信也是這種現(xiàn)象，“巨、大、中、華”（巨龍通信、大唐電信、中興通訊、華為技術(shù)）就是當(dāng)時(shí)的代表，華為就是在這種內(nèi)卷文化中脫穎而出的。

中國(guó)和日本，第二個(gè)印證價(jià)值可以稱之為叫集中力量辦大事。

一些可以稱之為“國(guó)運(yùn)產(chǎn)業(yè)”的特定產(chǎn)業(yè)，比如半導(dǎo)體，一定需要政府強(qiáng)勢(shì)出擊，集中力量辦大事，并且具備長(zhǎng)期的堅(jiān)強(qiáng)意志，調(diào)動(dòng)全國(guó)所有的骨干力量，把所有的資源都鋪進(jìn)去，而不能做成分錢式的調(diào)動(dòng)。

就拿技術(shù)成果的共享來說，1962年和1964年，NEC從美國(guó)人手上拿到了半導(dǎo)體最核心的兩個(gè)專利之后，日本政府強(qiáng)制NEC向全社會(huì)授權(quán)，一方面NEC快速壯大，另一方面有志于參與半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的“巨無霸”，也可以快速進(jìn)入行業(yè)。如果政府不強(qiáng)制，NEC不可能轉(zhuǎn)讓技術(shù)，那么今天的日本，或者說1986年的日本不可能成為半導(dǎo)體世界第一。

第三個(gè)印證價(jià)值可以理解為充分市場(chǎng)化。日本發(fā)展半導(dǎo)體，是靠引進(jìn)、消化、吸收，最終靠市場(chǎng)，靠民營(yíng)應(yīng)用引導(dǎo)，今天的模式也是如此。

與之相反，20世紀(jì)50年代-70年代，美國(guó)的半導(dǎo)體幾乎都是面向國(guó)防軍工應(yīng)用開發(fā)。1968年前后，美國(guó)芯片的70%以上銷售給國(guó)防軍工集團(tuán)。

日本看到的機(jī)會(huì)在于，美國(guó)既然是面向國(guó)防，我就面向民營(yíng)，面向消費(fèi)電子，面向工業(yè)電子。所以，日本是一個(gè)純消費(fèi)電子、純工業(yè)電子、汽車電子驅(qū)動(dòng)的芯片工業(yè)。20世紀(jì)80年代，美國(guó)才開始轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)驅(qū)動(dòng)，或者叫民營(yíng)驅(qū)動(dòng)。

在經(jīng)營(yíng)模式方面，日本采用的是“國(guó)產(chǎn)替代，走出國(guó)門”的模式。20世紀(jì)70年代，日本基本完成了美系設(shè)備的國(guó)產(chǎn)替代，20世紀(jì)80年代成為“世界老大”，并且完全走出國(guó)門。在我看來，中國(guó)大陸現(xiàn)階段，相當(dāng)于完成了日本當(dāng)年趕超美國(guó)的歷程的25%-35%。

怎么證明中國(guó)半導(dǎo)體具有世界影響力呢？只有一個(gè)，走出國(guó)門。如果國(guó)際上三分之一的應(yīng)用或者說20%的客戶用的是中國(guó)產(chǎn)的芯片，那一定可以說，中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)已經(jīng)真正地崛起了。

第四個(gè)印證價(jià)值，是政府的政策支持，索尼獲得日本政府的支持就是個(gè)很好的例子。

索尼成立于1946年，20世紀(jì)50年代員工100人不到，但卻第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)晶體管的優(yōu)勢(shì)，需要外匯去買美國(guó)的技術(shù)，而當(dāng)時(shí)在日本外匯是受管制的，日本政府初期并不同意——外匯這么緊張，憑什么給100人不到的小企業(yè)？

好在，在索尼的努力下，花了一年左右的時(shí)間去說服日本政府，最后憑借少量的外匯，拿下了這個(gè)技術(shù)。如果當(dāng)時(shí)日本政府把索尼的方案否了，索尼就不可能在1955年造出全世界第一款晶體管制作的民用收音機(jī)。

第五個(gè)印證價(jià)值，是中、日產(chǎn)業(yè)之間的合作與互補(bǔ)。

過去兩年，我跟日本半導(dǎo)體從業(yè)者也做了大概有七八次的業(yè)務(wù)交流，現(xiàn)在雙方都處于一個(gè)比較尷尬的地步——日本半導(dǎo)體，從世界第一衰落到今天，已經(jīng)快被邊緣化了。現(xiàn)在日本半導(dǎo)體的市場(chǎng)占有率只有6%-9%，中國(guó)大陸半導(dǎo)體基本也就是6%左右，在全球的比重都處于低谷期，但雙方的優(yōu)勢(shì)又很互補(bǔ)。

中國(guó)大陸有龐大的資金愿意投入半導(dǎo)體，日本則沒有多少人愿意投半導(dǎo)體；中國(guó)大陸有全世界最龐大的半導(dǎo)體工程師，包括高校的微電子專業(yè)，日本現(xiàn)在基本上也不多，因?yàn)闆]人愿意學(xué)微電子；中國(guó)大陸還有最頑強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)鏈，日本現(xiàn)在除了設(shè)備、材料，產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)際上是有問題的，70%芯片制造依靠海外公司，沒有太多自主制造能力。

反過來講，日本是全世界數(shù)一數(shù)二的設(shè)備企業(yè)聚集地，隨便拿一個(gè)設(shè)備企業(yè)出來，都能夠抵得上中國(guó)所有設(shè)備企業(yè)銷售收入的總和，尤其是其材料供應(yīng)占全世界的70%。

此外，日本還有曾經(jīng)做過王者的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這個(gè)是了不起的。

我一直認(rèn)為，雙方之間既然有互補(bǔ)，哪怕只是在民間層面做一些技術(shù)產(chǎn)業(yè)交流，也是能夠促進(jìn)雙方在全球半導(dǎo)體地位的提升，一定是能夠有互補(bǔ)的。（來源：騰訊科技）

責(zé)任編輯/李雪曼