路

一

路從來不曾想到，拐彎處可以取直，會水處可以搭橋，遇山處可以開通隧道。那些最先把路開通的人，他們的墓碑正對著一條條寬闊通暢的高速公路，見證著路在歷史長河中的演變。

清康熙五十七年（公元1718年），我的祖上由湖北省大冶遷居大別山腹地的紅旗山。那時的紅旗山一片荒蕪，人煙稀少，連條羊腸小道都沒有。先人們不懼艱辛，篳路藍(lán)縷，在四面環(huán)山的山谷地帶開辟良田，搭建房屋，稼穡農(nóng)桑，踩踏出一條條崎嶇狹窄的道路。隨著人口繁衍、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、貿(mào)易交流、婚喪嫁娶等諸多需求的發(fā)展，先人們開始了道路建設(shè)。

三百多年后的今天，通往紅旗山的道路寬闊平坦，三年前開通了新能源電動公交車。如果自己駕車，半小時內(nèi)就可以駛?cè)敫咚偃肟凇?/p>

當(dāng)年我要去村里那位瘸腿的家電修理師傅家，走完所謂的寬闊大路后，還需要走一段蜿蜒小路，這段小路是額外的考驗。路人告訴我要繞過池塘，經(jīng)過幾戶人家，門前有棵泡桐樹的那家就是。于是我抱著那臺17英寸的黃山牌黑白電視機(jī)，氣喘吁吁地往大路旁通向池塘的那條小路走去。

剛剛下過雨，路面濕滑，我抱著家中最珍貴的電器，走得小心翼翼。繞過池塘，終于見到了幾家住戶，泡桐樹赫然在目。我如釋重負(fù)。這臺壞了多日的電視機(jī)，想必今晚就能發(fā)出聲音、顯示圖像了。我心想。

我和我腳下的泥濘一起，跨過修理師傅家的門檻，黑黢黢的屋子里有張由門板改造而成的簡易臺面，上面擺滿了各種工具和拆散的電器。屋子拐角處有張椅子，消瘦的師傅坐在那里吸煙。他的拐杖靠在身后的墻壁上，身旁的收音機(jī)發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音。明天還有雷陣雨，氣溫略有下降。師傅說。

檢修結(jié)果很快出來：電視機(jī)的顯像管被雷電擊壞，需要更換。但是，師傅手中沒有現(xiàn)貨，至少需要三天才能到貨。我不得不假裝出極大的耐心，電視機(jī)搬回去也沒法播放，只能暫存在這間漆黑的修理鋪中。

返程的路輕松許多，我選擇了另一條回家的路。經(jīng)過一大片竹園，茂密的毛竹直入云霄，走在濃蔭里有種被時間遺忘的感覺。竹園后面是一片村莊，村口有家豆腐店，熱氣騰騰的窗口傳來石磨磨豆時“吱吱呀呀”的聲音。傳統(tǒng)手工豆腐，用錢買也可以用黃豆換。我的小爺喜歡飲酒，青椒炒豆腐，是他最鐘情的佐酒佳肴。他左手掌心攤著一片毛茸茸的南瓜葉，葉子上整齊地碼著兩塊四四方方的豆腐，喜滋滋地走在路上，高興得像個孩子。

不論豆腐店還是修理鋪，它們都處在鄉(xiāng)村的中心地帶。那一帶還有村部、碾米房、小學(xué)校、茶廠、裁縫店和商店，而我家處于相對邊緣的位置?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村寬闊的公路已將距離完全“縮短”，從村到組再到每家每戶，都由不同寬度的水泥公路相連接，完美實現(xiàn)了“村村通”。

今年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)。城里禁止燃放的煙花，在鄉(xiāng)村依然可以盡情燃放。我?guī)Щ氐臒熁?，很快被鄉(xiāng)村廣袤的夜空沒收。兒子吵著還要燃放。于是，我開車去村里的一家超市購買。母親擔(dān)心我找不著，反復(fù)叮囑說，超市還是以前某某開的，但是位置變了，在村部的西邊。

我導(dǎo)航看了一下，也就四五里路。夜幕中煙花爆竹的歡叫聲此起彼伏，我一腳油門，就到了超市。煙花品種可真不少，兒子都挑花了眼。在車上，我提醒兒子多看看窗外，憑著記憶，我還試圖向他還原每一處地點的前世今生。只是，兒子對我的描述一點也不感興趣。

二

早上六點二十分，我步行至小區(qū)東門，乘坐公交車直達(dá)霍邱汽車站，掃碼一元。到站后支付二十五元購票，乘坐霍邱唯一直達(dá)金寨的班車，七點二十分發(fā)車，到金寨汽車站后站內(nèi)換乘城鄉(xiāng)公交車，票價五元，到達(dá)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)南溪時已是中午十二點半了。

那天是“五一”假期的第一天，幾乎每輛車子都滿員。在大包小箱之間，一桿老秤和它散發(fā)著魚腥味的主人格外顯眼。這個剛剛與司機(jī)有過激烈爭吵的魚販，激動的情緒被搖晃的車廂逐漸安撫平息。他一手拽著扶手環(huán)，一手抓著秤桿，嘴里不停地嘀咕著，表達(dá)著對司機(jī)的不滿?？赡苄∝湝喩砩l(fā)的魚腥味和占據(jù)空間的菜籃，讓他很不受司機(jī)待見。所以，才有了他欲上車而司機(jī)極力排斥他乘車的一幕。

自從我買車之后，將近十年我沒有在汽車站乘過車，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的高速公路讓我繞過了很多熟悉的面孔和風(fēng)景。那條崎嶇的道路，每個彎、每道坡、每座橋都像鮮明的印記，鐫刻在記憶深處。我曾提著裝滿咸菜的搪瓷缸，扶著米袋，坐在悶熱的車廂內(nèi)，臉上的青春痘，像無處隱藏的小心思，火辣辣的。

二十多年前，我去鎮(zhèn)上的高中讀書，不到二十里的路程，我需要先步行、再乘船、再步行、然后乘坐三輪車，整個行程至少需要三個小時。那時似乎有使不完的力氣，走遍了村子里的所有道路，就連岔路的岔路，也被我的雙腳丈量過。

每到周末，最后一節(jié)課下課鈴聲響起，我便飛奔到學(xué)校大門口，只為快速擠上回家的車。

車是燃燒柴油的農(nóng)用三輪車，彩色塑料薄膜蒙起的車廂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個火柴盒，這是我整個中學(xué)時代回家唯一的交通工具。我們像煮熟的餃子一個個滑溜地往車廂深處鉆去。這種看似空間不大的車子，卻有著驚人的食量。車廂很快滿員，但司機(jī)還不滿足，依然在大門口吆喝，他的駕駛座旁還能坐兩三個人，車門后面的鋼筋橫檔上也能站一些人。車子終于發(fā)動，“咚咚咚”地冒起黑煙，就像一個人用力過度，大口大口地喘著粗氣。經(jīng)過幾分鐘的顛簸搖晃，車廂里的人和物漸漸趨于安穩(wěn)，偶爾還能聽見搪瓷缸跌落時發(fā)出的哐當(dāng)聲。

道路總體是平穩(wěn)的，較之二十年前，陡坡、急彎都少了許多，但車速一直上不去。我坐在靠近車窗的座位上，打開隨身攜帶的《流浪到故鄉(xiāng)》。書中主人公即作者西蒙·阿米蒂奇，他徒步穿越了故鄉(xiāng)的奔寧山道。當(dāng)時他47歲，在身無分文的情況下，全靠沿途為居民朗誦詩歌換取盤纏。他的這一行為看似詩情畫意，實則極為冒險和艱辛，要經(jīng)受沼澤、懸崖、大霧、洪水和饑餓的挑戰(zhàn)，更有精神上的巨大壓力，隨時都會面臨生命危險。西蒙·阿米蒂奇帶有試驗性質(zhì)的徒步穿越，帶給現(xiàn)代人很大啟示。我們有多久沒有在家鄉(xiāng)的土地上行走了？塵封在記憶里的泥濘小道，也許早已湮沒在雜草和荊棘之中。

為此，我特意選擇乘坐公交車，走最初的老路，用我可以做到的“最長的時間和最慢的速度”回到故鄉(xiāng)。

車子往大山深處開進(jìn)，兩旁的山巒、河流、莊稼、菜園和房屋在紛紛向后倒退。初夏的大別山萬物蔥蘢，尤其是房前屋后的桑樹葉，綠油油的，十分誘人。偶爾看見幾個孩子，穿著干凈時尚，正在屋前的櫻桃樹下摘櫻桃。我回想起兒時摘櫻桃的趣事，到了“五一”，對我來說就到了可以赤腳行走的季節(jié)，赤腳攀爬櫻桃樹，像猴子一樣迅速爬到樹梢，摘那最鮮艷、最紅潤的果實，一口能吃一大把。

《流浪到故鄉(xiāng)》這本書中有個喜歡赤腳走路的約翰尼，原文這樣描寫：我們沿著泥濘的小路行走，我在他身后看著他赤腳踩著泥地，泥巴一直沒到他的腳后跟……安娜也脫了鞋子。她看起來完全不被腳趾間擠出來的厚厚泥漿和羊屎所困擾。

赤腳行走在大地上，是我兒時夏季的常態(tài)。赤腳上學(xué)、下地、上山，我還赤腳跟隨堂哥步行八里路去他的外婆家。那時的鞋子雖說款式簡樸，但還不至于沒有鞋子穿。剛?cè)胂?，我就迫不及待地脫下鞋子，嬌嫩的腳底小心躲避著路上的沙礫、石塊和玻璃碴。漸漸地，赤腳走得路多了，腳底的皮變得厚實一些，偶爾踩上一塊沙礫、石塊也不怎么疼了。漸漸就無懼了。我尤其喜歡走剛剛平整過的柔軟田埂，看著褐色淤泥從腳趾間擠出來，像變魔術(shù)一般滑稽可愛。人一走過，田埂上印滿了小腳印，像一次行為藝術(shù)的創(chuàng)作。小小的我心中充滿了成就感，卻不知身后的父親已提著竹絲（抽打孩子用的竹子的枝丫，去掉竹葉。打起來皮疼但不會傷筋動骨）氣沖沖地趕來！

半小時后，黑色新能源汽車將我?guī)У郊t旗山前灣組。左腳踝打著石膏的父親坐在門口的椅子上等著我，他的左腳跟骨骨折，這只腳將在很長時間內(nèi)不能穿鞋子。

三

父親患上腦梗之后，走路遠(yuǎn)不及從前穩(wěn)健，可他依然閑不住。我們再三叮囑他，田地里的莊稼少種點，山上的竹木不要再去看護(hù)。電話里他總是連聲說好，我只選那些離家近的田地去打理。

我們知道父親不會這樣做。每一次通電話，那頭呼嘯的風(fēng)聲和喳喳鳥鳴聲都在告訴我，父親又去田間地頭了。他步履蹣跚，瘦弱的身影被夕陽拉得很長，從單薄的梯田延伸至我的視線里。

春天到了，大別山迎來了繁花盛開的季節(jié)，蜜蜂如約而至，從四面八方飛到紅旗山腹地。這里有一壟一壟的油菜花，一坡一坡的山桃花，一溝一溝的薔薇花。蜜蜂的道路是甜蜜的，但它們的空中飛行路線卻像個謎，從放置在山林、房梁和矮墻上的蜂箱來看，蜜蜂的?？奎c會因人而異。

父親打算將廚房閣樓上的楓木板取下來，搭建一個簡易的蜂箱。由于腦梗導(dǎo)致的雙腿無力，當(dāng)他站在人字梯的最高處時，雙腿不聽使喚，重重跌落下來。

從健步如飛到行走遲緩，再到靜臥于床。行走，對父親來說，變得越來越艱難。我想起兒子剛剛讀到的西西弗斯神話，他認(rèn)為巨石是可以滾上山頂?shù)?。我以前也這么認(rèn)為，因為我曾親眼看見鄉(xiāng)人們把大石頭抬到了高高的山頂，他們使用的工具極其原始，木杠和麻繩。現(xiàn)在一塊楓木板，成了父親頭頂?shù)哪菈K巨石。

將近三個月，父親能夠行走的區(qū)域主要在廚房、臥室和衛(wèi)生間，白天大多數(shù)時間他只能坐在廊檐下，把受傷的左腿擱置在凳子上，看著對面的青山發(fā)呆，偶爾與路過的熟人說幾句閑話。

目之所及，皆有他的深情。他曾在霧靄下的山林里放牛、伐木，也曾在炎炎烈日下修剪桑枝、敲打石頭，也曾和他人一起，把過世的長輩抬上山坡。

矮小的身影，飛馳的腳步，他背負(fù)出色的匠人之名，披星戴月，挑著石匠的工具，出沒在方圓百里的村鎮(zhèn)。在不通車和電話的年代，他勤勞的雙腳比一把尺子更為精準(zhǔn)地丈量入戶。

多少次深夜，我們已沉浸在睡夢之中，父親才踉蹌著回到家。鏨盒與風(fēng)箱落地時，外面的風(fēng)月似乎也會醒來。

我上大學(xué)那年，是父親第一次出門遠(yuǎn)行，他提著姐姐打工時用的舊皮箱，一路把我送到城市。那是父親最開心的時刻，他提了半輩子的鏨盒、手錘和風(fēng)箱，如今提著裝有兒子大學(xué)錄取通知書的皮箱，內(nèi)心涌出的自豪感洋溢在他滄桑的臉上。路上他主動跟每個熟人打招呼，還給他們敬煙。

那段鄉(xiāng)村小路，我和父親來來回回不知道走了多少次，扛稻把，背玉米，挑蠶繭。

我曾天真地想：留一條鄉(xiāng)村小路以待來日涉足吧！如今，我懂得了路是怎樣地不斷地延伸、拓展、連接，往日不再！

在大路尚未開通的日子里，無數(shù)條小道，指引著我奔赴前方。在我的向往和歸宿之間，連接的是一條條鄉(xiāng)村小道。只是那些小路，我已不可能重新回去。

四

去年在北京待了三個月，傍晚我會去學(xué)校附近散步，佇立天橋，俯瞰橋下來來往往的車輛。那一刻，我才算真正懂得了“車水馬龍”和“川流不息”。

車子前燈尾燈像紅彤彤的眼睛，灼熱而刺眼，瞬息之間就從我的眼底跑遠(yuǎn)。一分鐘內(nèi)會有多少車輛倏忽而過？無法計算，但我敢肯定，一分鐘內(nèi)往來的車輛，一定比我老家門口一年內(nèi)走過的車輛還要多。

北京的“晚高峰”持續(xù)時間很長。所以，我下午外出時盡量提前出發(fā)，以避開這龐大的人流。高峰期的地鐵、公交、出租車和私家車?yán)?，都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍麄兓丶?、加班、出差或奔赴飯局。燈紅酒綠中，標(biāo)準(zhǔn)的普通話是聽不出籍貫的。當(dāng)酒打開了話匣子，話才漸漸多了，方言和乳名就會趁機(jī)溜出來，暴露出各自的底版。

車來車往，熙熙攘攘。有時我也坐車?yán)铮⒅謾C(jī)上的導(dǎo)航，距離目的地越來越近。

高中同學(xué)組了個飯局，地點、飯店和包廂等信息都發(fā)在微信群里，我點擊那個綠色小圓圈，很快就呼來了離我最近的車子。時空被壓縮在股掌之間，當(dāng)年我和他們是同桌或上下鋪時，借一飯盒米或請教一道數(shù)學(xué)題，也不曾這么快捷方便。

城市網(wǎng)狀般的道路，向四面八方輻射，無論你什么時間點出去，總會感覺在路上的人永遠(yuǎn)是那么多，那么擁擠。我佩服在擁擠的地鐵上，依然能俯首閱讀書籍的人。行走在熟悉的路程里，他們沒有異鄉(xiāng)人擔(dān)心錯過站臺的驚慌。也許，他們也是異鄉(xiāng)人，只不過是待在這里更久的異鄉(xiāng)人。

以前我對道路確認(rèn)的參照物是自然物，那是鄉(xiāng)村世界獨有的參考方式。比如同樣是柳樹，張莊的那棵柳樹歪脖子，曾經(jīng)遭過雷劈，李灣的那棵柳樹上有個松鼠窩，像頂黑色的帽子。并且，一棵柳樹，通常可以在原地站上很多年！正如梭羅說的“像水手那樣，憑著某些熟識的燈塔和海角來辨識方向前進(jìn)。”但面對城市錯綜復(fù)雜的交通路線，這種識路方式顯然太過原始，必定寸步難行。手機(jī)導(dǎo)航和地鐵智能播報系統(tǒng)很輕易地解決了這一問題，地鐵報站時，車廂內(nèi)的動態(tài)電子地圖和顯示屏?xí)斤@示站點信息。我對“下一站”總是格外警惕，因為兩站之間的路程常常是遙遠(yuǎn)的。

給居住城市的親人寄年貨，在快遞APP上輸入單號，很快就能查詢到包裹目前的位置，那輛灰色小車在巴掌大的線路上徐徐前行，千山萬水在我們眼皮底下晃動。那是另一種道路上的長途跋涉，讓標(biāo)價后的思念和問候如期抵達(dá)。

陸運要慢一點，快一點的可以加急走空運。我的父母都沒有坐過飛機(jī)，可經(jīng)他們雙手制作的咸肉、糍粑、灌腸和咸菜，卻有過空中飛行的經(jīng)歷。在手機(jī)上輸入地址、收件人姓名和電話，支付完快遞費，那一袋袋沉甸甸的物品就踏上了遠(yuǎn)方之行。

從城市快遞到鄉(xiāng)村的物件，因為道路和網(wǎng)點的原因，取起來則要麻煩很多。快遞公司的基層網(wǎng)點大都設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村的這段路程對于老人來說，是很不方便的。我的父母目前就時常面臨這樣的難題，每次取包裹，要么為此單獨去一趟鎮(zhèn)上，要么麻煩左鄰右舍幫忙捎帶。

包裹姍姍來遲?；璋档臒艄庀拢改复蜷_兒女寄來的物品，琳瑯滿目，滋補(bǔ)身體的保健品、可口的美味零食、保暖舒適的衣服。其實不論是吃的還是穿的，鄉(xiāng)村都不缺乏，他們更渴望的是兒女推開家門，看見他們的身影，聽見他們的聲音。

我們向往鄉(xiāng)村的靜謐和詩意，又沉迷于城市的繁華和便捷。每到年節(jié)或悲傷時心里產(chǎn)生的拉鋸戰(zhàn)，讓我們像一把遲鈍的銼刀，不停地在道路的鋸條上來回拉扯。鋸條成就了我們？還是挫傷了我們？

路途迢迢，無數(shù)個坐標(biāo)在移動。故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方像一條射線，我們從端點出發(fā)，奔赴無限未知的未來。和射線不同的是，我們還會不停地返回端點，連接后再出發(fā)。如此循環(huán)往復(fù)，直至終老……

王太貴：中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員，安徽文學(xué)藝術(shù)院第七屆簽約作家，安徽省霍邱縣作家協(xié)會主席。曾參加《詩刊》社第39屆青春詩會。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《陽光》《星星》《作品》等刊物，著有詩集《青瓦之上》《我的城堡》等。