風(fēng)是人世間的活物，無(wú)論刮到哪里，都不忘撩撥一番。湖水被撩撥過(guò)，激起陣陣漣漪。我曾在故鄉(xiāng)的湖邊癡癡看過(guò)風(fēng)拂湖面的景象，它像無(wú)形的手掌推出波浪，向前，再向前，將波浪一排一排往岸邊趕。那些被魚蝦咬斷且浮在湖面上的水草，被浪拍打著，趕到了岸邊。唯有到此，前浪才肯罷休退場(chǎng)，后浪又迎了上來(lái)，如此往復(fù)，沒(méi)有終了。

我靜立于夕陽(yáng)之下，看得出，跋涉了大半天的太陽(yáng)有些累了，掛在西天，有撐不住之意，一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。泊在湖邊的小木船，看著也有些身心疲倦。也許，它與此時(shí)的落日有著相似的處境。湖里自從有了風(fēng)，小木船就開(kāi)始晃蕩，不知經(jīng)過(guò)多少日月，不知扛過(guò)多少風(fēng)雨。現(xiàn)在，它猶如一位風(fēng)燭殘年的老人，骨頭即將散架。船上的艄公呢？聽(tīng)說(shuō)早已上岸走失了。湖里的浪還是一波接一波地往前推。桅桿上，當(dāng)初帆繩穿過(guò)的洞眼，如今像長(zhǎng)者呆滯的雙目望著湖，望著遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)？湖邊的人說(shuō)不清楚。就像這遠(yuǎn)古時(shí)代就已形成的湖，形成于何年何月，史書上沒(méi)有記載，當(dāng)?shù)厝艘膊恢?，他們?cè)诳诳谙鄠髦杏涀×怂拿郑狐S湖。年年歲歲，湖水漲起來(lái)又落下去，落下去又漲起來(lái)，循環(huán)往復(fù)。無(wú)論如何潮漲潮落，湖一直坐落在那里，仿佛一艘靠了岸的大船，泊在我故鄉(xiāng)的門前，泊在眾人的心中，被經(jīng)度和緯度牢牢地縛住，靜觀日升月降、花開(kāi)花落。

我的祖父在我出生前就已在湖上捕魚為業(yè)。當(dāng)我?guī)е膶W(xué)的夢(mèng)想走近湖時(shí)，我想到了一個(gè)字：泊，即“船靠岸；停船。”這是詞典給出的一個(gè)解釋。當(dāng)我的祖父上了岸，離開(kāi)了人世，他的漁船從此泊在了湖邊，他自己也泊在了一方矮矮的墳?zāi)估?，不再過(guò)問(wèn)湖的事。湖水并沒(méi)有因?yàn)槭ヒ晃焕蠞O民而心沉得平靜，它繼續(xù)由著它活潑的性格，一如既往地展露著它的生機(jī)。其實(shí)，在流逝的光陰里，村莊里的人一茬一茬地?fù)Q。泊在村莊邊上的湖不激動(dòng)不沉淪，懷著一顆平常心活成自己該有的模樣，歲歲年年。在我看來(lái)，這湖泊在村莊的腳下，在我的故鄉(xiāng)歇腳并安居，這是村莊的福氣。

是的，泊是一種依靠，是一種指望。黃湖在我的故鄉(xiāng)有了依靠，它找到了泊的地方，而我呢？自來(lái)到人世，我依靠過(guò)我的祖父、祖母，依靠過(guò)我的父親、母親。然而，隨著自己長(zhǎng)大成人，在我的祖父離世之后，我又相繼遭遇過(guò)祖母、父親、母親去世，感情的樓臺(tái)在新建的同時(shí)發(fā)生著坍塌。梳理人類生息的長(zhǎng)河，我似乎明白：人世間，人們?cè)趦尚斜瘻I中送走長(zhǎng)者，繼而擦干眼淚，于懷念中點(diǎn)燃爆竹，把大大的“囍”字貼上門窗，迎娶過(guò)門的新人；過(guò)些時(shí)日，房里傳出新生兒的啼哭；日子一天天過(guò)去，新生兒在哭鬧中漸漸長(zhǎng)大，成為注入村莊新鮮血液的孩童。他們經(jīng)歷童年、少年、青年、中年，最后直抵老年，完成延續(xù)村莊香火的使命。我想，故鄉(xiāng)的湖是知道這些的。它泊在那里，感受著風(fēng)的悲喜，感受著春夏秋冬的冷暖，且一一收藏進(jìn)心底。

湖的心胸是開(kāi)闊的，因?yàn)樗磻T了周圍人太多的生離死別，知足自己有那么大的一片水域，而它所做的盡是饋贈(zèng)、回報(bào)。它用甘甜的水，除了滋養(yǎng)周圍的人外，還養(yǎng)出了湖里的魚蝦，養(yǎng)出了湖底的水草。

記得我小的時(shí)候，為了給自家的豬備糧，屋場(chǎng)上的雪紅、雪蓮、冬英等同伴常常約我一起到湖里去絞水草。我們帶上兩根竹竿，各自挑著一擔(dān)土篼，來(lái)到村前名叫“大麥咀”的河灘上，借一只小木船劃去湖中有水草的位置。我們絞水草用的工具就是兩根竹竿，它們被繩子系在一起，系成一個(gè)可張開(kāi)合攏的夾子，像個(gè)巨大的筷子。我們蹲在船上貓著身，見(jiàn)到湖里的水草，將夾子的另一頭張開(kāi)，盡量放在水草的根部，然后慢慢收攏，再將竹竿在手心轉(zhuǎn)上幾圈，用力一拽，滿夾子的水草就被我們夾出水面。不到半天工夫，一擔(dān)擔(dān)水草就輕易地絞到。我們把水草塞滿土篼往家里挑，一路上帶著滿滿的成就感說(shuō)說(shuō)笑笑。

時(shí)間一晃已過(guò)去近四十年，自我離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，我和雪紅、雪蓮、冬英再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。她們都嫁到了外村，成為別人家的兒媳，泊在了別姓家族里。而我呢？帶著滿身的疲憊在異鄉(xiāng)的城里繼續(xù)尋找泊心的埠頭，其間完成了娶妻、生女的人生大事。

看到兩個(gè)女兒健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，我倍感欣慰。她們是在我寄居的城市里出生的，對(duì)我的故鄉(xiāng)沒(méi)有太多的印象，對(duì)我早逝的父母也沒(méi)有太多感情。在親情線上，她們把我當(dāng)成了她們泊心的港灣，享受著來(lái)自父親的庇護(hù)。

江風(fēng)吹

門是對(duì)開(kāi)的，朝南。北墻上兩扇窗戶，一扇與南墻上的窗戶正面相對(duì)，另一扇則對(duì)著大門。窗戶邊框均為老式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，窗欞由一根根鋼筋穿插而成，上面銹跡斑斑，沒(méi)有擋風(fēng)玻璃。奔騰不息的長(zhǎng)江就臥在北窗外，離房子不遠(yuǎn)，直線距離不足兩百米。江風(fēng)直接從北窗進(jìn)來(lái)，從南窗或門出去。

這房子是一家燃料公司貨場(chǎng)的一間空房，也是我走上社會(huì)后的第一個(gè)容身之地。一九九八年我中專畢業(yè)從學(xué)校投奔這座小城時(shí)，我如當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)一樣興奮而迷惘。在剛剛打破中專生畢業(yè)后包分配的第二年，我與這座小城的一家燃料公司初步達(dá)成用工意向。燃料公司明確的回復(fù)是：可以到公司上班，但需要等。等到何時(shí)？我遲遲得不到一個(gè)準(zhǔn)確的回復(fù)?？晌疫€是欣然接受。那時(shí)的我覺(jué)得自己一名中專生，找一份工作并不容易，所以我聽(tīng)從了等待的安排。在等待的日子里，燃料公司為我安排了一間空房，讓我暫時(shí)住下。

搬進(jìn)這間房子的我像一株浮萍，離開(kāi)了故土，生活在異鄉(xiāng)的水域里。這意味著需要自己照顧自己，需要自食其力。燃料公司貨場(chǎng)的院墻外，有一個(gè)小小的貨輪碼頭，每天有不少礦石從這里運(yùn)出。礦石被卡車從深山運(yùn)至碼頭，然后通過(guò)人工卸下，再裝上船，從碼頭運(yùn)至下一個(gè)港口。這些礦石與我有著相似之處，就是被迫奔赴，需要聽(tīng)從別人的安排。只不過(guò)它們的用途很明顯，去往工廠等待深加工，成為世人需要的產(chǎn)品。

礦石裝卸，與一個(gè)人知識(shí)多寡毫無(wú)關(guān)系，但與一個(gè)人力量的大小緊密相關(guān)，能將上百斤重的石頭從卡車上滾下來(lái)就行。這個(gè)條件我具備，因?yàn)楦改附o了我一個(gè)強(qiáng)健的體魄。碼頭招裝卸臨時(shí)工，無(wú)疑給我提供了謀生的機(jī)會(huì)。我從燃料公司貨場(chǎng)院墻西北邊的小門出去，直抵碼頭，從房間步行過(guò)去只需七八分鐘。了解我情況后，碼頭上負(fù)責(zé)礦石裝卸的老板一下子就認(rèn)可了我，叫我好好干，每卸完一卡車石頭付給我二十元。

室外烈日炎炎，炙烤著我赤裸的脊背，風(fēng)掠過(guò)江面徑直吹來(lái)，吹著我裸露在外的皮膚。而此時(shí)的我，淋漓的大汗不停地順著臉頰流下來(lái)，流到我的嘴角邊，無(wú)意間我用舌頭舔了一下，這種咸澀的味道是我從未品嘗過(guò)的。卸完一車礦石，我就直起腰來(lái)站上幾分鐘，當(dāng)作休息，感受著江風(fēng)吹拂。有時(shí)我會(huì)想：好事多磨，對(duì)我而言，這種磨的盡頭在哪里？我能等到好事嗎？

從早卸到晚，在暮色四合之際，我拖著疲憊的身子從那個(gè)小門里進(jìn)來(lái)，回到房間，用冷水沖澡，然后躺在硬板床的涼席上，呆望著水泥澆筑的房頂。房是簡(jiǎn)易的平房，沒(méi)有隔熱層，夏天奇熱無(wú)比，好在有江風(fēng)吹入，它直接從北窗進(jìn)來(lái)，從南窗或門出去，給房間降了些許溫度。開(kāi)始幾天，我渾身疼痛得厲害，骨頭仿佛散了架，到深夜都難以睡著。我躺在那里不想動(dòng)，直到肚子餓得咕咕叫，我再?gòu)拇采吓榔饋?lái)，熱一碗中午的剩飯，或簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單下一碗面條充饑。

這樣的日子過(guò)去了約莫兩個(gè)月，我還是沒(méi)有等到燃料公司通知我上班的消息。生活日復(fù)一日。江風(fēng)不管這些，它吹它的，有時(shí)吹得比較大，把貨場(chǎng)上的煤灰都揚(yáng)了起來(lái)，一直吹進(jìn)我的房間。不到一天的工夫，我燒飯用的鍋碗瓢盆一片灰黑。無(wú)奈，我只得重洗。我認(rèn)為干凈的鍋碗瓢盆就像一種好心情，需要保持，尤其是面對(duì)自己的生活。

過(guò)了三四個(gè)月，一位“小老頭”模樣的人搬進(jìn)了隔壁的倉(cāng)庫(kù)里住了下來(lái)。他是燒鍋爐的，六十來(lái)歲，個(gè)子不高，中等身材，國(guó)字臉，平頭短發(fā)。我記不得他的名字了，姑且叫他“小老頭”吧。小老頭上午把行李安頓好后，中午趁我回來(lái)吃飯的時(shí)候來(lái)到我房間串門，主動(dòng)向我介紹他自己：企業(yè)退休職工，燒了三十多年的鍋爐，因有這一技術(shù)，現(xiàn)在被一個(gè)私營(yíng)企業(yè)的老板聘用……小老頭的話說(shuō)得輕松，就像這想來(lái)就來(lái)、想走就走的風(fēng)。這時(shí)我才知道，隔壁的倉(cāng)庫(kù)已被一個(gè)私營(yíng)企業(yè)的老板租用了，私營(yíng)企業(yè)的老板聘請(qǐng)了小老頭在這里幫他燒鍋爐。

小老頭問(wèn)起我的情況。我說(shuō)，我在這里等上班。小老頭“哦”了一聲，環(huán)視一下我的房間，隨后說(shuō)：“有單位上班挺好，人也要有一門技術(shù)?！毙±项^的話像一股電流，擊中了我。那晚我躺在床上，反復(fù)想起小老頭的話，并以此審視著自己?！皢挝弧薄凹夹g(shù)”這兩個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，像兩尾游魚在我生活外圍的水池游蕩。我檢視自己所有的情況，除了在學(xué)校發(fā)表過(guò)一些稚嫩的文字，除了獲得一張含金量不高的中專文憑外，我一無(wú)所有。與隔壁的小老頭相比，我謀生的優(yōu)勢(shì)又在哪里？目前的這份臨時(shí)裝卸礦石的工作，是不是生活在故意考驗(yàn)我的生存智慧？

從那以后，每天傍晚，我都要去小老頭門前坐上片刻。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，立馬從屋里端出一個(gè)小板凳，與我相向而坐。江風(fēng)吹著，撩動(dòng)著我們的衣衫，也撩動(dòng)著他的白發(fā)。從他的言談中，我感受到了他經(jīng)歷幾十年生活磨礪之后的通透。他在我面前反復(fù)講到“技術(shù)”，講到“生存”。我好似在漆黑的夜晚看到了一輪模糊的月亮掛在我的頭頂。江風(fēng)即使吹來(lái)烏云遮蔽了月亮，可月亮還在那里，稍后還會(huì)出現(xiàn)在眼前，照著世間萬(wàn)物，照著我的行程。也許是月亮自帶光芒的緣故，它才不會(huì)被人們遺忘。想到這里，我感覺(jué)如釋重負(fù)，長(zhǎng)期糾纏在我心底等待與否的矛盾終于化解了。

那年秋天，我果斷地告別了燃料公司貨場(chǎng)的空房，告別了小老頭。我收拾起行囊，把自學(xué)考試的書本無(wú)一遺漏地帶上，走進(jìn)了人力資源的市場(chǎng)，不再為等待而等待。

離開(kāi)的那天，小老頭站在我身后，目送著我，看江風(fēng)攆著我的腳步。我走出老遠(yuǎn)，他依舊站在那里，向我揮手，于惜別中鼓勵(lì)著我無(wú)畏前行！

石澤豐：供職于安徽省池州市傳媒中心，報(bào)紙副刊編輯。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《清明》《青海湖》等刊物，有作品被《詩(shī)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載；有作品被選入《2020中國(guó)年度精短散文》《新時(shí)期中國(guó)詩(shī)歌地理》等選本。