9年前的冬天，我跟隨一個機構到湖北恩施利川市的文斗鄉(xiāng)小學支教。傍晚，我和同行的小伙伴一起到當?shù)乩辖稚险业胤较搭^—住宿的地方熱水不便，我們已經有幾天沒洗頭了。那是一條破敗的老街，有很多仿佛被封存在20世紀的店鋪。

比如布店，布匹卷成長卷堆放在黑黑的柜臺上；比如藥房，一個玻璃售貨架和一個開放式木架構成它的全部，上面用紙片做了明確的分類，“粉針劑類”“水針劑類”“片劑類”；比如煤店，還特意注明了“出售蒙古煤”；當然還有做竹簍的店鋪，當?shù)厥巧絽^(qū)，這里每個人都是坐在這種竹簍里度過他們的嬰兒時期的。街上貼著標語，寫著“打工農友快回來，今年種煙要發(fā)財”。

天黑了，很多店鋪都關著門，路燈和行人一樣稀疏。因為寒冷，我們邊走邊跺腳，偶爾有人從對面走來，雙手籠在袖筒里，圍巾裹著頭，只露出一雙困惑的眼睛。

突然看到前面一扇窗戶里的燈光最亮。我們心中一陣醉意，慢慢地向它靠近。那是一家做糍粑和泡粑的小作坊，店主晚上在加班，因為第二天是當?shù)氐内s集日。我們走進去時，正好看到有一屜泡粑剛出爐。爐子上方，低垂著一個古老的燈泡。被氤氳的水蒸氣和橘色的燈光籠罩著的泡粑，格外地晶瑩潔白。而廚房后院則傳來捶打的聲音—那是在做糍粑。

這個場景令我感到眩暈。在我的嶺南老家，在我的童年，每到一年中的這個時候，我們也會制作類似的食物。不知道為什么，當一年將盡、冬意正濃的時候，人們總是需要這類食物：用糯米粉作為原材料制作出來的各種食物，需要在口腔里反復地咀嚼，讓它們與牙齒慢慢糾纏，樸素而悠長，那種綿韌的口感，便可以停留得更久一些。

何等簡單的食物，幾乎不用描述；可它們的口感又是多么豐富，幾乎描述不盡。

我們老家吃的糯米類食物首先是“冬節(jié)丸”，它是冬至的晚上每家每戶必吃的食物。它的制作似乎比糍粑簡單一些：用糯米粉加水搓成丸子狀即可，不需要捶打。因此在口感上，自然不如糍粑綿韌。但在形制上，它卻有一個特殊的講究。

這些丸子大小不一。為什么呢？因為一家人一起做，老人、孩子，大手、小手，確實無法保證大小一致。于是，這種大小不一的糯米粉丸子被稱為“父子公孫丸”。大小不一，不就代表著家里男女老少幾代人齊相聚嗎？

冬節(jié)在吾鄉(xiāng)意義重大。也許是自農業(yè)社會留存至今的情結，過了冬節(jié)，這一年就算是過完了，人們就開始待在家里，檢點這一年的收成，收拾屋舍，添置用品。天氣太冷，一家人最好能一起擠在家里，把寒冷趕去外面。

所以，父子公孫丸對吾鄉(xiāng)來說，不僅是一種食物，更是一種儀式。在冬節(jié)那一天，父母總會忙碌到很晚才睡覺，廚房總是燈火通明。當天晚上要拜神──天公、地主爺、灶神爺。拜神總在很晚時候，大人要準備各種祭品。如果我們—尚是孩子的我們，想跟著父母一起熬夜，那時也是被允許的。

那是一年中最長的一個夜晚。吾鄉(xiāng)有諺：冬節(jié)夜，羅羅長，未食甜丸天未光。有時候我們睡著了，半夜醒來，父母還在廚房忙碌。那時的時光，就像冬節(jié)夜一樣悠長，父母永遠不會老去，即便我們長大，即便我們自己老去，他們仿佛永生。

那碗自己參與制作的父子公孫丸在鍋里煮著的時候，總是格外令人期待。大大小小的糯米丸子浮在湯中，鍋中只放了白糖，但不可思議地令人感到豐盈，想著吃到嘴里，整個口腔充斥著被一個甜糯的丸子填滿的幸福感。

當它終于滾燙地來到眼前，誰能矜持地拒絕呢？我總是迫不及待地含住一個，用舌尖翻攪著散熱，然后囫圇吞下，如此滑溜，仿佛腹腔也在召喚著它。只有從第二個開始，我們才能細細地感受糯米質感與牙齒的糾纏。

在吾鄉(xiāng)，也是冬季，還有另一種糯米類食物，叫甜粿。如今想來，其制作方法與冬節(jié)丸基本是同一種思路，也是以糯米粉加上水和糖，然后揉搓至合適的黏度—不能太稀，也不能太稠。民間有一個檢驗黏度是否合適的秘訣：將手掌慢慢插入糯米粉漿中，再抽出來，看看掛在掌心的糯米粉是否能遮住掌紋—我很喜歡吾鄉(xiāng)類似這樣檢驗食材品質的方式，既有智慧，又顯風致。

冬節(jié)丸是煮的，而甜粿則是蒸的。蒸甜粿的過程很漫長，以前用柴火，甚至要蒸一整天。如果沒有蒸透，一整籠的甜粿就浪費了，是非常可惜的事。甜粿總是整籠地蒸，有“團圓”的寓意。

蒸熟的甜粿放涼了更好吃，用一根線就可以把它切割開來。小時候我們是把甜粿當零食的，央求長輩用一根線切一小塊下來，拿在手里邊玩邊吃，每一口都可以在嘴巴里咀嚼很久。放涼的甜粿在冬天里格外冰涼，但又格外甜，格外韌。這不由得令今天的我疑惑：為什么只要是糯米類的食物，到了冬天，就格外受人歡迎？不管是滾燙的糍粑、冬節(jié)丸，還是冰涼的甜粿。

也許因為冬天是需要補充能量的季節(jié)，而糯米類食物厚實綿密，能讓人獲得能量上的加持；也許因為冬天是宅在家里的季節(jié)，且有那么多以團圓為主題的節(jié)日，糯米類食物更適宜為這個主題提供一種儀式感。

在每年冬節(jié)夜，當我吃到第一顆父子公孫丸，依然會感激世間有這么美好的食物。如此樸素，如此簡單，但是，不可思議的是，它的綿韌和飽滿從不讓我的期待落空，就像以前的每一年，也像以后的第一年。它讓我感激，讓我意識到，我們一直在一起。