一

上個(gè)月，我回老家參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，遇到老同學(xué)飛。飛現(xiàn)在是一名中學(xué)教師，上學(xué)時(shí)以好口才聞名。那會(huì)兒，她參加過(guò)省級(jí)的演講比賽，還取得了優(yōu)異的成績(jī)。

話題便從此開始。

飛問我：“對(duì)了，那次比賽，你為什么退賽了？”“什么比賽？”我腦海中一片空白。

“就是那次省內(nèi)13個(gè)城市30多所學(xué)校參加的聯(lián)賽，咱們學(xué)校推選了7個(gè)人，只有你和我通過(guò)了第一輪。可你突然說(shuō)不想比了，一定要退賽，怎么都攔不住，誰(shuí)勸也不聽?！憋w費(fèi)盡心思，一再提醒我。

我想起來(lái)了。那場(chǎng)比賽聲勢(shì)浩大，前前后后持續(xù)了半年之久。先是校內(nèi)比賽，然后我和飛被學(xué)校推選，參加了區(qū)里的初賽，并成為獲勝者，受邀參加下一輪比賽。準(zhǔn)備下一輪稿件期間，我們接受老師的培訓(xùn)，互相出主意，彼此鼓勵(lì)，看對(duì)方的演講稿，聽對(duì)方試講，再不遺余力指出問題，不斷調(diào)整。

為什么如此精心準(zhǔn)備，我卻在臨賽前退賽了？記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，苦澀一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，那些不為人知的小情緒、小卑微漸漸浮現(xiàn)，越來(lái)越清晰。

簡(jiǎn)而言之，我的得失心太重，我怕輸。隨著比賽臨近，我和飛的稿件打磨得越發(fā)成熟。飛的進(jìn)步可用“一日千里”形容，我為她高興，也為自己擔(dān)心，我認(rèn)為我的水平和飛有相當(dāng)?shù)木嚯x。那么，其他學(xué)校的選手呢？我沒有勝的把握，我的忐忑與日俱增。

好幾次，午夜夢(mèng)回，我一身冷汗。夢(mèng)中，我站在陌生城市的陌生舞臺(tái)，面對(duì)陌生評(píng)委和觀眾，演講到一半，忽然忘詞了。尷尬之際，我又發(fā)現(xiàn)飛在臺(tái)下的一角，她的表情告訴我，她勝算滿滿。

完了。丟人丟到家了。我捂著臉沖下臺(tái)，腮幫鼓脹，熱淚滾滾。夢(mèng)醒時(shí)分，那脹、熱的體感猶在，淚殘留在眼角，一切如同真實(shí)發(fā)生。

這比賽，我是不能參加了。又一個(gè)被驚醒的夜，我心中暗暗下決定。為退賽，我找了很多理由，包括身體不適、和某項(xiàng)考試沖突、家人反對(duì)，等等。

我如愿了。我申請(qǐng)退賽后一周，飛和區(qū)里另外幾位初賽獲勝者一同去另一個(gè)城市參賽。飛過(guò)五關(guān)斬六將，獲得一等獎(jiǎng)，其他幾位名次不一。他們嘻嘻哈哈回來(lái)，笑說(shuō)，此行，起碼擁有去另一座城市一游的快樂。

當(dāng)然，我和飛還是好朋友。她為我惋惜的同時(shí)，給我?guī)Щ啬吧鞘械穆糜渭o(jì)念品，一枚塑封著楓葉的書簽。又一個(gè)夜晚，我撫摸著楓葉書簽，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果我參賽了呢？如果我沒有放棄呢？即便名落孫山，我去了，才能知道究竟落后多少，究竟是什么成績(jī)吧。我后悔了。

二

除了楓葉書簽，飛還帶回許多賽事八卦。

一位來(lái)自相鄰城市某中學(xué)的選手，姓孫，在演講結(jié)束后的評(píng)委打分環(huán)節(jié)，質(zhì)疑評(píng)委給的分太低，低于他的預(yù)期。盛怒之下，孫沖下臺(tái)去，沖向評(píng)委席。當(dāng)然，他沒有完全失去理智。他惡狠狠地盯著打出最低分的評(píng)委，與其目光對(duì)峙數(shù)秒，然后拿起評(píng)委面前打分的2B鉛筆，“嘎嘣”一下折斷。他將斷筆往空中一拋，在眾人目瞪口呆時(shí)，頭也不回地離開會(huì)場(chǎng)。

那一幕，孫將脆弱的心理素質(zhì)和修養(yǎng)差的本質(zhì)暴露得一清二楚，以至于后來(lái)飛和帶隊(duì)老師在火車站遇到孫時(shí)，都沒有和他打招呼。

“唉！”寂靜的夜里，我深深自我剖析兼自責(zé)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我和這位在比賽中發(fā)火并揚(yáng)長(zhǎng)而去的選手沒什么不同，都是輸不起，只是表現(xiàn)方式不一樣。

是啊，輸不起。年少的我無(wú)法公開承認(rèn)，成年的我，回憶往事至此，有勇氣笑著看向飛，向各位同窗坦白心跡：“為什么退賽？因?yàn)椋菚r(shí)，我輸不起?！?/p>

“輸不起很正常，人都是從輸不起中學(xué)會(huì)輸?shù)闷鸬??！绷硪晃煌瑢W(xué)馬接過(guò)話茬兒，她同時(shí)說(shuō)起她孩子小馬在暑假中遇到的一件事。

小馬練棒球，所在的A球隊(duì)獲得過(guò)諸多榮譽(yù)。今年夏天，球隊(duì)去南方某城市參加全國(guó)賽。該年齡組共有15支球隊(duì)，能來(lái)，說(shuō)明每支球隊(duì)都是當(dāng)?shù)氐穆N楚。

翹楚遇翹楚，總有高下之分。小組賽中，一個(gè)球有爭(zhēng)議，而這場(chǎng)比賽牽涉到A、B兩支球隊(duì)能否晉級(jí)。于是爭(zhēng)議持續(xù)，且強(qiáng)度升級(jí)—不是孩子們，而是家長(zhǎng)們。

B球隊(duì)的家長(zhǎng)們先是質(zhì)疑裁判，而后叫停比賽，當(dāng)他們維護(hù)自家球隊(duì)的訴求沒有得到滿足時(shí)，這群已近或已過(guò)不惑之年的家長(zhǎng)們大鬧賽場(chǎng)。

“結(jié)果呢？”我們連連稱奇，不禁追問?！敖Y(jié)果是，裁判堅(jiān)持自己的判斷和決定，而經(jīng)過(guò)這么一鬧，再上場(chǎng)，B球隊(duì)的孩子，情緒受了干擾，連輸好幾個(gè)球。本來(lái)兩隊(duì)人馬實(shí)力相當(dāng)，最終比賽結(jié)果如何真不好說(shuō)。但心態(tài)受影響后，兵敗如山倒?！瘪R說(shuō)。

“真是有什么樣的家長(zhǎng)，就有什么樣的孩子?！薄拜?shù)闷鸨融A得了更重要?！薄敖探o孩子怎么贏，也要教給孩子會(huì)輸?！薄摆A了比賽，輸了人生、輸了尊嚴(yán)又有什么意思呢？”同學(xué)會(huì)變成討論會(huì)，討論比賽，討論我們成長(zhǎng)路上的贏和輸，討論如何教育下一代贏和輸。

三

昨天晚上，飛給我發(fā)消息，說(shuō)最近，她在某項(xiàng)中學(xué)生語(yǔ)言類比賽中做評(píng)委。一個(gè)孩子的家長(zhǎng)在賽后找到她，問：“還記得我嗎？咱們以前參加過(guò)同一場(chǎng)比賽。你是第一名，我印象深刻，那次，我落選了?！?/p>

飛仔細(xì)辨認(rèn)，終于認(rèn)出這位家長(zhǎng)是當(dāng)年折斷鉛筆的選手孫。時(shí)隔多年，他不復(fù)少時(shí)模樣，頭發(fā)薄了，戾氣消了。飛開玩笑地說(shuō)：“我對(duì)你印象一樣深刻?！睂O撓撓頭，不好意思地表示，小時(shí)候不懂事，總會(huì)有些過(guò)激行為。長(zhǎng)大后想起那年的表現(xiàn)，著實(shí)后悔。“所以，我現(xiàn)在送孩子參賽，都要一再叮囑，重在參與，能贏是好事，輸?shù)皿w面是本事?！?/p>

我看著飛的消息，回了一條消息：“其實(shí)，同學(xué)會(huì)散后，我總是會(huì)想起我的退賽。后來(lái)，我登上過(guò)更大的舞臺(tái)，參加過(guò)更高規(guī)格的比賽，但是我還是后悔那次退賽。不是因?yàn)槲粗慕Y(jié)局、可能性，而是因?yàn)椋瑳]能堅(jiān)持到底不是因?yàn)椴幌矚g，只是因?yàn)檩敳黄稹?/p>

“是啊，輸?shù)闷鸷挖A得了一樣重要。贏是成就，輸是修行。踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要?！?/p>