我們李站長(zhǎng)是個(gè)有趣的人。用“有趣”來(lái)形容他，不是很恰當(dāng)，或者說(shuō)很不恰當(dāng)。其實(shí)他是個(gè)很無(wú)趣的人，不抽煙，不喝酒，不打麻將。每天他除了在林子里練一通擒拿格斗術(shù)，其余時(shí)間都坐在那間小木屋里練他的簽名，仿佛那仨字多重要似的。

不過(guò)也不能說(shuō)那仨字不重要，沒(méi)有那仨字，所有運(yùn)木材的車，不管你有多大面子、多少票子，都出不了卡口，反正我們只認(rèn)站長(zhǎng)的簽名，并且只認(rèn)他規(guī)定的格式。

以前的站長(zhǎng)沒(méi)這個(gè)規(guī)定，他前任的前任也沒(méi)這個(gè)規(guī)定。人家酒照喝，腳照洗，歌照唱，嘻嘻哈哈，就啥事都辦了。

李站長(zhǎng)上任之初也沒(méi)這么規(guī)定，但他上任還不到一年就被舉報(bào)了。在他家里沒(méi)搜到金條和奢侈品，只搜出一箱二鍋頭。盡管如此，聽(tīng)說(shuō)還是因?yàn)橛袀€(gè)大人物替他說(shuō)了話，才不了了之的。

那場(chǎng)風(fēng)波源于一位房地產(chǎn)商。那位房地產(chǎn)商搞到了一批紅松，那批木材原是批給一個(gè)道橋項(xiàng)目的，而這個(gè)項(xiàng)目是地方百姓集資興建的。那時(shí)雖然已是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但政府對(duì)一些重要原材料還有所控制，比如木材，不能隨意砍伐、買賣。這件事被我們站長(zhǎng)知道了，他就在房地產(chǎn)商運(yùn)木材的驗(yàn)行卡上批了八個(gè)大字：“指標(biāo)違規(guī)，不予放行?！比缓蠛炆狭俗约旱拿?。

房地產(chǎn)商拿著批條來(lái)找他，說(shuō)你看清楚了，這上頭有副市長(zhǎng)“同意變更”的簽字。李站長(zhǎng)說(shuō)，我認(rèn)不得市長(zhǎng)簽字，只認(rèn)文件。房地產(chǎn)商說(shuō)，你連市長(zhǎng)都不放在眼里？李站長(zhǎng)說(shuō)，不是不放在眼里，是分不清真假，我這里沒(méi)有市長(zhǎng)簽字的樣本。

房地產(chǎn)商見(jiàn)尚方寶劍不管用，就邀李站長(zhǎng)去喝酒、洗腳，請(qǐng)他全家去旅游，但都被他拒絕了，他說(shuō)他一不會(huì)，二不愛(ài)。

于是，李站長(zhǎng)就被舉報(bào)了。

這件事發(fā)生后，李站長(zhǎng)便做出了一個(gè)奇葩的規(guī)定：簽名是繁體，放行；是簡(jiǎn)體，卡下。

那些無(wú)良木材商便給我們這些抬桿的施以小恩小惠?？衫钫鹃L(zhǎng)給我們開會(huì)說(shuō)，這個(gè)檢查站，只有我是正式干部，你們都是合同工。我李某沒(méi)有聘用權(quán)，卻有一票否決權(quán)。

所以我們沒(méi)一個(gè)人敢玩忽職守。

于是，他那個(gè)小木屋前天天有人叫喚，繁體、繁體！

有一天，我的一位同事說(shuō)，政府批給他們村扶貧搬遷建新村的木料被一個(gè)家具制造商搗鼓去了。李站長(zhǎng)問(wèn)了那個(gè)家具公司的名稱，記在了本本上。沒(méi)幾天，那個(gè)家具商拉木料的車隊(duì)進(jìn)了林場(chǎng)，來(lái)辦手續(xù)的是李站長(zhǎng)的小舅子。

李站長(zhǎng)問(wèn)小舅子，你啥時(shí)候到這家公司工作的？小舅子說(shuō)，你只管在通行證上簽名就是了。李站長(zhǎng)拿起筆噌噌噌簽下“李國(guó)棟”三個(gè)字，小舅子瞪起眼說(shuō)改、改、改，馬上改！李站長(zhǎng)瞅都不瞅他。

小舅子說(shuō)，姐夫，你這是何苦呢？現(xiàn)在哪里沒(méi)有潛規(guī)則？你放著一舉兩得的事不做，非但撈不著油水還得罪人。李站長(zhǎng)說(shuō)，如果都拿著人情條來(lái)，我怎么簽？小舅子說(shuō)，那就按官銜大小簽唄。李站長(zhǎng)說(shuō)，官大官小批到最后，指標(biāo)用完了怎么辦？國(guó)家急用的時(shí)候怎么辦？小舅子說(shuō)，透支唄。李站長(zhǎng)說(shuō)，今年透支，明年也透支，用不了幾年，這些青山不都被剃成和尚頭了？小舅子說(shuō)，真是咸吃蘿卜淡操心，你個(gè)二十八品看山的，拿自己當(dāng)中央委員啊？李站長(zhǎng)一腳踹開門，滾！小舅子說(shuō)，俺姐真是瞎了眼！

那年年底，林業(yè)局人事科的人來(lái)找李站長(zhǎng)談話，說(shuō)你已在山里工作十幾年了，為黨為國(guó)家作出了突出貢獻(xiàn)，組織上考慮，不能讓一位立過(guò)戰(zhàn)功的二級(jí)英模一輩子獻(xiàn)身大山，決定調(diào)你回局里當(dāng)個(gè)四級(jí)調(diào)研員，工資待遇升一級(jí)。

李站長(zhǎng)沉吟片刻說(shuō)，感謝組織對(duì)我的關(guān)懷，不過(guò)我這人沒(méi)啥遠(yuǎn)大的理想和志向，也當(dāng)不了官。我更喜歡這里的工作環(huán)境，因?yàn)檫@里海拔高，每天到山頂，我都能望見(jiàn)長(zhǎng)眠于西南邊陲的戰(zhàn)友們。我向他們保證過(guò)，在部隊(duì)守好國(guó)門，在這里守好山門，守好他們用生命換來(lái)的大好河山。這是我一個(gè)退伍老兵今生能做的最后一件事，還請(qǐng)組織理解。

李站長(zhǎng)在這個(gè)崗位上一直堅(jiān)守到退休。我們?yōu)樗e行了離別宴，八個(gè)人喝掉了十五瓶高粱白。李站長(zhǎng)用喝啤酒的玻璃杯，一口一杯，走了兩圈，還用簽字筆在我們每個(gè)人的T恤上寫下了“李國(guó)棟”三個(gè)字。

那天，大家都流了淚。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《山西晚報(bào)》2024年10月23日〕