石匠坐在村口，確切地說，是坐在村口一塊一人搭一手高的石頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一只暮氣沉沉的老猴子，從眉棱到腳趾每個地方都粗糲堅硬，仿佛與石頭融為一體，只有眼珠兒間或轉(zhuǎn)動一下。

登上巨石頂，對于石匠來說是一件隆重且奢侈的事。加上這一次，石匠僅上來過兩次，對于第一次，石匠諱莫如深。

那天，石匠在村口坐得久了，找不到一個說話的人兒，他就跟枝丫間的斑鳩對話，跟爬來爬去的螞蟻嘮嗑。漸漸地，石匠更覺無趣，胸口憋悶得像揣著一塊大石頭。這時石匠聽到了自己身上骨頭斷裂的聲音，和他過去鑿石頭的聲音一模一樣，石匠隨手往身上一摸，竟摸出一把石粉。石匠覺得不妙，感覺自己不能再這樣下去，否則就跟那些石頭一樣風(fēng)化成沙礫了。石匠艱難地站起來，搖搖晃晃地朝村里走去，他每邁出一步，地上就會出現(xiàn)一個腳印，水泥路面也概莫能外。所以，老伴兒從不擔(dān)心石匠會走失，就算哪天他真的走丟了，順著他留下的腳印準(zhǔn)能找到他。

石匠夢游似的在村里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去。在返回村口的路上，石匠與韓老太太不期而遇。韓老太太雙手掐腰，一把鼻涕一把淚地控訴：“說好的收鐵蛋為徒，咋說話不算話？我想兒子想得眼睛都快哭瞎了。不想他在外面打一輩子工喲！”聞聽此言，石匠本就不高的身子不自覺矮下去幾分，囁嚅道：“那天老妹子設(shè)家宴，我喝高了，亂了分寸。不是我不肯帶徒弟，是帶出來也無事可做了呀！我現(xiàn)在只想打一口石頭棺材，把自己連同石匠手藝一起埋到土里！我的不甘比竇娥的冤氣還沖天哩！罷罷罷！”

不巧這一幕被石匠的老伴兒撞見了。老伴兒與韓老太太素來不和，見石匠與她聊得火熱，氣不打一處來，掄起鋤頭就往石匠頭上砍，石匠媽呀一聲，慌不擇路地跑到了村口?？匆娔菈K又高又大的石頭，石匠來不及多想，一陣助跑，然后縱身一躍，竟穩(wěn)穩(wěn)地落在了巨石頂上。

石匠姓石，名匠，石匠是他的本名，也是他的職業(yè)身份。他的到來，就像一只貓或一條狗一樣稀松平常，以至于父親都懶得正兒八經(jīng)地給他取名字。父親說：“這小子是從拉石頭的拖拉機(jī)上掉下來的，正好老子姓石，就叫他石匠吧。村子里啥手藝人都有，就是缺一個石匠，以后讓他當(dāng)石匠，不愁養(yǎng)不活自己！”

在同齡的小伙伴玩尿泥的時候，石匠獨(dú)辟蹊徑玩石頭。他喜歡隨手抓兩塊不規(guī)則的石頭，像城里人玩健身球那樣轉(zhuǎn)動摩挲，不久，石頭就變成圓滾滾的石球。他倔強(qiáng)得像一塊花崗巖，看見玩伴們吃花生嗑葵花子啥的，他自然不會厚著臉皮向別人伸手，就從地上撿起一塊小石子，嘎嘣嘎嘣地嚼起來，有時嫌細(xì)嚼慢咽不過癮，干脆張大嘴巴把石子吞下去，好像吞下一枚去了殼的白煮蛋。每當(dāng)這時，小石匠都咂咂嘴，拍拍胸脯，甚至打個飽嗝兒。

小石匠還喜歡跑步，跑得比山里的兔子還快，一般的小孩根本跟不上他，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。這一看不要緊，孩子們嚇壞了！只見漫山遍野的石頭從不同方位涌過來，擠擠挨挨，爭先恐后地跟在石匠后面跑，那陣勢比山洪暴發(fā)還要奪人心魄。石匠也察覺到了，只好往回跑，石頭也掉頭往回跑，于是各自又回到原來的位置，好像什么都不曾發(fā)生。

石匠還是個半大孩子時，父親就急不可待地送他去拜師學(xué)藝，當(dāng)然是學(xué)石匠?？刹怀鋈?，師父就沒法教他了。師父反過來對他打躬作揖：“早就聽說你是天生地養(yǎng)的石頭人，跟石頭本是骨肉相連的一家人，它們哪有不聽你話的？你出師啦！我只有一事相求，你喜歡吃石頭，小女喜歡吃泥巴，你們倆也算情投意合，你就帶上她闖天下吧！”父親見到石匠帶回來的女孩，嘴巴樂成了一朵喇叭花！

石匠天賦異稟，無師自通，很快成為方圓百里無人能及的石匠大佬，壟斷了所有的石匠活計，本地的石匠只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)混口飯吃。任憑什么樣的頑石，到了石匠手里都溫順得像一塊面團(tuán)，任由他擺布。

在日復(fù)一日、波瀾不驚的日子里，石匠老婆給他生了個大胖小子，他決定把大胖小子鍛造成比自己更出色的石匠，于是給他取名：石大匠。哪知這小子長大后打死也不愿跟父親學(xué)石匠，他考取了美術(shù)學(xué)院的雕塑系，還取笑父親所謂的絕活是野狐禪。把石匠氣得不再去管他！

沒想到兒子一語成讖！在漫長的石匠生涯中，石匠像一盞高懸在村莊上空的汽油燈，光焰萬丈，令人仰視！可不知從什么時候開始，漸漸油盡燈枯，好像再刮來一陣風(fēng)就會徹底熄滅。很久沒人請他去做石器活了，石匠的家伙什兒已經(jīng)銹跡斑斑，甚至長出了苔蘚。石匠受不了老伴兒的奚落和嘮叨，就躲進(jìn)了深山老林，見到石頭就貼上去撫摸，一把鼻涕一把淚地傾訴。

在山頂上，石匠眼前一亮，他發(fā)現(xiàn)一塊一人搭一手高的石頭，還沒等他走過去，那塊石頭仿佛就要把他緊緊抱住。

再進(jìn)山時，石匠就帶了一把鐵錘。鐵錘像只大蜻蜓深深地叮在大石頭的紋路里，一個勁兒地往里鉆，欲穿石而過。石匠看看這塊大石頭，發(fā)現(xiàn)如果鑿空了，它就像一座房子，住進(jìn)去就不用再聽老伴兒的嘮叨，更不用看村里人的臉色，就可以功成身退，退隱林泉了。說干就干，石匠鉚足了勁兒想拔開鐵錘，卻怎么也拔不下來。石匠明白了，這是一塊天然的磁石！石匠是個倔強(qiáng)的人，他抬起一條腿使勁兒蹬著石頭，身體極力后傾，使出渾身力氣往外拔！結(jié)果意外出現(xiàn)了！錘子柄拔出來了，錘頭卻依然緊緊咬在石頭上，而且因?yàn)橹匦氖Ш?，石頭轟隆隆滾下山去。巨大的聲響如悶雷滾過天際，大地為之震顫，人們都以為發(fā)生了地震。這塊石頭最終滾到了村口。石匠隱隱感到這是天意，他只得又回到村莊，繼續(xù)和老伴兒及零星的村人生活在一起，如同宿命。

石匠無事可做，頭頂耀眼的光環(huán)漸漸消散殆盡，淪為一個普通的鄉(xiāng)下老頭。事實(shí)上，石匠也知道自己老了，告別舞臺是遲早的事。于是，他豁然開朗。石匠每天都去村口看那塊大磁石，坐在村里小路與村外大路的連接處，努力抬頭，望向大路，望向天地交融處，誰也不知道他心里在想什么。也許他什么都想了，也許什么都沒想。在這個風(fēng)燭殘年、孤獨(dú)寂寞的老人眼里，村里的小路融入村外的大路，就像一條小溪匯入大河，又像一個孩童投進(jìn)父母的懷抱。

天氣越來越冷，天空時不時飄起雪花，石匠身上的衣服添了再添，鼓鼓囊囊的，讓他看起來像是一塊蠢笨的石頭。

石匠幾乎每天都坐在村口，從早坐到晚，只有吃飯時才回家打一轉(zhuǎn)，他快坐成一塊真正的石頭了。

這天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲不時傳入他的耳朵，空氣里彌散著幽微且好聞的硫磺味。春節(jié)越來越近了。村外大路上車水馬龍，卻沒有一輛車在村口停下來。小溪流進(jìn)了大河，東流到海不復(fù)回了嗎？想到這兒，石匠心里涌起一陣悲涼，他早已放棄和石大匠較勁兒，反而越來越想念這個叛逆的兒子。兒子好久都沒有回家了，村里好多外出謀生的人也好久沒有回家了，他們仿佛把家鄉(xiāng)忘了，丟了。

石匠是個異想天開的人，一生干了很多異想天開的事，偏偏很多都干成了。他知道村莊里的男女老幼都愛吃菠菜，菠菜含鐵量高，吃多了菠菜，身體里鐵物質(zhì)一定多。這就好辦了！

石匠再次登上那塊大磁石，別問石匠是怎么上去的，反正他上去了。他找來一張世界地圖平鋪到磁石頂端，自己正襟危坐，雙手合十，目光炯炯，望向遙遠(yuǎn)的天際，一個個地報起了村人的名字：石大匠、姚鐵蛋、馬小翠、崔文麗……隨著石匠的報名聲，天空忽然飄起漫天雪花，如花似朵，如團(tuán)似絮，其中有幾朵雪花竟然是人的形狀，穩(wěn)穩(wěn)地飄落在村口的大石頭下！姚鐵蛋、馬小翠……石匠從大石頭上一躍而下，身輕如燕，摟住雪人似的姚鐵蛋、馬小翠號啕大哭。石大匠他們怎不見回家？怎么只回來你們兩個人？難道他們都不吃菠菜了？！年輕人當(dāng)然聽不懂石匠的話。

過完年，石匠再一次失蹤了，這一次失蹤得很徹底。他的老伴兒和村人找遍了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犄角旮旯，都找不到有關(guān)石匠的任何蹤跡。直到半年后，村人驀然發(fā)現(xiàn)，石匠又一次出現(xiàn)在大石頭頂上，一動不動，仿佛已經(jīng)死去。忽聞一聲巨響，大石頭裂開一個大洞，石匠緩緩墜落下去，似乎還向人們揮了揮手，然后石頭彌合如初。

村里再也沒有了石匠，石匠漸漸成為一個遙遠(yuǎn)的傳說，唯石冢猶在。