榮耀與恥辱

在現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)為人類(lèi)的罪過(guò)感到羞恥的作家，才是一個(gè)真正的作家：他不分享人類(lèi)的榮耀，而是分擔(dān)恥辱。

在20世紀(jì)，存在主義發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)生存的荒誕性和非理性，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了人的潛意識(shí)的存在，榮格發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)，而馬克思主義也認(rèn)為，人的本質(zhì)已經(jīng)被“物化”和“異化”。這些哲學(xué)思潮，使得我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)精神的復(fù)雜性。而我認(rèn)為，正是人類(lèi)的這種復(fù)雜精神，才構(gòu)成了我們的小說(shuō)精神。人的“物化”和“異化”的本質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)生活里，概括了人類(lèi)的生存狀態(tài)。生活的“荒誕性”和“非理性”在我們身邊到處可見(jiàn)?？墒怯捎谑浪椎目v容，金錢(qián)的誘惑，卻使得我們的寫(xiě)作變成了一種惰性。當(dāng)寫(xiě)作不在面對(duì)現(xiàn)實(shí)精神世界里的焦慮和痛苦，不是面對(duì)人類(lèi)復(fù)雜的內(nèi)心世界，不是以自己的心靈來(lái)引導(dǎo)讀者走向精神的高地，而是以“消費(fèi)者”的口味來(lái)腌制文字時(shí)候，實(shí)際世俗已經(jīng)吞噬了我們的靈魂。因此，這樣的寫(xiě)作是缺少創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的。因此，寫(xiě)作形成了一種惰性。毫無(wú)疑問(wèn)，惰性的寫(xiě)作是對(duì)一個(gè)作家的傷害。同時(shí)，惰性的、不加思考的閱讀也是對(duì)一個(gè)民族的傷害。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作

網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使人類(lèi)的寫(xiě)作與閱讀發(fā)生了一次革命。傳統(tǒng)的寫(xiě)作與閱讀方式被打破。由于網(wǎng)絡(luò)，人類(lèi)的閱讀習(xí)慣被改變，文學(xué)——包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌——的閱讀變得越來(lái)越碎片化，這同時(shí)也影響了我們的寫(xiě)作。由于便捷的交流平臺(tái)，使更多的人加入小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái)。

在這種狀況下，對(duì)真正的有價(jià)值、有品位的文學(xué)作品的篩選變得愈加困難。在越來(lái)越碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)作的文學(xué)性也愈加顯得重要起來(lái)。我把小說(shuō)視為時(shí)間的種子，一粒進(jìn)入我們生命的種子。這粒種子一直都在尋找適合的土壤，并在時(shí)間的延伸里生根發(fā)芽，長(zhǎng)出綠色的莖干，在藍(lán)色的天空下繁榮旺盛。雖然是一門(mén)虛構(gòu)藝術(shù)，可小說(shuō)創(chuàng)作的源泉是我們所處的現(xiàn)實(shí)世界；但是，小說(shuō)從來(lái)不是對(duì)生活的模仿，而是創(chuàng)造。

如果懂得文學(xué)史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，用來(lái)引導(dǎo)我們精神世界的大都來(lái)自文學(xué)家的創(chuàng)造。比如我們熟悉的莎士比亞、但丁或者托爾斯泰。如果一個(gè)小說(shuō)家不是站在批判和自省的立場(chǎng)上，就很難談得上精神自由和人格的獨(dú)立。一個(gè)喪失了獨(dú)立人格和精神自由的人，很難獨(dú)立思考很難客觀地反映所處的時(shí)代，一個(gè)小說(shuō)家要站在人類(lèi)精神的高度來(lái)面對(duì)自己魂靈。要清醒地意識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作最終要構(gòu)成歷史的延續(xù)，所以小說(shuō)家要考慮怎樣用現(xiàn)代精神和目光來(lái)吸取傳統(tǒng)的精華，然后密切關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，應(yīng)該文學(xué)家倡導(dǎo)知足與自律，倡導(dǎo)憐憫與博愛(ài)，倡導(dǎo)寬恕與寬容，文學(xué)創(chuàng)作與人類(lèi)的精神活動(dòng)密切相關(guān)，在這里，深藏著人類(lèi)獲取幸福的泉源。

真正的小說(shuō)家都渴望自己創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)能成為時(shí)間的種子，就像歷史構(gòu)成的迷宮一樣，被風(fēng)吹動(dòng)的沙漠仿佛浩瀚的歷史，風(fēng)會(huì)不停地吹動(dòng)沙漠，使沙漠構(gòu)成新的形態(tài)，同時(shí)，還要有頭腦的批評(píng)家參與進(jìn)來(lái)，時(shí)間因此在所有我們的行為中播下種子，然后在適合的生態(tài)環(huán)境中生根、發(fā)芽、長(zhǎng)出綠色的莖干，由于文學(xué)批評(píng)的參與，使從創(chuàng)作到闡釋的文學(xué)活動(dòng)最終構(gòu)成人類(lèi)精神的森林，把人類(lèi)生命的悲壯深深地刻在所有經(jīng)歷者的記憶之中。

作為一個(gè)生活在21世紀(jì)的作家，我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上要有野心，要有引導(dǎo)讀者、改變讀者思維習(xí)慣的野心，就像20世紀(jì)出現(xiàn)的卡夫卡、喬伊斯、納博科夫、博爾赫斯一樣。我們小說(shuō)的寫(xiě)作既要考慮到對(duì)母語(yǔ)的貢獻(xiàn)，又不能對(duì)世俗妥協(xié)，我們的寫(xiě)作才可能在浩瀚的歷史與繁雜的客觀世界里尋找到接近人類(lèi)精神真諦的可能性。

忠于藝術(shù)

在我的眼里，不論是皇帝還是平民，他都是一個(gè)獨(dú)立的存在。每一個(gè)人都是一個(gè)完整的世界。他們都是一片葉子，他們有發(fā)芽變綠的日子，也都有發(fā)黃飄落的歲月，他們對(duì)我同等重要。有良知的小說(shuō)家是受生命的驅(qū)使來(lái)從事創(chuàng)作的，他們總是以自己深刻的生命體驗(yàn)，對(duì)人類(lèi)精神的感悟，去把握比生活真實(shí)更深厚的精神內(nèi)涵。

評(píng)論是對(duì)文本的發(fā)現(xiàn)

就我所知，劉宏志關(guān)于我小說(shuō)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)著作《墨白小說(shuō)研究》寫(xiě)作的準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)，前前后后有十幾年，而真正寫(xiě)作用去了三年。出版之前，我對(duì)這部書(shū)的框架提了一個(gè)小小的建議，就是放進(jìn)去一些我小說(shuō)的插圖，是小說(shuō)在文學(xué)期刊發(fā)表時(shí)的插圖，作者采納了。現(xiàn)在看來(lái)效果挺好，在一部理論專(zhuān)著里放一些小說(shuō)原著的插圖，能調(diào)節(jié)一下閱讀者的情緒。

《墨白小說(shuō)研究》這部著作我不多說(shuō)，我想說(shuō)些一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者對(duì)評(píng)論家勞動(dòng)的理解。評(píng)論是一項(xiàng)非常艱苦的勞動(dòng)，首先需要大量的閱讀，在閱讀文本的過(guò)程中又要跟自己的生活經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀念、文學(xué)觀念發(fā)生關(guān)系。有了感受，評(píng)論家才能產(chǎn)生寫(xiě)作的欲望。我認(rèn)為評(píng)論不單單是論述作家文本所提供的東西，更重要的是創(chuàng)造，是創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。桑塔格有一篇很著名的文章叫《反對(duì)闡釋》，其實(shí)她的很多文章本身就是在闡釋?zhuān)簿褪钦f(shuō)她反對(duì)闡釋的本意是反對(duì)那種唯一的闡釋?zhuān)磳?duì)簡(jiǎn)單化的闡釋?zhuān)磳?duì)那種將世界納入事先預(yù)設(shè)的意識(shí)系統(tǒng)的概念化的闡釋?zhuān)f(shuō)的闡釋是對(duì)文本發(fā)現(xiàn)，是面對(duì)文本所呈現(xiàn)的豐富性和復(fù)雜性，也就是說(shuō)面對(duì)文本要具有“新感受力”。我自認(rèn)為“新感受力”是桑塔格文學(xué)批評(píng)理論的核心，也就是說(shuō)一個(gè)批評(píng)家在面對(duì)你所研究的文本時(shí)，要有新的發(fā)現(xiàn)，要從文本里面發(fā)現(xiàn)一些連小說(shuō)家自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、意識(shí)到的東西。

蘇聯(lián)時(shí)期有一個(gè)俄羅斯作家叫列昂尼德·茨普金，他一生酷愛(ài)文學(xué)，但是他在世的時(shí)候卻沒(méi)有出版過(guò)一本著作?！栋偷窍娜铡肥沁@位醫(yī)學(xué)博士生前創(chuàng)作的唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的是小說(shuō)主人公去列寧格勒探訪(fǎng)陀思妥耶夫斯基故居的經(jīng)歷。小說(shuō)的敘事是兩條線(xiàn)交叉著往前走，一是我乘坐火車(chē)前往列寧格勒的經(jīng)歷與思想，另外一條線(xiàn)是陀思妥耶夫斯基當(dāng)年和新婚妻子到國(guó)外旅行的遭遇。茨普金為了寫(xiě)這部小說(shuō)做了多年的準(zhǔn)備工作，閱讀陀思妥耶夫斯基的著作，到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)的很多地方拍過(guò)照，去體驗(yàn)。小說(shuō)用當(dāng)下敘事的方法和兩條線(xiàn)往前走，把“我”“他”和“他們”在敘事里融為一體，極具時(shí)間深度。這部小說(shuō)所表達(dá)的主題也十分豐富，像陀思妥耶夫斯基這樣一個(gè)關(guān)注被侮辱與被損害的底層小人物命運(yùn)的作家，卻有著非常強(qiáng)烈的反猶太人的意識(shí)，而喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基的這個(gè)人卻恰恰是一個(gè)猶太人。這部小說(shuō)茨普金從1977年動(dòng)筆，到1980年完成，然而這個(gè)時(shí)期茨普金的生活十分潦倒。小說(shuō)出版后一直沒(méi)有太多的聲音。十幾年后桑塔格在舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，她被這部小說(shuō)深深地吸引了，這部著作因由桑塔格的推薦，才漸漸被世界所接受。如果是一個(gè)普通讀者，而不是桑塔格具有發(fā)現(xiàn)的眼光，那么這部書(shū)的命運(yùn)也就可想而知。

評(píng)論是一項(xiàng)具有影響人類(lèi)精神世界的事業(yè)，一個(gè)評(píng)論家所發(fā)出的言論、觀點(diǎn)可能會(huì)在不經(jīng)意間影響讀者對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌的閱讀，他以個(gè)人的力量，以自己對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解使文學(xué)作品在讀者那里產(chǎn)生不同的質(zhì)變。

2013年10月份在河南大學(xué)研討《欲望》時(shí)，最后我說(shuō)到了小說(shuō)家和他作品的關(guān)系，小說(shuō)家有權(quán)利回頭看他本人所創(chuàng)作的小說(shuō)，因?yàn)槲膶W(xué)作品一旦發(fā)表，它就是人類(lèi)的精神財(cái)富，已經(jīng)和小說(shuō)家本身關(guān)系不大。這就像一個(gè)人，他一旦出生，今后的生活就要靠他自己。從小說(shuō)家的角度來(lái)看，起碼他對(duì)評(píng)論家對(duì)他所寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)出的聲音肯定會(huì)有自己的感受。由于文學(xué)觀、價(jià)值觀的不同，我們無(wú)法避免有時(shí)候評(píng)論家可能會(huì)遮蔽一些東西，比如說(shuō)《欲望》三部曲中的《別人的房間》，我很少看到有人來(lái)討論方立言這個(gè)人物的生存狀態(tài)。這個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)的生活內(nèi)容都是由別人的生活構(gòu)成的，他在不停地閱讀與偵破案件有關(guān)的文字、關(guān)注與案件有關(guān)的人和事，這些看似和他無(wú)關(guān)的東西卻構(gòu)成了他的生活內(nèi)容，構(gòu)成了他的生命經(jīng)歷。這就是我要表達(dá)的，我們的生命就是由別人的生活構(gòu)成的，可許多人都在談?wù)摲搅⒀运吹降狞S秋雨，談?wù)撔≌f(shuō)碎片化的結(jié)構(gòu)，怎么會(huì)是碎片？所有的東西都是通過(guò)方立言的眼光看到的，所有的一切構(gòu)成了他的生存狀態(tài)，也就是我們所有人的生命狀態(tài)。方立言的這種生命狀態(tài)極具普遍性，這就是我想要表達(dá)的生命哲學(xué)。當(dāng)然，黃秋雨和小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)或者別的內(nèi)容不是不可以說(shuō)，但評(píng)論家在談?wù)撃骋稽c(diǎn)的時(shí)候，總會(huì)遮蔽另外的一些東西，而這些又是一般讀者沒(méi)有能力識(shí)別的，由此，讀者在讀你評(píng)論的時(shí)候就會(huì)受到誤導(dǎo)，就像王爾德所說(shuō)，影響是不折不扣的個(gè)性轉(zhuǎn)讓。但同時(shí)還有另外一個(gè)方面，用布魯姆的話(huà)說(shuō)就是“影響的焦慮”。

博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，好的讀者甚至比好的小說(shuō)家還要稀少，我認(rèn)為博爾赫斯所說(shuō)的好讀者就是真正的評(píng)論家。如果說(shuō)不是夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，可能我們今天閱讀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史還是另外一個(gè)版本。夏志清先生一生致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，他的觀念是融合了中西的治學(xué)方法，是建立在對(duì)文本的研究之上，他不是那種純粹的關(guān)注社會(huì)學(xué)的評(píng)論家，他關(guān)注的是文學(xué)本身所承載的東西。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》幾乎影響和顛覆了舊有的文學(xué)史，像沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲這些作家，是因?yàn)橄闹厩宓难芯恐鞑欧派涑鏊麄儜?yīng)該具有的光芒。我們的時(shí)代需要像夏志清、桑塔格這樣具有發(fā)現(xiàn)目光的批評(píng)家。特別是在當(dāng)下我們所處的文學(xué)狀況下，在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，這種發(fā)現(xiàn)的目光更加重要。評(píng)論是一項(xiàng)具有影響世界的事業(yè)，一個(gè)評(píng)論家所發(fā)出的言論、觀點(diǎn)可能會(huì)在不經(jīng)意間影響讀者對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌的閱讀，他以個(gè)人的力量，以自己對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解使文學(xué)作品在讀者那里產(chǎn)生不同的質(zhì)變。就像王爾德所說(shuō)，影響是不折不扣的個(gè)性轉(zhuǎn)讓。

一個(gè)評(píng)論家對(duì)文本的理解，對(duì)作家本人的理解到什么程度，這些會(huì)在他的文字里面體現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)宏志能到潁河邊上走一走，如果能到太昊陵廟會(huì)趕趕廟會(huì)，到我的故鄉(xiāng)那片土地上去生活一段，我想出現(xiàn)在《墨白小說(shuō)研究》這部書(shū)里的文字有一些微妙的變化。評(píng)論家不光光是對(duì)所批評(píng)文本的闡述，他的閱讀要貼近自己的生命感受，就像博爾赫斯，他的閱讀就是他獲得靈感的一個(gè)入口。從內(nèi)心來(lái)講，我對(duì)所有的評(píng)論家所做的勞動(dòng)都心懷崇敬之情，好的評(píng)論，無(wú)論是一篇短文，寫(xiě)一部專(zhuān)著，其實(shí)都不容易，都有自己價(jià)值觀和人生觀在里面，是發(fā)現(xiàn)性的創(chuàng)造。

自由的疆界

一個(gè)有出息的小說(shuō)家，他不會(huì)去迎合讀者，他首先考慮的應(yīng)該是怎樣去表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)的感受和思考。大眾的口味只能使一個(gè)小說(shuō)家變得庸俗不堪。艾特瑪托夫說(shuō)：“大眾讀物不能使人變得進(jìn)步，它只能使人開(kāi)心和逗樂(lè)，使人停留在原處。”一個(gè)只會(huì)寫(xiě)出所謂的暢銷(xiāo)小說(shuō)的作家不會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)思考，只能給讀者帶來(lái)惰性，只能使讀者變得更加庸俗。

夜幕降臨，我出門(mén)去街頭散步。路燈下，一個(gè)頭發(fā)紛亂的青年人，正蹲在路邊往一個(gè)魚(yú)鱗袋子里一五一十地?cái)?shù)被壓扁的飼料瓶子，還有鋁合金的易拉罐，等數(shù)完了，他就在路邊坐下來(lái)，從口袋里摸出一張發(fā)皺的報(bào)紙，在昏暗的路燈下吃力地看著。通過(guò)交談，我得知六年前他的父母因車(chē)禍去世，自己就一個(gè)人從鄉(xiāng)村里來(lái)到城市，每天依靠在街道里拾收垃圾度日，每天拾100個(gè)塑料瓶能掙十元錢(qián)。你住在哪呢？他說(shuō)，走到哪住那。他是一個(gè)流浪者。那冬天呢？他放下手中的報(bào)紙看我一眼說(shuō)，我有一件軍大衣。仍然是沒(méi)有固定的住所。他生活的狀態(tài)讓我想起了歌德。

1825年2月24日，歌德在同艾克曼的談話(huà)中說(shuō)，在我所說(shuō)的創(chuàng)造力方面，世間還沒(méi)有誰(shuí)比拜倫更卓越。他到處感到太狹窄，由于他追求最極端的個(gè)人自由，所以他感到自己受壓抑，在他看來(lái)，世界就是一座監(jiān)獄。所有的大藝術(shù)家和大詩(shī)人都屬于中產(chǎn)階級(jí)，像拜倫這樣地位的人，能對(duì)誰(shuí)起敬畏之心呢？他想說(shuō)什么就說(shuō)什么，靈感代替了沉思，他必須不停地創(chuàng)作，凡是來(lái)自他這個(gè)人，特別是來(lái)自他的心靈的那些詩(shī)都是卓越的。

拜倫的放蕩不羈，與坐在灰黃的燈光下看報(bào)紙的流浪者，他們自由的狀態(tài)能同日而語(yǔ)嗎？一個(gè)從偏僻鄉(xiāng)村來(lái)到城市的生活沒(méi)有依靠的青年，和生活在衣食無(wú)憂(yōu)貴族家庭的孩子，他們的精神世界是絕對(duì)不同的。那么我們的寫(xiě)作呢？我是指不同的生活境遇、你的閱讀與藝術(shù)修養(yǎng)，一個(gè)出身低微的人，在寫(xiě)作的精神層面上、在人格的形成中他要克服的東西更多。

一個(gè)人忘記思考是可怕的，同樣，一個(gè)民族忘記思考也是可怕的，她有的只是盲目的隨從。同樣，一個(gè)庸俗的民族也是一個(gè)沒(méi)有生氣和希望的民族。從這個(gè)角度來(lái)講，給讀者帶來(lái)惰性的作家是不負(fù)責(zé)任的，是愧對(duì)手中的筆的。

欲望與恐懼

欲望是一個(gè)如同海洋一樣遼闊的詞語(yǔ)。在《欲望與恐懼》里，年輕的吳西玉所想的一切都和欲望有關(guān)。如果吳西玉是2200百年前的秦嬴政呢？如果吳西玉是1800年前的曹孟德呢？如果吳西玉是700年前的朱元璋呢？如果吳西玉是80年前的蔣介石呢？如果吳西玉是歷史中的每一個(gè)人呢？如果吳西玉就是現(xiàn)在的你呢？

是呀，一切都與欲望有關(guān)。秦嬴政生下來(lái)不可能就是秦始皇，曹孟德生下來(lái)也不可能就是曹丞相，朱元璋生下來(lái)不能就是明太祖。人類(lèi)的歷史就是一部欲望史，生與死，地位和權(quán)勢(shì)，金錢(qián)和女人……我們誰(shuí)能逃脫了干系？

恐懼是一個(gè)寄生性的詞語(yǔ)?？謶忠蛴荒軐?shí)現(xiàn)而產(chǎn)生。

想象的能力

小說(shuō)所呈現(xiàn)的不應(yīng)該單單是一個(gè)外部世界，即生活的表象；更重要應(yīng)該是內(nèi)部世界，即人的精神世界，人的想象力與創(chuàng)造力。

就素材來(lái)說(shuō)，首先要解決的是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我們所處的環(huán)境使我們形成了一種認(rèn)識(shí)事物的習(xí)慣，我們往往對(duì)生活表面的東西非常敏感，卻常常忽視事物內(nèi)在的東西，這種習(xí)慣對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的障礙。我們應(yīng)該從生活的相互關(guān)系中去把握認(rèn)識(shí)世界。比如我們感知某件白色物體的顏色偏藍(lán)或者偏紅，那是因?yàn)楣夂鸵云渲車(chē)h(huán)境色為參照的。比如我們把手放在茶瓶上，那時(shí)你映在茶瓶上的手形就會(huì)發(fā)生變化，變成各種各樣的形狀。如果那個(gè)茶瓶是一個(gè)社會(huì)的縮影的話(huà)，那么作為人的象征的手也就失去了本有的形象，一只正常的手被圓形的環(huán)境所改變，那么這樣說(shuō)來(lái)你以前視為正常的形象就太單調(diào)了。那么同樣是一只手在不同的環(huán)境里所呈現(xiàn)出來(lái)的色彩也是完全不同的，所以我們應(yīng)該拋開(kāi)對(duì)事物以往固有的概念，把它放到更廣闊的社會(huì)背景上去考慮。

在一部小說(shuō)里，給讀者留下想象的空間極為重要。黑格爾說(shuō)，最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象。在這里，黑格爾講的是藝術(shù)家在創(chuàng)造一件藝術(shù)作品所具有的能力，想象的能力；而我要說(shuō)的是在一個(gè)藝術(shù)家具有了這種能力之后，他的作品所留給讀者的想象的空間，這是兩個(gè)內(nèi)容不同的藝術(shù)概念，一是說(shuō)的是藝術(shù)家，另一個(gè)說(shuō)的是這個(gè)藝術(shù)家所創(chuàng)造出來(lái)的作品，也就是說(shuō)，這個(gè)作品具有雙重品質(zhì)：一是作家的創(chuàng)造力，二是作品本身所具有的想象的空間，概括了神秘的自然與人性、夢(mèng)境與幻想和潛意識(shí)，來(lái)襯托我們所描述的現(xiàn)實(shí)更具有真實(shí)性，具有超越現(xiàn)實(shí)的力量。

（作者簡(jiǎn)介？：墨白，本名孫郁，先鋒小說(shuō)家、劇作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席）