我爸媽都是超級(jí)學(xué)霸,他們是那種完全不理解學(xué)習(xí)是需要費(fèi)力的事的人。在這種情況下,高三那年我只能自尋出路,數(shù)學(xué)家教都是我自己找的。
怎么找的,過程也非常狗血。我去復(fù)旦后面一家小店逛街,看中一只鑰匙扣小熊,拿起來看了半天。有一個(gè)黝黑高大的小哥飄到我后邊,冷冷說了句,買吧。我疑惑地問,為什么要買?他拿過小熊翻了一個(gè)面兒,說,你看它很精致,連屁眼兒都做出來了。當(dāng)時(shí)我為他的腦洞震驚了,就在人群中多看了他一眼。我說那我買,你能打折嗎?在要打折的過程中,我們聊了會(huì)兒天,知道他是個(gè)學(xué)法律的高材生,也知道他一直給人做家教。我就說我數(shù)學(xué)成績(jī)太差了,要考不上大學(xué)了,你能來幫我做家教嗎。他說能,給錢就能。我說,好,下個(gè)禮拜開始來給我上課吧。
就這樣,我有了人生的第一個(gè)家教,最后一個(gè),唯一的一個(gè)家教。
家教小哥第一次來的時(shí)候,讓我做了一套數(shù)學(xué)題。他看完之后,放下考卷,問我你的目標(biāo)是什么。我說一本。他又看了考卷想了想,說不可能,遇到我之前不可能。接著他說了一段,奠定我們同舟共濟(jì)的話。在這一年里,我們就是劃同一條船的人,無論風(fēng)浪,記住我始終和你共進(jìn)退。如果你沒達(dá)成目標(biāo),也是我的失敗,所有補(bǔ)習(xí)費(fèi)我退給你。你再說一遍你的目標(biāo),我回答好,我們就正式開始補(bǔ)課了。
我顫顫巍巍再說了一遍。
他說,好。于是抽出了第二張考卷。
他每周都給我做一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃,要做哪些卷子,講哪些知識(shí)點(diǎn),還有一些答題的小技巧。他當(dāng)時(shí)大三了,距離他高中其實(shí)也過去三年。但是每次給我?guī)淼目季矶紩?huì)提前在家做好,了解了我之后,講每道題都會(huì)用我習(xí)慣的理解方式。而且會(huì)有一些很刁鉆的獎(jiǎng)品,幾乎都是那家他在兼職賣屁眼兒小熊店的東西。小本子啦,暖腳器啦,神奇的橡皮啦,每次都包裝好,他走了才能拆開看是什么。這種泡妞樣的模式,讓我找到一種小學(xué)很想要老師發(fā)小紅花的白癡狀態(tài)。
我問他,你覺得我現(xiàn)在行嗎?能考上一本嗎?
他說,你行的。
我說,大家都覺得我不行,而且不知道我為什么要考到一本。
他說,或許大家都不太了解你為什么要努力,可是我明白,想贏的理由不用說給任何人聽,你自己知道就好。我們就是要追求一生牛逼的人啊,所以,努力吧小張。
說完他騎著車跑了,讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿,一直一直在跟自己說,張曉晗你可以的,你可以的。說了大概兩百多次,就走到家了。
家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭,就是那個(gè)時(shí)候幾次考試成績(jī)不好,神經(jīng)比較緊張。說兩句我就哭了,哭著把卷子撕了??薜臅r(shí)候心里想著,太累了,努力真的太累了,就這么趴下認(rèn)輸算了。休息一下吧,放棄吧,別這么努力了。
我哭的時(shí)候,他在一邊什么也不說,看著我哭到不哭了。之后問我,哭完了嗎?我說哭完了。他從包里抽出一套新的卷子,說還好我復(fù)印了幾份,接著做吧。我說我不想做了。他點(diǎn)點(diǎn)頭,問,那你想好了嗎?想好放棄的話,我現(xiàn)在就走了。我不敢抬起頭來回話。
他接著說,放棄也沒什么,我們之前的努力白費(fèi)都是小事。重要的是,你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄,之后的每一件事,你都可以輕易放棄。如果你堅(jiān)持下來了,你就有了一次克服困難的經(jīng)驗(yàn)。坦白說,高考不能決定任何人的人生,但是這個(gè)選擇,決定你成為什么樣的大人。也快十八歲了吧?是該學(xué)學(xué)怎么當(dāng)大人了,做個(gè)決定吧。
接著他從包里拿出了一個(gè)文件夾,都是我之前的考卷,密密麻麻都是他做的批改,每次批改后旁邊會(huì)有一個(gè)標(biāo)注,我做題的弱點(diǎn),和怎么克服的辦法。還有之后給我準(zhǔn)備的考卷,每份都復(fù)印了好幾份。他說,只是撕了一張而已,我每次都給你準(zhǔn)備五份。我知道這種情況會(huì)發(fā)生,但是我沒想過放棄,我每次都做好了等你哭完五次的準(zhǔn)備。因?yàn)槲也幌氘?dāng)不負(fù)責(zé)任的大人。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)他也不過二十一歲。比我現(xiàn)在還小。
他說完,我就低著頭,大概就這么沉默了十幾分鐘吧,我默默抽過一張新的考卷,重新拿起筆來。那是補(bǔ)課了一年,印象最深的一節(jié)課。那天他就這么陪我耗到了十一點(diǎn)。下一次見面,我還有點(diǎn)尷尬,他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。
高考前最后兩個(gè)月,小哥給我?guī)砹税颂赘呖寄M題。模擬高考場(chǎng)景讓我做,然后現(xiàn)場(chǎng)改卷。最后一次做完考卷,他把卷子遞給我。就說了一句話,我們今年的愿望要實(shí)現(xiàn)了。我有點(diǎn)懵,問你今年的愿望是什么。他說,我今年的愿望就是你能考上一本,去你想去的學(xué)校。
嗯,怎么說呢,那一刻我切身感受到,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
高考成績(jī)出來,第一個(gè)打電話的人,就是家教小哥。作為三年數(shù)學(xué)及格次數(shù)不超過十次的我,高考數(shù)學(xué)滿分一百五十分,我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個(gè)不大不小的奇跡嗎?
當(dāng)時(shí)電話里,沒有預(yù)想中的大哭,反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜,你得請(qǐng)我吃飯啊。我說好。之后就掛斷了。
后來吃飯,他喝了點(diǎn)兒酒倒是真哭了。他說有件事我一直沒有告訴你,其實(shí)我是個(gè)高考的loser。看得出他說這件事,掙扎了挺長(zhǎng)時(shí)間的。他告訴我,他其實(shí)謊報(bào)了學(xué)校。他的真實(shí)上的大學(xué),并不是他說的那所那么好,他只是在他所說的學(xué)校里修二專而已。但是因?yàn)橐鰜碜黾医蹋际侵e報(bào)學(xué)校的。
高中他是班里成績(jī)最優(yōu)秀的人,但是高考失敗了。沒有去到預(yù)期任何一所大學(xué)?;讲恢趲字驹福痔胭嶅X養(yǎng)家了,沒有復(fù)讀,就去報(bào)到了。
他哭到我手足無措,十八歲的我也不知道怎么安慰人。手里握著烤串兒,說沒關(guān)系沒關(guān)系的,我根本不記得你是哪個(gè)學(xué)校啊,而且不管你是哪個(gè)學(xué)校,你都是最棒的家教老師,我這輩子唯一請(qǐng)過的家教就是你啊!
我沒有說出來的話是,我早早就在人人網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相,我的選擇是,始終沒點(diǎn)下添加好友按鈕,讓它成為我心里的秘密。那個(gè)時(shí)候我就覺得,我們是同一條船上的伙伴,幫我劃船的是他,他做得很棒,我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是賣蝦的。我也希望,自己能成為他人生中,一個(gè)小小的奇跡吧。
最后他抽抽鼻子,第一次像他這個(gè)年紀(jì)的小男孩,說了一句,所以才這么努力啊,所以才不能讓你放棄啊。我今年的愿望其實(shí)是你可以成為驕傲的人,并且不用說謊。時(shí)間過去太久了,我忘記我是一笑而過,還是也跟著哭起來。彼時(shí)彼刻,我們應(yīng)該就是兩條共同翻身的咸魚吧。
他說得很對(duì),為什么要贏的理由,放在心里就可以了。不需要跟任何人解釋。之后換過了幾輪手機(jī),就再也沒有了聯(lián)系方式。
我果然才是那個(gè)薄情寡義的王八蛋,七年過去,我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。
那么不如在今天,說出我當(dāng)時(shí)那么想贏的理由吧。
因?yàn)槭藲q的我啊,不想讓你失望,想成為你的驕傲?,F(xiàn)在的我,也可以信誓旦旦地說,你就是改變我人生的人。也讓我相信,人生是可以通過努力改變的。
我的故事到這里就講完了。在任何境遇中的你,拼盡全力去贏吧,理由放在心里,我只想你打完勝仗后云淡風(fēng)輕地跟我說一句,我不過是想贏。
(賀楠摘自浙江文藝出版社《少女,請(qǐng)回答》)