吳宓先生和宗白華先生

吳宓：多離不開一，一也離不開多

在西南聯(lián)大念書期間，一次，在吳宓教授的“英詩”課上，黑板上寫滿了One（一）和Many（多）。

一個(gè)大One在最上端，兩旁包括一個(gè)小One和一個(gè)小Many，然后在小One和小Many下面又分別寫上更小的One和Many，如此類推，層層疊疊，一直疊到黑板最下端，便是許多省略號(hào)。而他講的內(nèi)容，給我印象最深的是：多離不開一，一也離不開多。

吳先生在課堂上不時(shí)講到翻譯問題，主張翻譯要以“信達(dá)雅”為目標(biāo)，直譯、死翻不足道。當(dāng)時(shí)聯(lián)大同學(xué)每到周六，多愛到市區(qū)的南屏電影院看美國電影，據(jù)傳《長相思》《鴛夢(mèng)重溫》《翠堤春曉》《蝴蝶夢(mèng)》等電影的片名大多是吳宓的譯作。同學(xué)們議論起來，無不稱贊這些譯名之典雅，但實(shí)際上皆非從原文死譯而來。

例如《長相思》的英文原文是Old Maid，直譯應(yīng)是“老處女”，顯然不夠典雅，意譯成“長相思”，而在括號(hào)內(nèi)注明原文“老處女”，這就既典雅又不失原意。我從聯(lián)大畢業(yè)以后，還經(jīng)常在人前稱道吳先生的這些影片譯名，無不點(diǎn)頭贊許，不料幾年以前，一位大學(xué)宣傳部長、中文系教師卻提出了異議。他說：“要是現(xiàn)在呀，就直譯成‘老處女’，赤裸裸的，對(duì)年輕人更有吸引力?！蔽也唤锌抵?。

吳先生為人耿直。一次，我和經(jīng)濟(jì)系一位好友在圖書館前見到吳先生，想請(qǐng)他為我們私人教英文，給他報(bào)酬。然而吳先生卻不等我們把話說完，就劈頭一句：“我是豈能靠錢買得的？我再窮也不會(huì)……”我們?cè)瓉硎且环靡猓X得抗戰(zhàn)時(shí)期，教授們也都生活艱苦，我們自己在外兼差，賺了點(diǎn)錢，也算給老師一點(diǎn)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)年輕，做事太冒失，可我們對(duì)他更增加了一分敬畏之心。

宗白華的“沉重”

1952年院系調(diào)整，宗白華先生從南京大學(xué)調(diào)來北大。在那個(gè)年代里，宗先生是被改造的對(duì)象，他在北大哲學(xué)系從未受到應(yīng)有的尊重和待遇。

在我的記憶中，印象最深的是，宗先生住在未名湖畔健齋二層的一間單間房里，經(jīng)常獨(dú)自背著一個(gè)破舊的藍(lán)色書包，步行到西校門趕公共汽車進(jìn)城。據(jù)說，他幾乎每個(gè)星期都這樣進(jìn)城一趟看藝術(shù)展。

大約是“文革”期間，有一次我在公共汽車上碰見宗先生。我稱贊他是陶淵明式的人物，他便講了不少關(guān)于對(duì)陶淵明的看法。主要意思是說陶淵明“不自以心為形役”，許多人把這句話誤解為陶淵明從來都不自以心為形役，其實(shí)，陶淵明說的是“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”陶淵明分明是懊悔自己過去曾經(jīng)以心為形役。宗先生說：“人生活在現(xiàn)實(shí)中，哪有絕對(duì)不自以心為形役的？能像陶淵明那樣說出懊悔的話來，就算超脫了?。√諟Y明的心情其實(shí)很沉重呀！”

宗先生本來是講生活體驗(yàn)、講人生哲學(xué)和生活藝術(shù)化的美學(xué)大家，可是越到晚年，他越來越轉(zhuǎn)變得遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，只談抽象美、形式美，而且越來越少寫文章，盡講“散步”。

他在散步過程中“拾花”“揀石”時(shí)究竟“沉思”些什么，從來沒有透露過，學(xué)者們似乎也很少談?wù)撨^、追問過，只簡單認(rèn)為他是一個(gè)怡然自得、悠閑自在之人。我最近突然想起了幾十年前在公共汽車上遇見宗先生的那番情景和對(duì)話。我想，從宗先生的經(jīng)歷和思想轉(zhuǎn)變中，至少能窺見一點(diǎn)他“散步”過程中所“沉思”的具體內(nèi)容之“沉重”。他在散步中所表現(xiàn)的自得自在，實(shí)際上是對(duì)“沉重”的一種超越。

（付立正摘自中華書局《張世英回憶錄》）